Backpacking Pakistan 13: Peshawar

3 Februari 2020

Ibu kota bagi Wilayah Khyber Pakhtunkhwa ini seakan mesin waktu yang melemparkan aku ke zaman Seribu Satu Malam. Di sini, yang mendominasi cuma satu warna; coklat kelabu. Peshawar, sebuah kota berdebu di hujung Pakistan adalah dunia barat yang liar. Atmosferanya, bahayanya, dengusannya, bahkan ketidakaturan trafiknya, kehingarbingaran Peshawar terasa begitu ganas. Para lelaki Pashtun bertopi pakol dan berpakaian tradisional salwar kameez lalu lalang di lorong-lorong kota yang berliku-liku bak labirin.

Di dunia yang hanya dikuasai lelaki ini, wajah wanita hampir tak terlihat sama sekali. Lelaki-lelaki berjanggut lebat dengan kibaran salwar kameez yang gagah menguasai seluruh penjuru kota. Para lelaki itu sentiasa tersenyum ramah dan menyapa aku dengan pertanyaan yang sama berulang-ulang kali, "hello, how are you? What’s your good name? Where are you from?" Tak kurang juga ada yang secara sukarela minta dipotret, "one picture! One picture!"

Gembira difoto

Keldai-keldai menarik kereta pengangkut barang menyusuri jalanan sesak di bazar kota. Wanita-wanita yang terlihat di sini tidak ramai jumlahnya, ada yang sepenuhnya terkurung burqa, dan ada pula yang mengenakan niqab, berjalan menunduk sambil menutup cadar di wajahnya. Sesekali tersingkap niqab yang dipakai mereka akibat terhembus angin lalu, sekaligus menampakkan aku dengan sekilas wajah wanita Pathan yang sama sekali tidak pernah kulihat sebelum ini. Maha suci Tuhan yang menciptakan berbagai jenis kelompok manusia, sungguh wajah perempuan Pashtun adalah seindah ciptaan. Maka memang wajarlah apa yang dikatakan oleh Mustaq tempoh hari, "wanita adalah maruah kami. Dalam budaya Pashtun, kecantikan itu bukan untuk ditunjukkan."

Sejarah Peshawar yang sudah lebih dari dua ribu tahun menjadikan tempat ini sebagai tempat yang istimewa untuk menikmati berbagai macam wajah eksotik dari segala penjuru Asia. Deretan bangunan kunonya juga bagaikan lukisan yang terpapar di buku cerita dongeng, dipenuhi pejalan kaki berserban dan berkopiah.

Berbeza dengan kota-kota lain yang telah aku singgahi di Pakistan, keindahan dan misteri kota ini masih diselimuti oleh hembusan dengus bahaya. Posisi Peshawar berhubung langsung dengan Khyber Pass di mana setiap hari ganja dan candu diseludup dari Afghanistan ke seluruh penjuru dunia. Undang-undang negara Pakistan pun hanya mampu menjangkau hingga batas akhir jalan utama, selepas itu akan mula memasuki daerah Tribal Area di mana hanya undang-undang suku kaum tempatan yang diterapkan. Di daerah persukuan atau Tribal Area, senjata api diproduksi besar-besaran setiap hari secara terang-terangan, bahan-bahan terlarang diseludupkan dan diperdagangkan dengan meluas, bahkan gerakan Taliban dikhabarkan cukup aktif di sana kerana tidak terlindung lagi oleh undang-undang negara mana pun.

Oleh sebab besarnya risiko di daerah liar tersebut, kerajaan Pakistan justeru melarang warga negara asing untuk memasuki wilayah yang berlabel Tribal Area, melainkan jika mendapat surat kebenaran terlebih dahulu daripada Political Agency Office dan ditemani oleh tentera bersenjata.

Kota tua Peshawar

Nuansa Peshawar begitu tradisional berbanding kota-kota lain di Pakistan

Tak jauh dari Peshawar, ada sebuah desa bernama Dara Adamkhel di mana majoriti penduduknya hanya menghasilkan satu jenis produk: senjata api. Di sana ada 40 ribu orang yang bekerja dalam sektor pembuatan / perniagaan senjata, dan mereka siap menjualnya kepada siapa pun yang sedia membayar. Senjata-senjata yang diproduksikan di Dara Adamkhel juga banyak diseludup ke seluruh Tribal Area termasuk Afghanistan, semakin menebarkan aroma darah di daerah-daerah itu. Maka tidak salah jika kota Peshawar dan khususnya Dara Adamkhel digelar sebagai 'Wild West' Asia Selatan.

Meskipun demikian, Peshawar masih punya sisi lain yang jauh lebih romantis dan bersahabat.

Bangunan-bangunan indah dan megah peninggalan Empayar Mughal masih kukuh berdiri menghiasi sudut-sudut kota. Peshawar memiliki beberapa bazar yang begitu hidup dalam kesehariannya. Sadar Bazar adalah tempat terbaik untuk mencari penginapan murah, jus buah-buahan, nasi palau dan briyani, ayam goreng, chai atau kahwa, ais krim kulfi, dan pelbagai lagi hidangan lazat lainnya.

Faluda, makanan khas Peshawar yang berupa mee digaul bersama potongan ais krim

Sedangkan Khyber Bazaar yang berdekatan dengan kota kuno, seakan melontarkan aku kembali ke zaman kejayaan para sultan dahulu, di mana kereta keldai dan kuda merayap lambat di tengah barisan bangunan lama yang mulai lapuk ditelan zaman. Panggilan azan bersahut-sahutan memanggil nama-Nya apabila masuk waktu solat, sementara pasar di lorong-lorong sempit yang hiruk-pikuk tidak pernah sepi oleh teriakan para penjual yang menawarkan bermacam barang dagangan. Ada bahagian khusus menjual pakaian. Ada yang khusus menjual barangan elektronik. Ada pula bahagian khusus bagi jaket dan kasut terpakai yang dijual dengan harga yang sangat murah. Bahkan topi beruntai manikam dari Kandahar, topi pakol dari Gilgit, hingga songkok hitam Melayu, semuanya ada di bazar ini.

"Kamu benar-benar mahu ke Tribal Area?" tanya Saddam, seorang kawanku di sini.

Aku hanya mengangguk.

"Di sana itu daerah berbahaya, lagi pula terlarang untuk orang asing. Apa yang kamu mahu cari di sana sebenarnya?"

Apa yang aku cari? Pertanyaan ini acap kali menghantui aku di dalam perjalanan. Apa yang aku cari di tempat-tempat berdebu dan kuno, yang mana pelancong pun malas untuk membayangkannya. Aku sering bertempur dengan pertanyaan yang satu ini. Kerap kali orang yang bertanya tidak akan faham dengan penjelasanku. Soalan tentang tujuan perjalanan yang biasanya ditanyakan dengan serius, pasti kemudiannya akan berakhir dengan menghablur begitu saja, lalu menjadi penghias percakapan belaka. Tetapi walau apapun, aku tetap juga mahu pergi ke Tribal Area!

"Baiklah, kalau itu yang kamu mahu, saya akan cuba uruskan," kata Saddam, seakan faham dengan keinginan aku yang mendalam. "Untuk masuk ke Tribal Area, kamu perlu menempuh dua pos pemeriksaan tentera. Pergi ke sana dengan menaiki kereta tentunya bukan idea yang baik. Jadi saya akan suruh anak buah saya bawa kamu ke sana dengan motor sebab motosikal memang jarang ditahan."

Mendengar kata-kata Saddam, keterujaan aku menghambur. Sungguh inilah budaya orang Pashtun yang tidak akan sesekali mengecewakan hasrat si tetamu. Prinsip Pakhtunwali begitu kuat mengakar dalam sanubari mereka. Esok pagi-pagi, Hasnin dan Ali akan membawa aku menyeludup masuk ke Tribal Area menuju Khyber Pass, lintasan tersohor dan juga medan tempur yang pernah dilalui oleh para penakluk dunia sejak ribuan tahun lalu.

(Bersambung)

Pedagang buah

Jalanan sibuk adalah bahagian daripada keseharian

Pasar ikan. Hanya ikan yang boleh didapati di sini kerana pengikut mazhab Hanafi tidak memakan makanan laut yang lain selain ikan.

Bangunan kuno

Kapoor Haveli, rumah agam keluarga Kapoor yang kian musnah ditelan zaman. Raj Kapoor lahir di sini sebelum berpindah ke India ketika pemisahan India-Pakistan pada 1947. Bintang Bollywood, Karisma & Kareena Kapoor adalah generasi keempat bagi keluarga ini.

Rumah Jan Muhammad, datuk kepada bintang Bollywood, Shah Rukh Khan. Bapa Shah Rukh, Taj Mohammad lahir di rumah ini sebelum turut berpindah ke India pada 1947. Rumah ini masih terpelihara sehingga kini kerana didiami oleh sepupu Shah Rukh, Noor Jehan, salah seorang ahli majlis tempatan.