Memaparkan catatan dengan label pengembara. Papar semua catatan
Memaparkan catatan dengan label pengembara. Papar semua catatan

Panduan Menaiki Keretapi Sabah


Mungkin tak ramai yang tahu, di Sabah terdapat laluan keretapi sepanjang 134 kilometer yang menghubungkan bahagian pantai barat dan bahagian pedalaman negeri tersebut. Pengangkutan ini dikendalikan oleh Jabatan Keretapi Negeri Sabah (JKNS) dan ia merupakan satu-satunya sistem pengangkutan rel yang beroperasi di Pulau Borneo. Setakat ini, laluan keretapi ini mempunyai 15 stesen yang bermula dari Sembulan (juga disebut Sekretariat) di Kota Kinabalu sehingga ke Tenom.

Perkhidmatan keretapi di Sabah sebenarnya telah wujud sejak zaman pemerintahan British North Borneo Company (BNBC) lagi. Landasan keretapi yang pertama dibina pada tahun 1896 bermula dari Sungai Bukau di utara Beaufort ke selatan di Pelabuhan Weston yang bertujuan untuk mengangkut hasil tembakau dari kawasan pedalaman ke kawasan pantai untuk dieksport.

Kepentingan keretapi di Sabah justeru telah mewujudkan pekan-pekan kecil dan bandar-bandar seperti Membakut, Papar, Kinarut, Putatan dan lain-lain yang telah membangun di sepanjang laluan keretapi tersebut.

Laluan keretapi Sabah. Stesen Weston dan Melalap masih belum dibuka dan akan diberitahu kelak

Perkhidmatan keretapi ini juga menjadi sistem perhubungan yang utama pada waktu itu dan sekaligus antara penyumbang penting kepada perkembangan ekonomi negeri.

Begitupun, keretapi yang menjadi impian bagi para pengembara ke Sabah bukanlah keretapi yag beroperasi dari Tanjung Aru ke Beaufort kerana laluan ini sudah menggunakan koc baharu yang berhawa dingin, tetapi keretapi dari Beaufort yang menuju Tenom kerana ia masih lagi beroperasi dengan menggunakan gerabak lama dan ramai yang menyebutnya sebagai heritage train. Gerabak keretapi ke Tenom juga tidak panjang, hanya menggunakan dua gerabak penumpang yang ditarik oleh locomotive. Tempat duduknya terhad, selebihnya hanya lantai kosong sahaja. Salah satu sebab ada ruangan lantai kosong adalah kerana penduduk setempat kebiasaanya akan membawa pelbagai jenis barangan menaiki keretapi ini, termasuk kayak selain barangan runcit terutama pada Hari Tamu (pasar mingguan) di Tenom, yang membuatkan perut gerabak ini penuh dan sesak.

Jadi di antara koc baru dan lama, yang manakah pilihan anda? Atau anda mahu menaiki keduanya? Jom aku kongsikan informasi serta panduan buat anda yang bercadang mahu merasai pengalaman menaiki keretapi apabila berkunjung ke Sabah kelak.

Koc baru yang beroperasi dari Beaufort ke Sembulan

Ruang dalam yang lengkap berhawa dingin

Jadual Perjalanan

Keretapi Sabah biasanya beroperasi pada setiap hari termasuk hari Sabtu, hari Ahad, dan hari cuti pelepasan am. Sebelum anda merancang perjalanan dengan keretapi ini, jadual jam pelepasan adalah hal yang perlu diberikan perhatian kerana terdapat 3 jadual yang belainan berdasarkan hari. Jadi sebaiknya rancang dahulu perjalanan anda dengan meneliti waktu keretapi bertolak. 

Keretapi Sabah tidaklah selaju seperti sistem pengangkutan rel di Lembah Klang. Ianya sangat berbeza. Jadi anda tidak boleh meletakkan ekspektasi yang tinggi untuk perkhidmatan keretapi Sabah. Keretapi ini hanya mempunyai kelajuan rata-rata 50-70 km/h sahaja. Jadi sekiranya anda ingin cepat sampai ke destinasi, maka perkhidmatan keretapi ini tidak sesuai untuk anda. Always expect the unexpected. Apa saja kemungkinan boeh berlaku di sepanjang perjalanan ini.

Untuk pengetahuan anda, keretapi yang bertolak dari Tanjung Aru tidak ada yang direct menuju ke Tenom. Keretapi dari Tanjung Aru akan berlepas pada jam 7.45 pagi dan mengambil masa kira-kira 2 jam untuk tiba di Beaufort di mana di sana kita perlu mengambil keretapi lain menuju Tenom yang bertolak pada jam 1.30 petang. Sebenarnya ada yang lebih awal, iaitu pada jam 7.50 pagi, tapi sekiranya anda datang dari Kota Kinabalu, maka memang tak sempatlah untuk mendapatkan keretapi pagi itu.

Berikut adalah jadual keretapi Sabah:


Jadual keretapi menuju Tenom

Jadual keretapi menuju Kota Kinabalu (Sembulan)

Ini merupakan jadual perjalanan dan harga tiket dari Tanjung Aru ke Tenom secara ringkas;

Tambang Tanjung Aru – Beaufort: RM4.80
Tambang Beaufort – Tenom: RM2.75
Jumlah tambang pergi & balik: RM15.10

Perjalanan Tanjung Aru - Beaufort: bertolak 7.45 am, tiba 9.40 am
Masa menunggu keretapi berikutnya: 4 jam
Perjalanan Beaufort - Tenom: bertolak 1.30 pm, tiba 3.30 pm

Jadual perjalanan Tenom - Beaufort: 7.30 am atau 1.00 pm
Jadual keretapi Beaufort - Tanjung Aru: 5.00 am atau 11:00am (hanya 2 masa ini sahaja)

Berdasarkan penerangan di atas, anda pasti sedar bahawa ianya mustahil untuk kita pergi ke Tenom dari KK dan pulang semula ke KK pada hari yang sama dengan pengangkutan ini. Jika anda ingin kembali ke kota kinabalu (KK), ada satu alternatif lain iaitu menaiki bas Sipitang Express dari Beaufort ke KK pada jam 3.30pm. Tambang bas berharga RM12. Justeru semasa aku di KK, aku telah merangka 3 plan yang berbeza mengikut kesesuaian dengan keadaan semasa pada ketika itu;

  1. Naik train di stesen Tanjung Aru - 7:45 pagi > tiba di stesen Beaufort - 9:40 pagi > Next train Beaufort ke Tenom -1:30 petang > Sampai stesen Tenom - 3:55 petang. [Perlu bermalam di Tenom]
  2. Naik bas dari KK ke Beaufort (anggaran perjalanan 1 jam 45 minit) > naik train jam 7.50 pagi ke Tenom dan pulang semula ke Beaufort dengan train jam 1 petang. [Pulang ke KK dengan bas]
  3. Naik bas pagi dari KK ke Tenom (anggaran perjalanan 3 jam) > naik train jam 1 petang dari Tenom ke Beaufort. [Pulang ke KK dengan bas]
Selepas berkira-kira dengan bajet dan masa, aku memutuskan untuk memilih plan yang pertama memandang aku travel tanpa sebarang itinerari dan tidak perlu terkejar-kejar untuk pulang ke KK pada hari yang sama. Ini sekaligus membolehkan aku memiliki masa yang cukup untuk meneroka pekan Beaufort dan Tenom menerusi perjalanan ini.

Namun semua perancangan aku gagal apabila diberitahu bahawa perkhidmatan keretapi dari stesen Beaufort ke Tenom telah digantung buat sementara waktu bagi memberi laluan kepada kerja-kerja pembaikan landasan yang sedang dilakukan. Hampa sekali, tetapi perjalanan tetap harus dinikmati. lalu aku hanya membeli tiket return dari Tanjung Aru ke Beaufort sahaja.

Menikmati panorama pekan lama di persisir Sabah dari kaca jendela

Menurut keluhan orang tempatan, laluan keretapi yang menghubungkan Beaufort dan Tenom memang kerap terganggu akibat faktor alam seperti banjir, tanah runtuh, dan sebagainya terutama pada musim tengkujuh. Jadi sekiranya berlaku gangguan, maka tidak akan ada perkhidmatan keretapi ke Tenom. Kalau ada pun mungkin tidak sampai ke Tenom, kereta api hanya akan beroperasi separuh perjalanan sahaja untuk membawa penumpang ke stesen-stesen yang tidak terjejas sebelum berpatah balik ke Beaufort.

Jadi nasihat aku di sini, anda perlu sentiasa mengikuti Page Facebook atau Website Jabatan Keretapi Negeri Sabah untuk mengetahui status terkini laluan keretapi supaya tidak kecewa seperti aku yang gagal untuk merasai pengalaman menaiki heritage train ke Tenom. Menurut petugas kaunter tiket, tempoh yang diambil untuk membaiki landasan biasanya mengambil masa kira-kira seminggu atau lebih. 

Fasiliti dan sistem tiket

JKNS telah menjalankan pelbagai usaha untuk menambahbaik perkhidmatan yang sedia ada. Keretapi Sabah telah dijenamakan semula sejak 2011 agar setanding dengan perkhidmatan rel di semenanjung Malaysia. Antara fasiliti yang disediakan adalah termasuk sebuah stesen moden seperti di Tanjung Aru. Namun tiket hanya boleh dibeli sebelum keretapi bertolak. Contohnya jika keretapi dari Tanjung Aru bertolak pada jam 7.45 am, anda perlu berada di sana sekurang-kurangnya 15-20 minit lebih awal. Oleh itu, rancang perjalanan anda sebaiknya sebelum keluar dari tempat penginapan di KK bagi mengelakkan kaunter tiket ditutup. Hari biasa dari Isnin hingga Jumaat pula tidak sama jadualnya dengan Sabtu dan Ahad.

Pembelian tiket di stesen Tanjung Aru

Tiket return ke Beaufort

The North Borneo Railway

Ini merupakan salah satu daripada beberapa buah vulcan steam train yang masih beroperasi di muka bumi. Ia dikendalikan sepenuhnya oleh pengurusan Sutera Harbour dan hanya beroperasi bagi tujuan pelancongan sahaja. Keretapi stim ini bergerak dari Kota Kinabalu ke Papar, melintasi Putatan, Kinarut, dan Kawang. Keseluruhan perjalanan pergi dan pulang mengambil masa kira-kira 4 jam sekaligus membolehkan penumpang menikmati pemandangan landskap yang spektakular di bahagian pantai dan luar bandar Sabah.

Koc klasik North Borneo Railway

Untuk pengetahuan anda, keretapi ini hanya diminati oleh pelancong asing sahaja memandangkan harga tiketnya yang agak mahal, iaitu RM358.50 untuk dewasa dan kanak-kanak berusia 4 tahun ke atas. Harga tiketnya adalah beserta makanan yang disediakan untuk sarapan dan makan tengah hari di dalam koc yang klasik namun mewah. Kebanyakan veteran perang amat meminati menaiki keretapi ini bagi mengimbau kenangan lama. Pada zaman penjajahan British dahulu, keretapi ini cuma dinaiki oleh pegawai-pegawai tinggi British dan keluarga mereka manakala orang-orang tempatan pada ketika itu hanya bekerja sebagai petugas keretapi. Oleh itu, para pelancong yang menaiki keretapi ini kini dapat merasai pengalaman menjadi 'sir' dan 'madam' pada zaman kolonial.

Perkhidmatan keretapi ini hanya beroperasi 2 kali seminggu iaitu pada setiap hari Rabu dan Sabtu. Jika anda berminat untuk mencubanya, boleh hubungi pihak Sutera Harbour di sini.

Kepentingan Keretapi di Sabah

Aku melihat keretapi Sabah boleh menjadi sumber pendapatan negeri, jika kerajaan dapat menumpukan untuk membangun jaringan rel yang lebih luas. Keretapi Sabah mempunyai nilai signifikan dalam usaha untuk menjadikan Sabah sebagai destinasi pelancongan utama di dunia. Seperti Lebuhraya Pan-Borneo, tidak mustahil landasan keretapi Trans-Borneo juga boleh diwujudkan bagi menghubungkan Sabah dan Sarawak dengan wilayah Kalimantan di Indonesia memandangkan Indonesia juga sedang membangun jalur keretapi di sisi mereka. Ini secara tak langsung dapat memangkin sumber pendapatan rakyat dan sumber pendapatan negeri dan malah negara secara amnya.

Jika dilihat dari kaca mata pelancong atau pengembara, menaiki keretapi itu dapat memberikan pengalaman yang mengujakan apabila dibawa merentasi laluan berliku sepanjang tebing Sungai Padas dan celah Banjaran Crocker.

Keretapi mengambil penumpang di Stesen Papar

Jambatan rel Papar

Bagi pengemar sukan lasak, perkhidmatan keretapi ini adalah salah satu pengangkutan penting untuk menuju ke destinasi berkayak yang popular di Sabah iaitu di jeram Sungai Padas yang terletak di Kampung Pangi, Tenom.

Selain itu, bahagian pedalaman Sabah seperti daerah Tenom, perkampungan di sepanjang tebing Sungai Padas, dan daerah Beaufort amat bergantung sepenuhnya kepada pengangkutan ini bagi melakukan pelbagai urusan. Apakah tiada alternatif lain untuk ke Tenom dari Beaufort? Jawapannya ada. Dari Beaufort ke Tenom memang ada jalan darat jika kita ingin menaiki kereta mahupun bas tetapi buat masa ini belum ada lagi jalan darat yang menghubungkan Beaufort dengan kampung-kampung kecil yang terdapat di sepanjang laluan keretapi ini.

Lalu pengangkutan inilah yang memudahkan urusan penduduk setempat serta membantu anak-anak desa pedalaman untuk pergi ke sekolah sekaligus mengurangkan kadar keciciran murid sekolah. Tambahan pula ia juga menjadi nadi penting untuk mengangkut hasil pertanian, bahan binaan dan pelbagai barangan penduduk di samping menjadikan hari tamu sebagai hari penting untuk penduduk menggunakan pengangkutan ini bagi membawa hasil pertanian keluar dari desa untuk dijual kepada penduduk lain yang ingin membeli keperluan harian mereka.

Itu saja informasi yang boleh aku kongsikan buat masa ini, semoga tulisan ini bermanfaat buat anda yang merancang untuk menaiki keretapi Sabah kelak!


Laluan keretapi Sabah

Gerabak lama

Koc baru mempunyai kelajuan maksimum sehingga 80 km/h

Backpacking Pakistan 35: Repatriasi

 

Bulan-bulan penuh perjuangan di atas jalan kembali bermain dalam memori

11 April 2020

    Sudah 3 minggu aku terkandas di ibu kota Islamabad akibat sekatan perjalanan yang dikenakan terhadap seluruh negara. Ini berikutan situasi wabak Covid-19 yang sudah diluar kawalan dan semakin memburuk hari demi hari. Pakistan juga telah menutup semua pintu sempadan dan juga lapangan terbang, sekaligus menyebabkan aku juga tidak dapat keluar dari negara ini.

20 Mac lalu, aku baru saja menarik nafas lega setelah selamat tiba di kota Gilgit dari Abottabad selepas mengharungi perjalanan yang begitu panjang dari Lembah Swat. Dan ketika aku ingin melanjutkan petualangan menuju utara ke Lembah Hunza, tiba-tiba satu SMS singkat oleh seorang teman dari desa Karimabad membubarkan segala perancangan yang telah aku rangka.

"Shareef, saya fikir kamu tak boleh datang ke Hunza sekarang. Pihak kerajaan baru saja mengumumkan lockdown di seluruh wilayah Gilgit-Baltistan," demikian tulisnya. Ringkas, namun cukup menghampakan aku yang membacanya.

Kemudian datang lagi SMS yang kedua, "lekas keluar dari Gilgit sebelum tidak ada kenderaan langsung di atas jalan. Pergilah ke Islamabad supaya kamu dapat berhubung dengan pihak konsulat," pesan Najeeb, pemuda yang pada awalnya mengundang aku ke rumahnya di Hunza.

Aku menurut apa yang telah dinasihatkan Najeeb menerusi SMS darinya, tetapi dalam masa yang sama aku berdepan masalah untuk mencari tempat tinggal di sekitar Rawalpindi mahupun Islamabad. Ini kerana tidak ada seorang pun host dari Couchsurfing yang bersedia menerima tetamu tika pandemik Covid-19 sudah mulai menular ke seluruh penjuru negara. Tambahan lagi, wilayah Punjab, Balochistan, dan Sindh antara yang paling teruk terkesan setelah menghimpun ramai angka korban.

Guesthouse di sekitar ibu kota juga sudah tidak lagi mengalu-alukan kedatangan warganegara asing. Tak kurang juga hotel-hotel dan penginapan lain yang sudah mula diarah untuk menghentikan operasi oleh pihak berkuasa tempatan.

Aku amat bernasib baik apabila Mohsin dan Sara, pasangan suami isteri yang aku kenali ketika aku di Islamabad Januari lalu menawarkan aku untuk menginap di rumah mereka. "Tinggallah seberapa lama pun yang kamu mahu," kata Sara, wanita Iran yang baru saja berkahwin dengan Mohsin pada hujung tahun 2019, "sudah menjadi kewajipan kami membantu musafir yang terkandas."

Sepanjang tiga minggu aku di Islamabad, aku mendapati ibu kota ini begitu kontras dengan kota kembarnya, Rawalpindi. Di Islamabad, hanya premis-premis perniagaan sahaja yang ditutup. Namun kehidupan hariannya tetap berjalan seperti biasa. Penjaja di jalanan kota masih berdagang seperti biasa, kenderaan-kenderaan tetap lalu lalang di atas jalan raya seperti biasa, para pengemis, dan orang awam masih berjalan ke sana ke sini seperti tidak ada apa-apa yang berlaku, dan begitu juga masjid, tempat di mana para lelaki berhimpun untuk melakukan ibadah setiap hari, tetap ramai seperti hari-hari biasa.

"Imam kami mengatakan virus ini tidak akan menjangkiti kami seperti di negara barat," ujar Haji Durani, lelaki 52 tahun yang aku temui di gerbang sebuah masjid pinggir kota, "umat Islam mementingkan kebersihan diri, kita mencuci tangan, muka, dan kaki lima kali sehari sebelum bersolat, lalu kenapa kita harus khuatir? Khuda (Tuhan) sentiasa ada bersama kita!"

Aku menyangkal kata-kata Haji Durani. Setinggi manapun tingkat iman kita, siapakah di antara kita yang lebih afdal daripada para sahabat? Mereka yang dimuliakan pun turut tidak terlepas dari serangan wabak. Pada zaman kepimpinan Umar al-Khatab, pernah tersebar sejenis wabak berjangkit dan bahkan ada sahabat-sahabat Nabi yang mulia seperti Abu Ubaidah al-Jarrah (salah satu dari 10 orang yang dijamin masuk syurga), Muadz Bin Jabal, dan beberapa lagi sahabat lain yang menjadi korban akibat dijangkiti wabak itu.

"Saya mahu azan sebentar lagi. Kalau kamu mahu ikut solat, silakan masuk ke dalam masjid. Tak ada apa yang perlu dirisaukan, kuatkan iman kamu dan percaya pada yang Satu," kata Haji Durani lantas meninggalkan aku terpinga-pinga di pintu masjid.

Jamia Masjid Diwan Umar Farooq di sektor F-10, Islamabad

Tentu saja aku tidak menerima pelawaan lelaki itu. Menyaksikan kedegilan para ahli masjid di seluruh Pakistan ini, takut sekali aku membayangkan sekiranya gelombang kedua dan ketiga datang membadai negara yang berpopulasi 220 juta orang ini.

Keesokan harinya, aku pun membuat keputusan untuk menamatkan perjalanan aku di sini yang sudah menjangkau setengah tahun dan pulang ke Malaysia kerana bimbang dengan ketidakpastian hari-hari mendatang sekiranya aku terus menetap di Pakistan. Dengan bantuan kakitangan pihak Konsulat dan kedutaan Malaysia di Islamabad, juga hasil perbincangan dua hala antara pihak Wisma Putra dan menteri luar Pakistan yang memakan masa selama berminggu-minggu, akhirnya sebuah pesawat khas berjaya diaturkan untuk berlepas dari Islamabad ke Kuala Lumpur.

Hari ini merupakan detik bersejarah buatku. Tanggal 11 April 2020, pesawat Pakistan International Airline bernombor PK894 meninggalkan landasan tepat pada pukul 3 pagi menuju Kuala Lumpur. Pesawat yang berkapasiti lebih daripada 300 tempat duduk ini tampak lengang dengan banyak kekosongan kerusi kerana hanya 196 orang penumpang sahaja yang mengisi perut pesawat.

Terlalu banyak rintangan dan halangan yang perlu aku hadapi untuk pulang ke tanah air. Dari proses mendapatkan tiket penerbangan yang sangat mahal bagi ukuran dompetku, sehinggalah perjalanan untuk mencapai lapangan terbang pada malam keberangkatan yang mana aku rasakan terlalu panjang untuk dituliskan di sini. Justeru aku hanya bersyukur dan ingin mengucapkan terima kasih kepada semua pihak yang telah memudahkan segala urusanku.

Singkat cerita, pesawat sudah pun perlahan-lahan berlepas meninggalkan bumi. Sudah lama sekali aku tidak naik pesawat. Seperti anak kecil yang baru pertama kali terbang, aku duduk di pinggir jendela, terpegun menyaksikan perubahan spektrum bumi. Lampu-lampu kota Islamabad tampak seperti kerlipan bintang yang bertabur sejauh mata memandang.

Garis langit kota dalam beberapa jam berubah menjadi puncak-puncak gunung salju yang samar-samar disuluh cahaya bulan. Gagah dan penuh keagungan. Mungkinkah pesawat ini sedang terbang di atas bumi India? Apakah di bawah itu Himachal Pradesh? Atau Uttarakhand? Kenangan aku melayang pada beratnya petualangan di Himachal Pradesh, mulai dari Manali, hingga ke Chitkul, desa terakhir India di sempadan Tibet. Mungkin jalan pergunungan yang dulunya menghalang perjalanan aku ke Lembah Spiti masih lagi terbungkus salji pada ketika kini.

Aku teringat betapa beratnya melintasi pergunungan Himachal Pradesh, kepanikan semasa kereta yang aku tumpangi kemalangan ditimpa batuan gunung, atau ketika menunggu tumpangan berjam-jam di lereng gunung kerana tidak ada kenderaan yang melintas, atau seksaan tidur malam pada musim dingin yang menggigit di sebuah kedai makan, juga momen-momen berserah diri ketika sesat tanpa telefon pintar yang rosak di Dehradun.

Di sini, di kerusi tempat aku duduk sekarang, ribuan kaki di atas bumi, semua rintangan dan halangan di darat berlalu dalam hitungan saat. Dengan kelajuan 832 kilometer sejam, bulan-bulan penuh perjuangan di India dan Pakistan di atas daratan yang berkerut-kerut sama dengan perjalanan udara beberapa minit saja. Tetapi inilah keajaiban sebuah perjalanan. Ratusan hari perjalanan darat memang boleh digantikan dengan beberapa minit penerbangan, tetapi kebijaksanaan yang diajarkan oleh alam memang tak dapat disamakan.

Selamat tiba di KLIA

Pukul 12 tengah hari, 12 April 2020, pesawat ini selamat mendarat di Lapangan Terbang Antarabangsa Kuala Lumpur, atau lebih dikenali dengan nama KLIA. Malaysia, panas dan lembab. Dibandingkan Pakistan yang dingin dan kering, ini adalah dunia yang berbeza. Aku belum sampai di rumah, tetapi kampung halaman di sini rasanya sudah dekat sekali. Perjalanan setengah tahun tanpa henti, melintasi pergunungan Himalaya, gurun pasir Gujarat, warna-warni India, kehangatan persahabatan Pakistan, petualangan gila di daerah berbahaya Tribal Area, kemodenan Islamabad, dan tak lupa juga hari-hari yang getir sepanjang lockdown di Pakistan, akhirnya berakhir di sini.

Aku yakin, suatu saat nanti (yang kita belum tahu bila), badai pandemik Covid-19 ini pasti akan berlalu, dan sebahagian besar dari kita akan terus berjuang. Namun yang jelas, dunia kita pasca pandemik mungkin tidak akan pernah sama lagi. Banyak hal yang akan berubah dalam hidup kita. Yang paling jelas adalah cara kita mengembara. Sektor yang paling terjejas dari pandemik ini adalah industri yang berhubungan dengan perjalanan, iaitu pengangkutan dan pelancongan, yang akan memerlukan waktu lebih panjang untuk kembali pulih dari trauma. Para pejalan di masa akan datang mungkin akan diminta menunjukkan sijil kesihatan bebas corona atau buku rekod vaksin corona, sebagaimana surat keterangan vaksin 'yellow fever' yang diminta beberapa negara di masa kini. Para pelancong pun akan lebih mempertimbangkan faktor kesihatan dalam memilih destinasi mereka, sehingga negara-negara yang gagal menangani pandemik ini dengan serius mungkin tidak lagi menjadi pilihan.

Covid-19 telah menjadi tentangan bersama yang perlu dihadapi seluruh umat manusia. Pandemik ini untuk sementara waktu, memang terlihat seperti raksasa halimunan yang menghentikan roda globalisasi dunia kita secara mendadak. Tetapi sebagai produk globalisasi, ia tetap mengajarkan hal yang sangat penting tentang globalisasi: bahawa takdir semua umat manusia di bumi ini saling terikat antara satu sama yang lain. Kita semua adalah manusia yang sama, di bumi yang sama, berganding bahu untuk menghadapi masa depan global yang sama.

Tak ada kata yang cukup untuk mengungkapkan perasaan aku setelah dapat kembali semula ke tanah air selepas memulakan perjalanan dari Kerala, Oktober tahun lalu. Ribuan terima kasih aku ucapkan kepada semua kenalan di Malaysia (anda tahu anda siapa) yang secara langsung dan tidak langsung memberikan sokongan di sepanjang perjalanan aku di Asia Selatan.

Jutaan penghargaan buat tuan Deddy Faisal dan semua petugas Malaysia In Pakistan, Fareed producer stesen Radio Chitral FM, seluruh keluarga Jalal Uddin di Lembah Swat, pasangan Mohsin dan Sara di Islamabad, Biren Thapar di Lucknow, teman pertamaku di Lahore Yasir Muhammad, Kevin Baldha dan rakan-rakan yang menyelamatkan aku di Gujarat, Sharif Ahmad di Lembah Kalash, Adnan Aloi si pemilik Nan Cafe di Upper Chitral, dan semua penduduk Pakistan yang sentiasa menghulur tangan bagi musafir. Tanpa bantuan persaudaraan daripada mereka semua, mungkin agak mustahil untuk aku bertahan dan terus berjalan.

Terima kasih, jazakallah, dhanyavaad, syukriya, mehrbani, tashakor, dir manana, and thank you to all of you guys. Stay bless, stay safe, and take care.

Pakistan, aku pasti akan kembali.

Phir milenge.

(Tamat)

Keadaan Lapangan Terbang Islamabad yang lengang selepas pemerintah menutup sempadan negara

Penjarakan sosial dipraktikkan di dalam pesawat

Semua penumpang pesawat perlu menjalani ujian kesihatan sejurus tiba di Malaysia

Aku ditempatkan di Putrajaya Mariott Hotel bagi menjalani kuarantin wajib selama 14 hari

Backpacking Pakistan 27: Penganut Ismaili

 

Jemaat Khana, rumah ibadah orang Ismaili

15 Mac 2020

Bhai jaan, kamu mirip sekali dengan orang Pakistan,” kata Shah, pemandu kereta yang membawa aku menuju Booni yang terletak di daerah Upper Chitral.

Aku sudah lali dengan pujian orang-orang tempatan. Mungkin kerana tubuhku yang sentiasa tak lepas dengan pakaian tradisi lelaki Pakistan shalwar kamiz berpadu bersama topi pakol di atas kepala sepanjang berkelana di negara ini. Tak jarang juga, aku sering disalah anggap sebagai orang tempatan. Namun Pakistan bukanlah India. Jika di India aku selalu menyembunyikan statusku sebagai orang asing, di Pakistan pula aku lebih suka mendedahkan identitiku sebagai mehman.

Achaa.. Bohut acha hai.. Bagus sekali,” puji seorang penumpang lain.

Bhai jan, mein Musliman hoon. saya ini Muslim,” jawab aku

Mashallah. Masya Allah,” ucap Shah kagum, dan tanpa henti memuji nama Tuhan.

Kereta yang aku tumpangi ini bergoncang hebat. Jalan di Upper Chitral adalah sebatang jalan setapak sempit berdebu yang menanjak dan meleret mengikuti bahu pergunungan, tepat di tepi sungai Chitral yang bergolak hebat. Perjalanan berat ini hanya sejauh kira-kira 30 kilometer, namun memakan masa selama hampir dua jam penuh kerana permukaan jalannya yang teruk dan tidak mulus. Entah bila pemerintah Pakistan bakal membangun jalan raya berturap di sini, hanya Tuhan saja yang tahu. Lewat tengah hari, aku akhirnya selamat tiba di Booni ketika salji renyai-renyai turun menghujani seluruh desa ini.


Perjalanan menuju daerah Upper Chitral tidak mudah, terlebih lagi apabila berselisih dengan kenderaan lain yang datang dari arah bertentangan

Aku masuk ke sebuah kedai makan yang berdekatan untuk berlindung daripada salji dan dinginnya hembusan angin yang menggigit. Sekilas pandang, ia terlihat seperti kafe hipster. Seketika aku merasa takjub bila menemukan sebuah kafe seperti ini di desa terpencil kawasan pergunungan Pakistan. Kedai ini bernama Nan Cafe. Ia merupakan sebuah kafe yang diusahakan oleh wanita. Kafe ini menyediakan ruang makan kontemporari yang begitu bersahabat untuk menjamu para pengunjung dengan hidangan Chitrali dan makanan segera tempatan. Bahagian pengurusan dan dapur kedai ini turut dioperasikan oleh wanita sekaligus menjadikan Nan Cafe sebagai satu-satunya kedai makan mesra wanita di mana orang lelaki dan perempuan boleh makan bersama. Sungguh, belum pernah aku jumpa kafe yang seumpama ini di Pakistan.

Ini kerana di Booni, atau secara umumnya di daerah Upper Chitral, majoriti penduduknya adalah terdiri daripada pengikut aliran Ismaili.

Booni adalah sebuah desa besar yang berlokasi di persimpangan antara Sungai Mastuj dan lembah Rich dan Tirich yang menghadap dataran tinggi Qaqlasht. Sekilas pandang, suasana pekan Booni terlihat biasa seperti pekan-pekan kecil di belahan Pakistan yang lain, namun yang tak biasa adalah kaum perempuan di sini begitu bebas bercengkerama di jalanan, tanpa niqab, dan tanpa burqa.

“Ajaran kami tidak mengenal cadar untuk membungkus perempuan. Perempuan kami bebas dan merdeka, sebagaimana manusia seharusnya,” terang Adnan, anak lelaki kepada pemilik kafe ini. Dia bertugas sebagai pelayan pelanggan. Orangnya segak dan tampan, berjambang rapi, tutur katanya lembut dan ramah, serta mampu berbahasa Melayu dengan baik kerana dia pernah bekerja di Malaysia beberapa tahun yang lalu.

Lihatlah seluar moden dan jaket yang dia pakai. Cuba dengarkan lagu-lagu yang dia mainkan di dalam kafe ini. Belum lagi mulutnya yang turut fasih berbahasa Inggeris. Adnan dan rakan-rakannya adalah marhaen Pakistan yang sama seperti orang-orang lain yang aku telah temui sebelum ini,  tetapi betapa modennya penampilan mereka ini di mata aku.

Ajaran Ismaili terkenal sangat moderate. Perempuan Ismaili di Pakistan tidak membungkus wajahnya dengan burqa serta bebas keluar rumah, kerana mereka percaya bahawa perempuan itu sama kedudukannya dengan orang lelaki. Ajaran Ismaili juga tidak terlalu menekankan pada ritual keagamaan seperti puasa Ramadan dan naik haji.

“Saya memang tidak puasa, tetapi saya tetap sembahyang,” kata Mursed, seorang peniaga kedai runcit. Bahkan orang yang rajin sembahyang pun terbilang jarang di sini. Solat aliran Ismaili sangat berbeza dengan solat Muslim Sunni dan Syiah. Posisinya hanya duduk saja dan tidak berdiri. Tangannya dikatupkan seperti orang bersembah. Sembah ke kanan. Sembah ke kiri. Maksud dari gerakan ini disebut imam didar, iaitu menghormati para imam.

Aliran Ismaili adalah pecahan daripada Islam Syiah. Orang Syiah menjunjung tinggi garis Imamat, garis keturunan Nabi yang lelaki. Setelah wafatnya imam Syiah keenam (Ja’far as-Sadiq) yang mempunyai dua putera, orang Ismaili mengikuti Ismail ibn Ja'far sedangkan orang Syiah mengikuti Musa al-Kadhim. Garis Imamat orang Syiah terhenti sampai di imam yang kesebelas, dan kini mereka sedang menantikan kedatangan Imam kedua belas, iaitu Imam Mahdi. Sedangkan garis Imamat umat Ismaili masih terus berjalan, hingga sekarang imam ke-49, Yang Mulia Aga Khan, yang kini sudah menjadi warga negara Eropah. Umat Muslim majoriti di Pakistan, Afghanistan, dan bahkan Iran sering memandang rendah terhadap orang Ismaili, malah ada yang melabelkan mereka sebagai non-Muslim.

Orang Ismaili tidak sembahyang di masjid. Rumah ibadah mereka disebut jemaat khana, yakni rumah para jemaah. Di Desa Booni ada dua buah jemaat khana, tapi sayangnya aku tak berpeluang untuk masuk ke dalam kerana hanya umat Ismaili yang dizinkan masuk ke tempat ibadah mereka.

Javed Ahmed, lelaki 50-an yang menjawat jawatan pegawai tinggi kerajaan parti pembangkang tiba di kafe ini untuk menjemput aku ke rumahnya. Aku menghubungi Javed setelah mendapat anjuran daripada Farid, si producer radio yang menjadi tuan rumah aku di Kota Chitral. Untuk beberapa hari di sini, aku akan menginap di rumah Javed.


Rumah Javed di kaki gunung

Umat Ismaili terkenal dengan budaya menyambut tetamu yang luar biasa. Javed adalah seorang lelaki yang langsung tak pernah kukenal sebelum ini, bahkan bersemuka dengannya pun tidak pernah sama sekali. Berbekalkan anjuran seorang kawan yang diatur melalui perbualan telefon, aku kini sudahpun berada di rumahnya.

“Tinggallah di sini berapa hari pun kamu mahu,” katanya, “kerana rumah kami adalah rumahmu juga.”

Rumah-rumah orang Ismaili berbentuk sama seperti rumah-rumah moden, kecuali empat penjuru atap rumah yang dilengkungkan sedikit menaik seperti bumbung pagoda. Rumah ini disokong oleh lima tiang, yang pada awalnya merupakan simbol dewa-dewa dalam kepercayaan kuno pemujaan api Zarathustra, namun kini sudah diganti dengan makna lima anggota utama keluarga Nabi, iaitu Muhammad, Ali, Hassan, Hussain, dan Fatimah.

Ketika aku duduk di mehman khana (ruangan tetamu), anak perempuan Javed langsung muncul dari dapur dan menghidangkan teh hangat bersama beberapa keping roti bakar. Perihal yang paling mengejutkan aku di sini adalah menatap wajah perempuan - sesuatu yang sama sekali mustahil untuk berlaku di wilayah Khyber Pakhtunkhwa.

Aku bertanya tentang kewajipan memakai tudung bagi mereka, sepertimana tradisi wanita Pashtun yang menyarung burqa.

Burqa malah tidak dikenal dalam kamus Javed. Dia sempat tersasul lidah menyebut kata itu, “Bur-qa atau buq-ra? Apa ya namanya?” Javed hanya tahu kata chadri atau cadar, padanan kata burqa yang lebih banyak digunakan di sini.

Bagi perempuan Ismaili di Upper Chitral, cadar sungguh adalah barang yang asing. Mereka tidak mengenakan pelitup kepala secara menyeluruh dan hanya membalut shawl pada sebahagian kepala dengan mendedahkan rambut hadapan, seperti kaum wanita Iran. Shawl juga berfungsi sebagai pelindung wajah mereka daripada tersiram debu yang sentiasa berterbangan di setiap sudut jalan.


Javed dan anak perempuannya

“Orang Ismaili adalah pecinta kebebasan. Dan sudah seharusnya ada kebebasan terhadap perempuan, kerana perempuan itu sejajar dengan lelaki,” terang Shafenaz, anak perempuan Javed, “kamu tahu, di Pakistan, perempuan Sunni tidak pergi ke masjid. Tetapi kaum perempuan Ismaili bersama-sama dengan kaum lelakinya juga pergi beribadah di jemaat khana, rumah ibadah orang Ismaili, tiga kali sehari.”

Orang Ismaili, nampak jauh lebih moderate berbanding orang Pakistan lainnya. Seperti halnya dengan Muslim di Malaysia, perempuan di sini memiliki kedudukan yang cukup tinggi seperti orang lelaki. Hal ini tersirat langsung dalam ajaran Aga Khan. Pemimpin spiritual umat Ismaili itu mengatakan: “Jika kau punya anak, maka kau wajib menyekolahkan anak-anakmu. Namun jika kau tidak punya cukup wang untuk menyekolahkan semua anakmu, maka sekolahkanlah dulu anakmu yang perempuan!”

Hal ini terbukti dengan tahap pendidikan di Upper Chitral yang boleh dikira menakjubkan. Berkat daripada Jaringan Pembangunan Aga Khan (AKDN) yang merambah di seluruh pelusuk Pakistan utara, angka celik huruf di Upper Chitral menghampiri 100 peratus, sedangkan menurut data yang diambil pada tahun 2017, baru sekitar 59% penduduk Pakistan mampu membaca dan menulis manakala 45 daripada 100 gadis Pakistan masih buta huruf.

“Di tahun 1970-an, Pakistan adalah negara berkembang,” kenang Javed, “bahkan kala itu Malaysia, Thailand, Indonesia pun masih dibelakang. Pada masa itu, 1 US dollar bersamaan dengan 4.7 rupee, betapa kukuhnya matawang kami. Tapi sekarang? Kami jadi negara terkebelakang dan setidaknya Indonesia masih terus berkembang. Apa sebabnya? Ketika itu setiap kota sekurang-kurangnya hanya punya satu madrasah saja, tapi sekarang ada ribuan madrasah.”

Madrasah di Pakistan, yang menurut Javed adalah sumber keterbelakangan negaranya, kerana cuma mengajari muridnya ilmu agama tanpa pengetahuan lain sama sekali. Tak ada matematik dan ilmu sains, pelajar madrasah juga tidak belajar geografi dan biologi. Madrasah semakin menumbuh di negara ini ketika para pemimpin negara berkompromi dengan ketua agama, demi mengekalkan kekuasaan masing-masing. Agama terus dipolitikkan, menjadi komoditi, dan lama-kelamaan menjadikan negara ini semakin tercicir digilas putaran roda zaman.

Javed turut mengkritik presiden Imran Khan sebagai seorang pemimpin sekular yang tidak memikirkan kemajuan rakyatnya di Pakistan utara, hinggakan organisasi dari luar milik Aga Khan yang datang ke desa-desa terpencil untuk membuat pembangunan. Aku tak tahu banyak tentang politik terkini Pakistan. Yang aku tahu presiden ini mempunyai hubungan yang sangat baik dengan Tun Mahathir, ramai yang suka namun tak sedikit pula yang membenci.

“Kaum Ismaili di Pakistan utara lebih moden jika dibandingkan dengan orang Pakistan lain,” ujar Javed, “kuncinya adalah pendidikan. Upper Chitral, walaupun terpencil di celah pergunungan, tapi tidak ada penduduk yang buta huruf.”

(Bersambung)


Bersama Adnan di hadapan kafe milik keluarganya

Pejabat pos yang begitu usang

Pekan Booni

Backpacking Pakistan 22: Perjalanan Berat di Bibir Jurang

 

Meniti laluan berliku

10 Mac 2020

Bila membahas tentang suku dengan gadis cantik, maka yang langsung terlintas biasanya orang-orang Uyghur. Tak salah, sebab memang bangsa ini memiliki wanita-wanita yang luar biasa. Tapi tentu mereka bukanlah satu-satunya. Geserkan sedikit peta dunia anda ke Pakistan, ternyata juga ada suku yang terkenal dengan kecantikannya, khususnya ciri khas matanya yang berwarna biru.

Hal yang menjadi pertanyaan retorik tentu tidak hanya soal kecantikannya saja, tapi juga tentang mata birunya. Setelah melewatkan beberapa hari di Bahrain, aku mulai meraba-raba peta Chitral untuk mencari di desa manakah tempat mereka tinggal. Bakht Mand mengatakan, suku bernama Kalash ternyata adalah dari keturunan Alexander the Great yang disebut sang penakluk itu. Lalu seperti apa pesona dan cerita tentang suku ini?

"Maaf bhai, jalan menghala ke Upper Dir masih ditutup," kata Noor Jaan Shah, pemandu lori yang menolak untuk menumpangkan aku ke Kalam, "satu-satunya cara untuk ke Chitral adalah kamu harus berpatah balik ke Mingora, kemudian cari kenderaan ke Timergara. Dari sana, baru kamu boleh dapatkan tumpangan menuju ke Chitral."

Kedengarannya mudah, tapi sebenarnya tidak sama sekali. Di terminal bas Mingora, aku terkandas selama berjam-jam akibat banyak Flying Coach yang tak mahu menumpangkan aku, si orang asing ini ke Timergara. Ada berita yang masih hangat tentang peristiwa yang berlaku baru-baru ini, di mana seorang anggota keselamatan ditembak mati di Manglor. Jadi sekarang kegiatan memburu si penembak yang dipercayai orang Afghan sedang dilakukan secara besar-besaran. Maka oleh sebab itu ramai pemandu yang mengelak untuk membawa aku menaiki kenderaan mereka. Alasannya, tidak mahu masa perjalanan mereka terbazir apabila berdepan dengan banyak sekatan jalan oleh pihak polis.

Hingga pada akhirnya, aku berjaya juga menemukan seorang pemandu yang mahu menumpangkan aku ke Timergara selepas aku berjaya meyakinkan dia dengan pelitup muka yang aku gunakan. Ini merupakan taktik ampuh yang membolehkan aku melepasi banyak check post tentera ketika menyeludup masuk ke tribal area tempoh hari. "Kamu berani sekali," kata Abdul Wahid, pemandu kereta ini, "saya sendiri pun belum pernah sampai di Khyber Pass. Sampai sekarang saya hanya mampu melihat gambar gerbang lagenda itu di wang 10 rupee saja!"


Pelitup muka adalah penting bagi mengelakkan aku dikenal sebagai orang asing

Di dalam perut kereta Toyota Corolla Touring Wagon keluaran tahun 1995, kami berdesak-desakan menuju ke Chitral. Total ada lima orang penumpang. Ada anak kecil yang disumbatkan di bahagian but kereta bersama basikal baru. Walaupun terhimpit di belakang, namun itu bukan masalah sama sekali bagi anak kecil ini kerana kegembiraannya mendapat basikal baru yang dibelikan bapanya itu jauh mengatasi beratnya perjalanan.

Pertama-tama kereta menyusuri jalan raya mulus hingga sampai ke Lower Dir. Selepas dari itu permukaan jalan mula rosak, tidak berturap, dan penuh lubang di sana sini. Dulu setiap kali tibanya musim sejuk, Chitral akan terkunci dari dunia luar kerana Lowari Pass yang menghubungkan Upper Dir dan Mirkhani ditutup sepenuhnya. Cuma pesawat satu-satunya pilihan yang ada. Baru pada tahun 2018 orang-orang tidak perlu lagi menggunakan laluan udara untuk ke Chitral selepas Lowari Tunnel yang digali bagi merentasi banjaran Hindu Kush sepanjang 10.4 kilometer dibuka kepada umum.

Jalan ini merupakan satu-satunya laluan yang menghubungkan Chitral dengan dunia luar ketika musim sejuk. Ia mirip dengan seutas garis nipis meliuk-liuk di bibir kematian. Jalan berbatu ini selebar 4-5 meter, hanya cukup untuk satu kenderaan. Di sebelah kanan ada dinding terjal gunung-gunung yang menjulang. Sesekali kerikil kecil jatuh dari atas dan mengetuk atap kereta, mengingatkan aku dengan kemalangan yang aku alami di Reckong Peo, India, tahun lalu. Di sebelah kiri pula menganga jurang curam, tegak lurus 90 darjah, sambil di bawah sana ada aliran sungai deras bergemuruh.


Lumpur dalam yang menelan hampir separuh tayar kereta

Jurang ini sedemikian dalam sehingga tidak usah dibayangkan apa yang akan terjadi kalau kereta yang kami tumpangi terbabas sedikit saja. Jalan batu kerikil dan diselangi lumpur dalam yang kami lintasi berbelok merangkul gunung, dengan selekoh yang menghampiri pusingan U. Apa jadinya bila berselisih dengan kenderaan lain dari arah berlawanan? Tak usah ditanyakan. Serahkan saja nasib kepada si pemandu yang berpengalaman.

"Ya Allah khair… Ya Allah khair! Ya Tuhan, tolong…!" seru aku dalam hati setiap kali kereta yang kami naiki ini membelok tajam. Dan mulut aku tak pernah berhenti terkumat-kamit membaca doa. Penumpang lainnya tertawa.

"Ini sudah biasa. Koi zabardast nehi hai.. Tidak ada istimewanya sama sekali."

Laluan mengerikan ini sungguh mengingatkan aku dengan jalan-jalan di Himachal Pradesh, India. Bagi anda yang pernah ke sana tentu tahu bagaimana seramnya menyusuri laluan-laluan sempit di pinggang Himalaya. Justeru perjalanan seperti ini membuat aku lebih mencintai hidup.

"Perjalanan ini akan semakin mendekatkan kamu dengan Tuhan!" Azhar, seorang penumpang yang ikut dalam satu kereta, terkekeh.

Tiba-tiba kereta berhenti. Di depan sudah ada barisan dua jip dan satu lori. Di depannya lagi ada sekumpulan lelaki yang sedang mengelilingi sesuatu.

Rupanya ada sebongkah batu gunung berukuran besar yang menutup jalan. Batu ini jatuh begitu saja dari tebing gunung, seakan ingin memecah kebosanan di kawasan tak berpenghuni ini dan terjun ke sungai yang mengalir dalam jurang yang menganga lebar. Longsoran batu raksasa adalah kejadian sehari-hari di sini, yang bagi orang Pakistan sama lazimnya dengan roti chapati dan chai di pagi hari.


Kejadian batu jatuh dari atas gunung adalah perkara biasa di sini

"Mari kita tolong mereka!" kata Azhar lantas keluar dari kereta untuk membantu kumpulan lelaki tersebut.

Para lelaki itu berusaha sekuat tenaga untuk menyingkirkan batu besar dari badan jalan. Ada yang mendorong, menolak, menendang, memukul, mencangkul, dan mengais. Namun batu itu tetap bergeming.

Dalam sekejap warna pakaian mereka menjadi coklat kelabu, sama seperti warna debu pasir yang muram sejauh mata memandang. Kraaak…. Perlahan-lahan, batu itu mulai bergeser. Lima orang bertungkus lumus di tepi jalan, mendorong batu besar itu dengan telapak tangan-tangan mereka bersama-sama yang akhirnya menyaksikan batu raksasa itu berhasil juga digiring ke mulut jurang.

Batu itu terjun ke dalam jurang yang menganga. Suara ledakan dahsyat baru terdengar lebih dari tiga saat setelah batu terjungkal dari bibir jurang. Sungai yang mengalir deras di bawah untuk beberapa saat diselimuti debu tebal.

Perjalanan dilanjutkan.

Tak sampai setengah jam kemudiannya, kali ini salji tebal pula yang menutup jalan. Hari semakin petang. Chitral masih jauh di depan. Tak ada pilihan, para penumpang terpaksa keluar lagi dari kereta untuk kedua kalinya bagi bersama-sama bekerja membuka ruang jalan.

Sungguh, perjalanan untuk bertemu dengan suku Kalash di Pakistan Utara bukanlah selancar yang aku mahukan.

(bersambung)


Jalan berkerikil yang menggoncang seluruh isi kenderaan

Salji menyelimuti bumi di daerah Upper Dir

Kenderaan pacuan empat roda menyusur garang di alam liar



Backpacking Pakistan 21: Wanita Pakistan di Mata Seorang Gadis Pengembara

 

Poster filem Pashto di sebuah panggung wayang Peshawar

8 Mac 2020, Happy Women's Day

Sempena Hari Wanita sedunia yang disambut pada hari ini, suka untuk aku kongsikan cerita tentang kehidupan wanita Pakistan yang telah aku dengarkan dari seorang teman. Semasa aku bergabung bersama Couchsurfing community berkhemah di Taman Negara Bukit Margala Islamabad bulan lalu, aku sempat bertemu dengan Ammara, yang lebih mesra dipanggil Ammu, gadis Oman yang berkeliling di Pakistan seorang diri.

Dari Naran Kagan, dia menjelajahi Hunza, Fairy meadows, Shandoor, Gilgit, Khunjerab pass, Mangho Peer, Makli, Liari, Ranikot, Katas Raj, Perbatasan Kasur dan Wagah, Multan, Hyderabad, hingga ke Lahore. Setelah berkeliling di berbagai penjuru negara ini sendirian, aku bertemu dengan Ammu di Islamabad sebelum dia meneruskan perjalanannya turun ke selatan negara sedang aku pula menghala ke barat.

Sebelum memulakan perjalanan di Pakistan, Ammu sudah dipenuhi oleh ketakutan tentang betapa seramnya kelakuan lelaki Pakistan terhadap perempuan. Banyak cerita backpacker perempuan yang mengalami gangguan seksual selama di Pakistan, mulai dari gerombolan lelaki yang tak pernah puas memandang tubuh wanita dari hujung kepala sampai hujung kaki, hingga kategori lelaki jalanan yang menjamah dan merimaskan. Jangankan perempuan, sebagai lelaki asing, aku pun pernah mengalami gangguan.

Tapi ternyata sudah hampir dua bulan Ammu di sini, dia sama sekali tak mengalami pengalaman yang tak mengenakkan seperti itu. Malah dia sempat terharu oleh keramahtamahan orang Pakistan. Ketika di Lahore, dia menginap di rumah keluarga penunggang rickshaw (pengangkutan roda tiga di Pakistan). Abang kepada si penunggang rickshaw pula bekerja sebagai receptionist hotel. Bersama orang tua, isteri, dan anak-anak, tiga generasi keluarga besar ini tinggal bersama di bawah satu bumbung. Dari rumah mungil itulah, Ammu mulai menyelam ke dalam hidup wanita Pakistan.

"Menjadi perempuan asing itu membolehkan saya mempunyai dua identiti," kata Ammu.

Dia bebas makan dan berborak bersama kaum lelaki dalam keluarga itu. Di lain waktu, Ammu turut mempunyai akses ke bahagian rumah yang terdalam, berbagi cerita dan gosip dengan kaum perempuan anggota keluarga. Perihal ini adalah hampir mustahil untuk dialami oleh lelaki, baik lelaki Pakistan mahupun lelaki asing mana pun.

Dari berbagai cerita Ammu, aku sangat tertarik mendengar pelbagai selok belok Pakistan yang selama ini tak pernah terjangkau oleh mata aku. Misalnya, bagaimana kehidupan kaum wanita Pakistan di balik tirai cadar?


Terbungkus burqa

Jangan terkejut kalau mereka, seperti perempuan di belahan bumi lainnya, juga suka berdiskusi tentang kecantikan. Perempuan Pakistan yang hampir tidak nampak sama sekali di jalanan, dan kalau keluar pun selalu terbungkus rapat dengan niqab atau burqa, juga suka membincangkan perihal kosmetik yang paling mutakhir, pelembab wajah yang paling mujarab, bahkan teknik paling berkesan untuk menghilangkan bulu badan.

"Sebenarnya hidup mereka sangat selesa," Ammu mengisahkan pengalamannya beberapa hari tinggal di sudut rumah keluarga Pakistan, "Mereka hanya menyiapkan sarapan, makan tengah hari , memasak, dan membersihkan rumah. Selepas itu mereka boleh kembali berhias."

Pertama sekali menghias alis mata. Alis yang dicukur rapi menambahkan indahnya mata mereka yang cantik. Kemudian mengecat kuku dan tangan dengan henna (inai). Ini adalah kegiatan sosialisasi para wanita di rumah itu. Mereka saling mengecat sambil berbual tanpa henti. Mereka menghabiskan waktu berjam-jam untuk menorehkan sebuah karya seni yang indah di atas tangan mereka, dan apabila keluar dari rumah, semua kecantikan itu tersembunyi dalam balutan cadar yang tertutup rapat.

Pernah suatu hari Ammu diajak menonton filem di panggung wayang bersama seluruh anggota keluarga. Kaum perempuan keluarga itu sejak dari petang sibuk memilih pakaian, menghadapkan diri di depan cermin, menghiasi sekujur wajah dan tangan dengan berbagai pewarna, belum lagi deretan gelang, anting-anting, cincin, dan lain-lain perhiasan... Hanya untuk menonton filem pun perlukan waktu tiga jam untuk berdandan. Dan apabila keluar saja dari pintu rumah, dalam sekelip mata, rombongan puteri cantik tersebut berubah wujud menjadi susuk tubuh dalam kain hitam pekat. Yang tersisa cuma segaris pandangan mata. Kecantikan mereka yang tiada tara itu hanya diperuntukkan bagi suami tercinta.

Kaum perempuan keluarga itu kemudian berdesak-desakan dalam auto rickshaw mungil milik sang suami. Ketika sampai di panggung, sementara si lelaki membeli tiket, Ammu yang kerimasan pun ikut keluar. Serentak para perempuan dalam purdah itu menjerit panik, "Jangan! Jangan keluar! It’s very dangerous!"

"Kenapa? Kenapa mereka selalu hidup dalam ketakutan?" sebuah pertanyaan retorik dari hati Ammu.


Perempuan Pakistan di bazar

Mereka seperti tercabut dari keamanan di balik tembok rumah. Kaum perempuan ini tak pernah menginjakkan kaki keluar rumah sendirian tanpa ditemani lelaki anggota keluarga. Dan apabila mereka berada di luar zon selesa, mereka merasa dunia luar begitu berbahaya.

Aku juga pernah merasai pengalaman menonton filem Pakistan di panggung wayang ketika di Peshawar tempoh hari. Namun filem Pakistan sama sekali tak meninggalkan kesan bagus di benak aku. Ia agak kotor. Kalau dimainkan di Malaysia, tentu saja akan ditapis oleh lembaga perfileman.

Jalan ceritanya cuma mendatar, tambahan pula aku tak begitu faham bahasa Pashto. Yang aku tonton adalah hanya lelaki yang membawa senjata, kisah asmara, dan perempuan menari-nari. Di negara jiran India, Bollywood menjadi imej cantik negara itu yang ditayangkan ke seluruh dunia. Tetapi filem yang aku tonton di Peshawar bukanlah imej sebenar Republik Islam Pakistan.

Lima belas minit pertama, tanpa sebab dan tanpa alasan adalah adegan tembak-menembak tanpa henti. Para lelaki berjambang lebat membawa senjata api. Sang pelakon bersimbah darah, tapi tak tercedera. Tiba-tiba, juga tanpa sebab tanpa alasan, babak filem berpindah lokasi ke hari mandir, kuil Hindu – di mana para perempuan melenggang lenggok dalam tarian.

Peraturan ketat di negara ini memang tak memungkinkan adegan membuka baju, namun pembikin filem tak hilang akal dengan menyunting gerakan ghairah penuh simbolik. Hasilnya malah lebih berani dan erotik daripada filem porno. Seorang perempuan gemuk berpakaian basah dan agak tembus pandang yang menggoyang pinggulnya di air pancuran, memperagakan gerakan erotisme yang sangat mengghairahkan. Tapi kenapa perempuan gemuk? Ia memang aneh, perempuan bertubuh penuh lemak adalah selera konsumer filem di sini.

Babak tarian wanita itu juga berlangsung selama lima belas minit tanpa henti. Kemudian, tuppp, berpindah lagi ke adegan tembak-menembak para lelaki. Lima belas minit berterusan, pindah lagi ke tari-tarian. Pergantian babak sangat kasar, guntingan dua filem yang dipaksakan untuk tampil bersama, seolah-olah lagu dan tarian erotik itu memang selingan atau sajian utama yang dipaparkan dalam filem ini. Berterusan, berganti-ganti tanpa henti sampai tiga jam penuh.

Berbalik semula kepada kisah perjalanan Ammu, pengalaman menyelami kehidupan perempuan Pakistan sungguh merupakan pengalaman baru baginya. Ammu yang terbiasa dengan penampilan sederhana, dengan baju lengan pendek, seluar jeans, jaket, serta tidak berhijab, sering dipandang aneh oleh wanita Pakistan terutamanya ketika menaiki bas awam.

"Sebenarnya," katanya lagi, "semua ini bertujuan untuk melindungi perempuan."

Di dalam bas, tempat khusus perempuan adalah tempat yang aman daripada jilatan mata kaum lelaki. Di restoran, ada ruang khusus yang sentiasa tersedia buat pengunjung perempuan, agar tak terlihat oleh lelaki lain. Perempuan tak perlu beratur di kaunter. Perempuan selalu ditemani dan dikawal ketika keluar dari rumah. Sungguh, itu merupakan perlindungan yang luar biasa. Tetapi kalau difikirkan semula, dari mana datangnya keperluan untuk selalu terus dilindungi? Ketakutan? Tradisi? Atau justeru kerana bahayanya para lelaki yang masih menggoda kaum perempuan walau sudah bercadar sekali pun?


Wanita Pakistan umumnya tidak ke Masjid

Aku teringat dengan perbualan bersama seorang penumpang bas di kota Mardan yang pernah bekerja di Arab Saudi. Dengan penuh rasa hiba, dia meluahkan rasa simpati terhadap negara-negara seperti Indonesia dan Filipina.

"Lihat, sampai perempuan pun terpaksa bekerja jauh-jauh ke negara Arab!" Malah lelaki ini juga tahu bahawa ada wanita yang menjadi buruh binaan di Malaysia. "Apalah nasib perempuan-perempuan itu….kasihan… harus bekerja keras… Di mana suami mereka?"

Apa yang biasa bagi kita, belum tentu tepat bagi mereka. Namun bagi kaum perempuan Pakistan, tak ada tempat yang lebih nyaman dari istana di sudut rumah, yang lebih aman dengan perlindungan suami dan kaum keluarga.

(bersambung)


Bersama Ammu di Margala Hills


Featured Post

Backpacking Pakistan 2: Menembus Perbatasan

Baab-i-Azadi bermaksud 'Gerbang Kemerdekaan' dalam erti harfiah   10 Januari 2020      Perbatasan Wagah dan Attari, demikian ia dik...

Search accomodation for your next trip!

Popular Posts

Trip.com

Bangsa membaca bangsa berjaya!

One Way at MYR79!