Bikepacking: Catatan & Panduan Berbasikal di New Zealand

Aku bukanlah seorang pengembara berbasikal, tetapi inspirasi untuk melakukan perjalanan berbasikal ini terwujud setelah melihat Backpackerbusuk & Violet Biru berbasikal secara solo di New Zealand beberapa tahun yang lalu. Akhirnya mimpi itu mendorong aku menciptakan sebuah petualangan sendiri. Walaubagaimanapun, perjalanan yang aku lakukan ini adalah lebih kepada keinginan untuk mencuba dan merasai sendiri pengalaman baru dalam mengembara.

Kayuhan solo di South Island New Zealand ini bermula dari Picton menuju ke Rai Valley, seterusnya Nelson, Motueka, Marahau, Punakaiki, Greymouth, Hokitika, Franz Josef, Wanaka, Queenstown, Pukaki, Tekapo, dan berakhir di Christchurch.

Persiapan yang aku lakukan sebelum membuat perjalanan ini tidaklah serapi para pengayuh lain yang lebih berpengalaman. Aku boleh ibaratkan semuanya sebagai ‘tangkap muat.’ Aku menggunakan mountain bike model Raleigh berharga NZD100 yang aku beli di Auckland melalui Facebook Marketplace. Pannier bags dan carrier juga merupakan aksesori terpakai yang aku beli dari sebuah kedai basikal di Auckland. Bagi peralatan membaiki basikal seperti tools set, pam, dan tiub tayar pula aku dapatkan dengan harga murah dari pasaraya Kmart.

Perjalanan bermula

Kayuhan pertama aku dari Picton menuju ke Rai Valley memakan jarak sejauh 62 kilometer

Tayar depan basikal aku mengalami bocor kecil di Rai Valley. Mujur aku sempat tiba di campsite sebelum ia kempis sepenuhnya

Di sini, suka aku nak kongsikan beberapa aspek yang perlu dititikberatkan kalau ada di antara anda yang turut punya impian untuk berkayuh di New Zealand satu hari nanti.

PERTAMA: RANCANG PERJALANAN, PERIKSA KONDISI JALAN, DAN JARAK LALUAN

Dalam hal ini, aplikasi Google Maps sangat membantu. Ia memberitahu sepenuhnya tentang jarak, masa, dan corak laluan yang akan dilalui dari segi pendakian, penurunan, mahupun jalanan datar. Maka dengan ini kita boleh memastikan jarak dan masa kayuhan yang bakal diambil dalam satu hari sebelum mencari destinasi untuk berhenti dan bermalam.

KEDUA: MENCARI LOKASI PERHENTIAN DAN TEMPAT BERMALAM

Terdapat ribuan lokasi tapak perkhemahan atau campsite di New Zealand. Untuk mencari campsite di sesuatu tempat juga agak mudah dengan menggunakan aplikasi Rankers Camping NZ. Ia sangat berguna kerana semua info yang diperlukan tentang sesebuah campsite itu akan dipaparkan baik dari segi lokasi, harga, kemudahan asas yang tersedia, dan review daripada para pengunjung yang pernah singgah di situ sebelum ini.

Bagaimanapun, terdapat dua jenis campsite berbayar yang perlu anda tahu:

1. DOC (Department of Conservation): campsite ini sentiasa menawarkan harga yang murah untuk bermalam, sekitar NZD5-15 sahaja. Bahkan ada juga yang percuma. Namun begitu kemudahan yang tersedia amat terhad. Jadi sekiranya ingin bermalam di DOC campsite, anda perlu bersedia dengan peralatan yang lengkap untuk berkhemah dan memasak.

2. Holiday Park Campsite: Kos untuk bermalam di campsite ini lebih mahal, sekitar NZD20 ke atas namun selesa kerana terdapat banyak kemudahan yang tersedia seperti dapur memasak, pantri, ruangan menonton tv, bilik mandi, air panas, mesin basuh, sambungan internet, dan berbagai lagi.

Lalu bagaimana pula dengan wild camping?

Sesuai dengan namanya, wild camping bukanlah sebuah tapak perkhemahan khusus melainkan perbuatan kita mendirikan khemah secara bebas. Tetapi awas, wild camping di New Zealand adalah salah di sisi undang-undang. Denda NZD200 bakal dikenakan kepada pelaku sekiranya tertangkap. Begitupun, aku dapati masih ramai cyclist dan trekker yang melakukan wild camping di banyak tempat, dengan syarat: lakukan di tempat yang agak tersembunyi. Jika anda mahu lakukan wild camping di tempat yang agak terbuka, pasang khemah ketika lewat petang dan yang paling penting adalah pastikan anda tinggalkan lokasi tersebut pada awal pagi keesokan hari.

Wild camping di Maitai Valley

Wild camping di Lake Pukaki

Melakukan wild camping adalah salah di sisi undang-undang namun masih ramai pengembara yang melakukannya. Jadi sebarang risiko adalah dibawah tanggungan sendiri

KETIGA: PENGINAPAN

Hostel: Aku tahu, hostel adalah tempatnya para backpacker dan bukanlah keutamaan buat para cyclist, tapi ada masanya aku merasakan perlu. Kerana sesebuah perjalanan itu bukanlah tentang sentiasa bergerak dan berpindah, tapi ada saatnya perlu berehat, dan mematikan langkah. Semasa di Nelson, aku terpaksa menginap di hostel untuk beberapa hari kerana mengalami bengkak pada buku lali. Demikian juga semasa di Queenstown ketika basikal aku rosak dan perlu dibaiki.

Warmshowers: Sejenis aplikasi seperti Couchsurfing yang menawarkan servis hospitaliti percuma kepada para pengembara, tetapi ianya khusus untuk mereka yang berbasikal. Aku berkesempatan menginap bersama hos WarmShowers ketika berada di West Coast.

Berehat selama beberapa hari di Nelson disebabkan buku lali aku bengkak 

Warmshowers di rumah penduduk tempatan di West Coast

Keretapi paling popular di New Zealand, Tranzalpine bertolak dari Greymouth ke Christchurch

KEEMPAT: WANG TUNAI

Aku memulakan perjalanan dari Picton tanpa sesen pun duit NZD di dalam saku. Ini kerana aku percaya sepenuhnya dengan kad Bigpay, di mana semua transaksi dan segala jenis pembayaran boleh dilakukan tanpa sebarang tunai di negara ini. Malangnya aku silap. Ada beberapa campsite berbayar yang tidak menerima kad, terutamanya campsite DOC yang sama sekali tidak ada penjaga. Maka wang tunai itu sememangnya perlu ada untuk membuat bayaran ke dalam tabung yang disediakan.

Kayuhan mendaki sememangnya menguji mental dan fizikal

Pagar coli 'Bradrona' yang kontroversi namun terkenal di kalangan pelancong di Central Otago, atau lebih tepat lagi di Lembah Cardrona

KELIMA: PENGECASAN TELEFON DAN POWER BANK

Ini adalah perkara terpenting bagi para pengembara millennium. Apatah lagi ia ibarat nyawa kedua. Sungguh, di zaman sekarang telefon adalah sahabat paling akrab ketika mengembara kerana tahap kebergantungan kita dengan gajet yang satu ini memang tinggi. Jika tidak, bagaimana kita dapat mengakses Google Maps, mencari campsite, bersosial media, dan menghantar stay request kepada host di aplikasi WarmShowers? Justeru itu, aku jarang sia-siakan peluang untuk mengecas telefon pintar dan powerbank setiap kali aku singgah di cafe, campsite, hostel, perpustakaan, ataupun i-SITE (pusat informasi pelancong) yang ada di hampir setiap kota.

Pekan mungil Hokitika

Christchurch merupakan satu-satunya kota di New Zealand yang mempunyai Tram, mengingatkan aku dengan Kolkata di India

Pekan Marahau

KEENAM: BEKALAN MAKANAN

Bekalan makanan boleh anda dapatkan dengan harga yang murah di pasaraya besar seperti pasaraya PAK'nSAVE, Countdown, ataupun New World. Namun begitu, tiga pasaraya utama New Zealand ini cuma terdapat di kota-kota tertentu. Semasa aku berkayuh di sepanjang laluan pantai barat dari Hokitika menuju ke Wanaka, cuma ada pasaraya mini Four Square yang menjadi satu-satunya tempat ideal untuk membeli stok makanan.

Banjaran Mount Cook

Di Franz Josef, aku sempat membuat trekking ke glacier

Bersiar-siar di dalam hutan simpan dekat Motueka

Aku kira, cukuplah sampai di sini. Mungkin ini sahaja enam perkara yang aku rasakan penting untuk anda ambil tahu sekiranya berhajat untuk berkayuh di bumi Kiwi. Jika ada sebarang pertanyaan yang lain, sila ajukan saja di ruangan komen.

Secara jujur, pengalaman bikepacking buat pertama kali banyak mengajarkan aku hal-hal baru dalam melakukan perjalanan berbasikal. Setelah menempuh jarak yang panjang dan medan yang sukar, tentu sekali tersimpan beribu cerita dan rasa. Ada saatnya aku merasakan puas ketika berhasil 'menaklukkan' suatu tentangan dalam kayuhan. Ada waktunya aku cuma dirundung rasa benci, marah, dan letih menempuh sebuah perjalanan berat. Ada masanya pula aku mati kata apabila terpaku oleh kebesaran alam yang terpampang di depan mata. Sungguh, Pulau Selatan New Zealand boleh diibaratkan sebagai sebuah planet lain yang tiada duanya.

Queenstown, sebuah lagi lokasi indah di New Zealand yang membuat aku mati kata

Crown Range Pass, jalan raya tertinggi di New Zealand yang berjaya aku takluk

Setiap destinasi bukanlah tujuan. Justeru aku lebih gemar menikmati perjalanan berbasikal di New Zealand secara perlahan-lahan

Christchurch merupakan akhir perjalanan aku. Dari kota ini, aku terbang kembali semula ke tanah air. Memang aku belum berhasil menjelajah seluruh penjuru South Island, setidaknya enam minggu hingga dua bulan diperlukan untuk merambah lebih banyak tempat, namun trip ke India yang sudah menunggu membataskan tempoh kayuhan.

Dari angkasa raya, terlihat barisan gunung-gunung bertudung salju memutih. Ada Mount Cook yang mempunyai titik tertinggi di Southern Alps, ada Mount Aspiring yang menjulang megah menggapai dada langit di sebelah tapak warisan dunia Te Wahipounamu, dan ada pula beberapa lagi puncak bersalji yang aku tak ingat namanya.

Begitulah diperlihatkan alam yang demikian berkuasa dari tingkap pesawat. Sungguh, dari batas cakerawala, manusia ibarat setitik noktah tak bermakna di pinggang barisan gunung. Perjalanan selama hampir sebulan yang penuh kisah berputar kembali di dalam benak ketika aku berjuang mengayuh basikal dengan keadaan buku lali yang bengkak, kegigihan menolak basikal selama lebih satu jam untuk menggapai puncak jalan raya tertinggi di Crown Range Pass, momen-momen bertemu dan bermalam bersama para cyclist lain di Rai Valley, saat gembira kerana bertemu rakan lama Ryu si backpacker Jerman di Motueka, mendengar berbagai kisah dan cerita petualang dalam setiap perbualan, membuat aku terhanyut dalam renungan. Tentang keriuhan berteman dan kesunyian bersendirian. Tentang kejatuhan dan kebangkitan. Tentang keputusasaan dan perjuangan. Tentang kenangan, kejayaan, impian, mimpi, dan realiti.

Aku meninggalkan bumi kiwi dengan seribu satu kisah perjalanan yang membekas dalam memori. Apakah aku akan punya rezeki lagi untuk membuat perjalanan baru? Mungkin saja, siapa tahu.

Kia ora, Te Waipounamu.

Bertemu rakan lama backpacker di Motueka mengingatkan kami dengan betapa kecilnya dunia

Gerabak lama yang pernah mengangkut arang batu di zaman British

Tasik Wanaka

Bunga lupin yang mekar di Tasik Tekapo

Berkhemah di Tasik Pukaki

Senja yang damai

Keindahan pantai di Punaikaiki

Selain bentuk muka bumi yang berbukit, gravel road adalah salah satu cabaran berbasikal di New Zealand

Aktiviti menghilangkan bosan di atas jalan

Banyak bangunan kolonial yang masih terpelihara dengan baik di Christchurch

Gambar terakhir sebelum basikal aku dileraikan

Kotak basikal boleh didapatkan di lapangan terbang dengan harga NZD20

Laluan kayuhan aku di South Island

Backpacking Pakistan 31: Berpatah Haluan

 

Shandur, penghubung wilayah Khyber dan Gilgit hanya terletak 42 kilometer dari Mastuj

19 Mac 2020

Sarghuz, sebuah desa mungil di Upper Chitral yang tersembunyi dan terlupakan. Tidak ada apa yang dapat diharapkan di sini pada musim sejuk kerana yang ada hanya tiga hal: amukan angin, keheningbeningan rumah tak berpenghuni, dan kesuraman cakerawala tanpa cahaya matahari yang absen selama berbulan-bulan.

Meskipun aku cuma menginap di rumah Sadiq untuk satu malam, tetapi aku merasa sudah menjadi bahagian daripada keluarga itu sendiri. Keramahtamahan dan hospitaliti orang Ismaili meraikan tetamu memang tak perlu dibahaskan lagi. Ini kerana ia tersirat langsung dalam ajaran Aga Khan yang menyatakan bahawa pahala melayani tetamu adalah sama besarnya dengan pahala mengerjakan ibadah haji di kota Mekah. Oleh sebab itu umat Ismaili tidak terlalu menekankan pada ritual keagamaan seperti naik haji dan puasa Ramadan.

Subuh-subuh, aku sudah mula berkemas dan menyiapkan diri untuk kembali ke Mastuj. Ketika aku sudah siap sedia meninggalkan rumah Sadiq untuk memulakan perjalanan, si ibu memaksa aku untuk membawa roti buatan tangannya. Roti bagi orang Chitral bukan sekadar makanan tetapi juga barang suci yang harus dihormati. Roti tidak boleh diletak di atas tanah atau diterbalikkan. Dengan penuh rasa terima kasih, aku membungkus roti itu dan menyimpan ke dalam backpack.

Sebenarnya tujuan aku mengembara hingga ke daerah Upper Chitral atau lebih tepat lagi ke Mastuj adalah untuk merentasi wilayah Khyber Pakhtunkhwa ke Gilgit-Baltistan. Pekan Mastuj terletak tepat di persimpangan jalan yang menghubungkan Gilgit dengan Chitral melalui Shandur, tempat di mana terletaknya padang polo tertinggi di dunia. Pukul 6.30 pagi, aku sudah tercongok di terminal pengangkutan awam kerana tak mahu hilang kesempatan untuk memperoleh giliran pertama menaiki jeep yang mengangkut penumpang.

Malang sekali aku telah melakukan percaturan yang salah. Aku kira salji yang sudah mulai cair di sini akan membolehkan pengangkutan umum yang menghala ke Gilgit kembali beroperasi, tapi rupanya tidak ada. Belenggu penantian berjam-jam di sini hanya sia-sia. Satu jam.. Dua jam… Tiga jam…. Di sini waktu tak ada harganya, berlalu begitu saja bersama hembusan angin gunung.

“kaha jana bhai? Mahu ke mana?” Tanya seorang lelaki yang menyapa aku.

“Gilgit, saya mahu ke Gilgit.” Jawab aku ringkas.

“Mustahil untuk ke sana pada waktu ini,” dia menyangkal, “laluan di Shandur masih ditutup, tak boleh diakses sama sekali.”

“Tapi bukankah salji di sini sudah mencair?”

“Nahi bhaiya,” lelaki ini tertawa kecil, “Ketinggian Upper Chitral baru 2360 meter sedangkan Shandur Pass itu 3700 meter tingginya. Salji di sana masih tebal menutup jalan.”

“Adakah cara lain untuk saya pergi ke Gilgit dari sini?” Tanya aku lagi.

“Carilah tumpangan ke Swat,” sarannya, “hanya dari Mingora saja kamu boleh mendapatkan kenderaan yang menuju ke Gilgit. Tak ada cari lain lagi.”

Berita buruk dari lelaki itu bak siraman air dingin. Selepas berminggu-minggu aku berjalan hingga sampai ke Mastuj semata-mata untuk merentasi lintasan Shandur, sekarang aku malah disuruh berpatah balik ke Lembah Swat, yang letaknya hampir 400km dari sini, setidaknya memerlukan 12 jam perjalanan.

Walaupun kecewa, namun aku harus pasrah kerana aku percaya, hambatan dan rintangan di jalan, semuanya itu ada yang mengatur. Aku teringat, beberapa bulan yang lalu di India, ketika aku ingin menumpang trak dari Keylong menuju Ladakh, aku dihalang oleh Uncle Bodh yang melarang sekaligus memaksa aku untuk mengubah haluan. Semasa dalam perjalanan bas menuju ke Lembah Parvati, baru aku disedarkan bagaimana cara Tuhan menyelamatkan umat-Nya. Trak yang berkemungkinan aku tumpangi ke Ladakh itu kalau tidak dilarang oleh warga Keylong, ternyata tersekat dan terperangkap dalam timbunan salji saat melintasi jalan pergunungan Leh-Manali Highway yang berbahaya. Tak tahu pula berapa lama masa yang diambil untuk bantuan tiba. Untungnya aku dilarang mereka dari menumpang trak tersebut. Tak perlu dibayangkan, aku hanya belajar bersyukur untuk segala kejadian yang aku alami.

Dengan penuh kehampaan, aku melangkah gontai ke sebuah kedai teh di pinggir jalan. Pemilik kedai, seorang lelaki tua berjubah labuh dan berjanggut lebat, menyambut aku.

Warung teh di pinggir jalan

Belum sempat aku duduk di sudut warung, dua orang polis berseragam dan berselempang senapang datang.

“Siapa kamu? Hendak ke mana? Datang dengan siapa?” mereka menyoalku bertubi-tubi. Aku segera menghulurkan passport dan kertas visa. Mereka berlagak membaca, walaupun pasport itu terbalik.

“Tempat ini berbahaya,” kata polis itu, “pada musim sejuk memang tak ada pelancong asing yang berkunjung ke Mastuj. Sebab itu kami harus memastikan yang kamu bukan perisik.”

Setelah memastikan aku bukan lawan, si polis segera memanggil pemilik warung. “Cepat! Hidangkan makanan! Kasihan dia. Dari pagi belum sarapan!”

Lima minit kemudian di hadapan aku tersaji dua keping roti nan bersama sepiring kari daging, juga secawan kecil teh hijau dan semangkuk gula pasir. Beruntungnya sarapan aku pagi ini dibayar oleh polis itu.

Dalam sekejap, warung ini disinggahi oleh ramai pemandu jeep dan kenek. Mereka sudah selesai menyantap sarapan pagi, dan hanya duduk bercengkerama menghisap hashish sambil menantikan penumpang mengisi perut kenderaan. TV yang terpasang remang-remang, kadang visualnya benderang, kadang nyaris mati. Ini kerana sumber elektriknya dihasilkan oleh generator kecil yang bising di luar sana.

Berkongsi makanan

Dalam masa yang sama, si lelaki tua pemilik warung sempat berunding dengan seorang pemandu jeep untuk membawa aku kembali ke Swat. Yang lebih mengejutkan, dia turut membayar sepenuhnya duit tambang aku ke sana.

“Khoda hafez, dira manana!” Aku mengucapkan terima kasih yang tak terhingga kepada pemilik warung sebelum masuk ke dalam jeep yang siap untuk berangkat.

Jeep dipandu laju menyusuri pinggang pergunungan. Angin berhembus kencang. Dingin menembus tulang, tetapi kehangatan dan kemurahan hati orang-orang Chitral akan selalu terpahat di dalam ingatan aku.

(bersambung)

Pekan Mastuj

Melewatkan hari di warung teh

Orang Chitral tak menggunakan bahasa Urdu, dan tak juga pandai berbahasa Inggeris, membuatkan aku sering berdepan kesukaran dalam berkomunikasi dengan mereka

Desa di kaki gunung

Backpacking Pakistan 30: Berkeliling Desa

18 Mac 2020

       Bayang matahari sudah lenyap di balik gunung batu yang menjulang bak tembok raksasa di kiri dan kanan. Langit petang di Sarghuz yang muram bertukar senja. Aku membonceng motosikal yang ditunggangi Sadiq pulang.

Meskipun desa ini begitu sepi ditinggalkan penduduk setiap kali tibanya musim sejuk, namun bukan bermakna semua rumah di sini kosong tak diduduki. Masih ada setidaknya 3 ke 4 rumah yang aku lihat masih ada penghuninya. Anak kecil berkejar-kejaran di halaman rumah, berteriak senang tatkala melihat ‘orang asing’ berjalan melintasi mereka. Ada yang malu-malu mengintip dari balik kaca jendela. Semua berjaket tebal, bertopi hangat. Beberapa daripadanya mengenakan sarung tangan yang berlubang-lubang. Daif sekali. Biri-biri Sarghuz lebih beruntung, kerana dikurniakan bulu yang tebal, menjuntai panjang sampai menyentuh tanah.

Walaupun alam di sini keras dan tak bersahabat, penduduk Sarghuz tidak luntur dengan kehangatannya menyambut ‘mehman’. Orang Pakistan tidak pernah bermain-main ketika menyebut kata mehman. Erti harfiah bagi tetamu. Kata itu menyiratkan penghormatan yang luar biasa terhadap musafir, kemurahan hati sebagai bahagian daripada ibadah, dan ketulusan untuk menolong sesama insan.

Sebuah pintu rumah batu terbuka. Seorang lelaki yang aku kira dalam lingkungan 50-an berkemeja kotak dan rompi merah mengundang aku dan Sadiq untuk singgah ke rumahnya. Dia langsung mendakap aku, ibarat saudara jauh yang sudah lama terpisah. Di Pakistan, berpelukan dahulu sebelum berjabat tangan adalah norma (atau mungkin budayanya?) berbanding negara kita yang melakukan sebaliknya. Menurut Sadiq, pelukan adalah tanda sebagai wujud penghormatan manakala bersalaman itu sunnah untuk menggugurkan dosa.

Lelaki ini adalah pakcik Sadiq, seorang freelancer yang baru berpindah ke desa ini sekitar tiga tahun lalu setelah sepuluh tahun bermustautin di United Kingdom. Penampilannya kemas dari batang tubuh hingga ke mata kaki, tentu saja dia bukan orang biasa. Tingkat pelajarannya tinggi. Bahasa Inggeris yang laju mengalir dari mulutnya sedikit sukar untuk aku fahami kerana loghat Britishnya yang agak kental.

Sebagaimana layaknya seorang intelektual, perbualan kami banyak berkisar tentang kemajuan. Katanya, dia kini bersama sebuah pertubuhan NGO miliknya sedang giat melakukan usaha untuk meminta pihak pemerintah membawa sambungan internet dan elektrik yang stabil masuk ke kawasan lembah tersembunyi ini. Dia juga berhubung rapat serta menjalin kerjasama dengan organisasi milik pemimpin umat Ismaili, Aga Khan Development Network dan  Aga Khan Foundation untuk merambah pembangunan sosio-ekonomi bagi komuniti marginal desa ini.

Impiannya memang menggunung tinggi, ingin melihat perubahan di dusun mati ini. Mimpi-mimpi itu juga yang membawanya pulang meninggalkan kehidupan selesa di eropah sana demi membaktikan diri kepada masyarakat desa. “Nabi berpesan,” katanya, “sebaik-baik manusia adalah orang yang memberi manfaat kepada orang lain.”

Aku jadi teringat dengan Javed semasa aku di Booni tempoh hari. Dia pernah mengatakan bahawa  orang Ismaili memang jarang berangkat naik haji. Imam besar mereka, Karim Aga Khan, menyarankan pengikutnya untuk menyumbangkan wang ke jemaat khana – masjid orang Ismaili – yang kemudiannya akan mengatur penggunaan wang itu buat keperluan ummah.

“Itulah sebabnya orang Ismaili lebih berpendidikan,” kata pakcik Sadiq menepuk dadanya dengan bangga, “Sembilan puluh sembilan persen orang Ismaili boleh baca tulis. Sedangkan Muslim lain di Pakistan, buta hurufnya sampai 60 persen, terutama kaum perempuan.”

Isterinya turut berada di ruangan ini. Tapi dia tak banyak bicara. Hanya tersenyum senang melihat kami berbual panjang. Dengan cekatan perempuan bertudung separa ini langsung menyiapkan chapati, yang digoreng di atas kuali datar. Kemudian datang pula seorang jiran perempuan, bergabung bersama kami. Kedua-dua wanita ini bersalaman dan saling mencium tangan pada saat bersamaan.

Angin masih menderu kencang ketika kami meminta diri untuk meninggalkan rumah pakcik Sadiq. Gelap senja menutup pandangan. Di sini hanya ada satu jalan, tidak ada percabangan atau persimpangan. Semuanya dibatasi bayangan gunung-gunung raksasa yang megah bak tembok tak tertembus.

Malam hari, giliran ibu Sadiq pula yang bekerja. Perempuan separuh abad yang bertudung hijau ini sibuk menyiapkan makan malam. Menunya adalah hirisan kentang dan daging kambing. Baunya harum sekali. Dia memasak di ruangan yang sama dengan tempat tidur. Tetapi justeru di bahagian ruangan inilah kedinginan musim sejuk terasa begitu hangat.

Tempat memasak rumah ini berhubung dengan cerobong. Asap dapur menguap berkepul-kepul ke luar rumah. "Cerobong ini baru diperkenalkan di awal tahun 80-an," terang bapa Sadiq, "sebelumnya, tanpa cerobong asap, banyak kecelakaan, bayi-bayi menjadi buta."

"Oh bahaya juga ya," aku tercengang melihat kepulan asap hitam itu, sambil membayangkan anak-anak kecil yang tidur dalam ruang yang dipenuhi asap yang dihasilkan oleh bakaran kayu kering.

Tangan ibu Sadiq sangat cekap menguli tepung, kemudian mencelupkan ke dalam minyak di kuali, digoreng dengan api kecil. Ini adalah shelpek, roti goreng tradisional orang Asia Tengah. Ia dihidangkan bersama dooth pati chai (teh susu) yang masin. Sebelum mula bersantap, dua anak saudara Sadiq terlebih dahulu melayani orang-orang dewasa di rumah ini.

Yang seorang membawa pot berisi air hangat, seorang lagi dengan baskom dan serbet. Air mengucur dari leher pot, membasahi kedua-dua tangan aku, dan mengalir ke baskom yang ditadah di bawah. Kemudian giliran ayah Sadiq, disusuli Sadiq dan abangnya. Di sini turutan juga adalah penting. Mehman selalu yang pertama.

Tiba-tiba bekalan elektrik terputus. Ayah Sadiq bergegas bangkit dan menyalakan lampu mentol yang menggunakan tenaga bateri sekaligus menambah seberkas cahaya dalam kepekatan malam. Api unggun di tengah ruangan terus berkobar marak.

Dalam remang-remang cahaya di rumah ini, denting dawai rubab abang Sadiq memecah kesunyian. Suaranya melenting, mengalun lembut, membawa nuansa pergunungan dan padang rumput ke dalam ruangan gelap ini. Sadiq pula memainkan seruling. Semua diam, takzim mendengarkan sang pelantun yang wajahnya berkedip-kedip dalam keremangan mentol lampu.

“Lailai lailailailai lailai lailailailaiiiii….,” dia memulakan lagunya, dilanjutkan sebaris puisi dalam bahasa Khowar atau Chitrali, bahasa yang dipakai di Lembah Mastuj dan berkerabat dengan bahasa Shina yang dituturkan penduduk Lembah Yasin, dekat wilayah Gilgit-Baltistan.

Memetik rubab di dalam remang cahaya lampu

Gunung-gunung tinggi yang menjulang mengurung manusia-manusia dalam keterisolasian menjadikan lembah-lembah di Pakistan Utara kaya dengan keragaman budaya, identiti, dan bahasa. Dari orang gunung bawah yang berbicara bahasa Kohistan, orang Kalash yang animis bertutur Bahasa Kalasha, sampai orang Hunza yang berbahasa Burusashki yang menghentak, hingga orang Tajik di Broghil yang bercakap bahasa Wakhi dan menghirup teh susu bercampur garam seperti orang Kashmir.

Pukul dua belas tengah malam, seluruh isi rumah sudah mula mengantuk. Mata aku juga mulai terasa berat. Badan aku sudah remuk setelah menempuh perjalanan berat dari Booni ke Mastuj, selain seharian berjalan berkeliling desa, bertamu di rumah pakcik Sadiq, sampai mendengar cerita abangnya yang seakan tiada kesudahan. Sadiq menyiapkan tilam tebal, lengkap dengan dua lapis selimut tebal yang berat. Aku membenamkan tubuh seperti roti sandwich di antara lipatan selimut.

Lampu mentol dimatikan. Gelap menyelimuti seluruh ruangan.

“Fir milenge. Jumpa lagi besok,” ucap aku menutup malam.

“Insya Allah….,” Si bapa menyahut.

(Bersambung)

Kanak-kanak desa riang melihat orang luar berkunjung ke Sarghuz

Kambing biri-biri di Sarghuz yang berbulu lebat

Backpacking Pakistan 29: Tanpa Sinar Matahari

 

Desa Sarghuz terperangkap di tengah kepungan gunung dan terletak di dasar lembah

17 Mac 2020

    Sarghuz terperangkap dalam sepi. Meskipun salji setinggi lutut yang pernah menutup jalan kini sudah cair sepenuhnya, langit kelam terkadang masih lagi mengguyurkan salji halus, menyelimuti puncak gunung dengan warna putih yang merambah ke semua sudut. Teras-teras dusun terlihat bagaikan lautan salju yang berombak. Aku terperangkap di desa ini.

Sarghuz adalah salah satu daripada beberapa buah kampung yang terletak di Mastuj. Mastuj, juga dieja Mastooj, merupakan sebuah permukiman kecil atau ‘tehsil’ (تحصیل‎) bagi daerah Upper Chitral di bahagian utara wilayah Khyber-Pakhtunkhwa. Ia terletak pada altitud 7742 kaki dan berfungsi sebagai pusat pentadbiran bagi sejumlah desa di sini. Istilah ‘tehsil’ yang digunapakai sebenarnya telah menggantikan istilah pembahagian geografi yang sebelumnya, seperti ‘pargana’, ‘pergunnah’, dan ‘thannah’, yang digunakan ketika di bawah pemerintahan British Raj.

Aku tiba di Mastuj dengan menaiki sebuah jip yang menumpangkan aku dari Booni. Di dalam perjalanan, si pemandu memacu kenderaannya dengan laju sekali di seutas jalan sempit yang berbelok-belok di bibir jurang. Aku terlonjak-lonjak ketakutan dan menghembus nafas panjang berkali-kali ketika jip kami berselisih dengan kenderaan lain yang datang dari arah hadapan. Hingga pada akhirnya, aku selamat tiba selepas dua jam mempertaruhkan nyawa di tangan si pemandu yang membawa aku bertualang menyusuri pinggang gunung.

Perjalanan di medan berat menuju Mastuj

Jalan menuju Sarghuz juga tidak kurang seramnya

Di Mastuj, aku berkenalan dengan seorang pemuda. Lelaki ini bernama Sadiq Ullah, seorang guru Bahasa Inggeris di sebuah sekolah rendah milik kerajaan. Dia pada awalnya cuma mengundang aku ke rumahnya di Sarghuz untuk sekadar menghirup doodh pati chai, namun kemudian bapanya menawarkan aku untuk menginap. “Keramahtamahan adalah hukum utama di tempat ini,” kata si bapa, “semua orang suka menerima tetamu.”

Rumah ini, dari luar tampak seperti kotak kelabu yang tak menarik sama sekali. Di dalamnya pula, di balik tirai tebal yang menutup lubang pintu, kehangatan sebuah keluarga langsung menyambut aku. Walaupun ukuran rumah ini tidak besar, orang yang tinggal di dalam rumah ini ramai sekali. Lebih dari sepuluh yang jelas, setidaknya ada tiga generasi. Sistem kekeluargaan yang berlaku adalah semua kerabat tinggal bersama sebagaimana budaya dan tradisi penduduk Asia Selatan.

Kehangatan tentunya bukan hanya disebabkan ramainya penghuni di rumah ini. Di tengah ruangan ada sebuah tungku dan cerobong asap berjelaga. Api menyala dari dalam tungku yang berisi kayu api dan ranting kering. Seorang perempuan menjerang air, menyiapkan cawan, sambil menata roti untuk dihidangkan kepadaku.

Hanya ada satu ruangan di rumah ini. Di sekeliling tungku, keempat sisinya berupa panggung yang terbuat daripada tanah. Kaum lelaki duduk di satu sisi, manakala kaum wanita dan anak-anak di panggung seberang. Walaupun duduk terpisah, wanita anggota keluarga dan aku si tetamu lelaki masih duduk di ruangan yang sama, berbual-bual tanpa ada sebarang halangan.

“Kami adalah pemeluk Ismaili,” kata Sadiq seraya menunjukkan potret sang pemimpin spiritualitinya, Yang Mulia Aga Khan. “Dalam ajaran Ismaili orang perempuan itu sama darjatnya dengan laki-laki.”

Pemimpin umat Ismaili, Aga Khan

Di bahagian lain Pakistan, jangankan berada dalam satu ruangan dengan kaum perempuan, memandang dan bercakap pun hampir mustahil sama sekali. Maka sebab itulah semua rumah di negara ini mempunyai sekurang-kurangnya sebuah ‘mehman khana’ – ruangan tetamu (atau disebut betak dalam bahasa Pashto) kerana pentingnya menjaga aurat anggota keluarga yang perempuan agar tidak sampai terlihat oleh orang luar. Tetapi di bahagian utara Pakistan yang rata-ratanya dihuni penganut Ismaili seperti di Upper Chitral, Sost, Skardu, Lembah Hunza dan Gojal, aturannya jauh lebih longgar kerana kehidupan mereka yang boleh dikatakan moderate.

Tengah hari, Sadiq mengajak aku berkeliling desa. Ternyata ada puluhan rumah di sini. Buta arah, aku mengikut saja ke mana Sadiq berjalan. Angin menderu tanpa ampun, menebarkan dingin yang menggigilkan seluruh tubuh. Rumah-rumah terlihat seragam, kotak-kotak dari tanah liat. Warnanya sama persis dengan warna bumi, rumput kering, pohon gondol tak berdaun, gunung yang kehilangan karpet hijaunya. Dunia di desa ini hanya diliputi satu warna: kemeranaan hidup tanpa cahaya matahari. Tapi tawa Sadiq yang meledak-ledak ketika berbual denganku menghalau segala perasaan merana yang menerpa.

“Inilah tempat di mana sinar matahari tak muncul selama dua bulan lebih pada musim sejuk,” kata Sadiq sambil menunjukkan rumah-rumah desa yang nampak tak berpenghuni. Rumput-rumput liar dan kering berpencaran di lorong-lorong kecil penempatan. Kelabu. Gersang sekali.

Desa hantu

Sarghuz terletak cuma empat kilometer jauhnya dari Mastuj. Tapi tiada akses jalan sempurna yang menghubungkannya dengan kawasan pekan. Justeru kami harus menyeberangi Sungai Laspur dan Sungai Yarkhun semasa menuju ke sini. Letaknya di dasar lembah. Di sebelah kiri, tebing gunung menjulang bak dinding yang menggapai angkasa. Di sebelah kanan pula, gunung lain yang sama angkuhnya mendongak. Matahari musim dingin yang berlegar-legar rendah di sebelah selatan tak mampu menjamah rumah-rumah di desa ini, terhalang oleh tembok batu raksasa.

Tak terjangkau sinar mentari, Sarghuz hanya hidup di bawah bayang gelap dan dingin gunung-gunung tinggi. Bukannya sinar matahari yang datang di sini, tetapi longsoran batu dan pasir dari puncak gunung yang boleh meluncur turun pada bila-bila masa.

“Kamu lihat bangunan itu?” Tanya Sadiq sambil menunjuk ke sebuah bangunan kosong yang seakan terbiar, “itulah Jemaat Khana, masjid orang Ismaili.”

Jemaat Khana bukan sahaja berfungsi sebagai rumah ibadah, tapi juga sebagai pusat komuniti, tempat bermusyawarah, dewan pernikahan, dan lain-lain majlis buat orang Ismaili. Di musim dingin yang membeku di Sarghuz, Jemaat Khana ini sepi ditinggal tanpa kunjungan.

Malahan bukan cuma rumah ibadah yang mirip rumah hantu, rumah-rumah warga desa pun kosong belaka. Para penduduk berbondong-bondong meninggalkan penempatan mereka untuk beberapa bulan. Desa ini tak bernyawa, hanya rumah hantu dan sawah ladang mati yang ditinggalkan begitu saja setiap kali tibanya musim sejuk. Angin berhembus kencang, suaranya menderu seram.

“Sarghuz memang tak berpenghuni di musim sejuk,” kata seorang pemilik kedai runcit – satu-satunya kedai yang menjual barangan keperluan penduduk desa, mulai dari paku, pisau cukur, sampai mentol lampu. “Warga desa semuanya berpindah ke desa-desa di daerah Lower Chitral yang lebih hangat. Penghasilan saya juga jatuh merudum sebab tak ada pembeli," rungutnya.

Lelaki tua ini ternyata masih belum habis dengan hujahnya, “lihatlah betapa sukarnya hidup di sini sekarang. Bekalan makanan terhad, tak ada air, sambungan elektrik pun cuma dibekalkan empat jam sehari. Pakistan memang negara yang mundur. Kita perlukan komunisme di sini!”

Aku hanya mampu mendengar dan mengiyakan saja kata-katanya. Tapi beranikah dia membicarakan dengan lantang tentang perihal komunisme di luar sana? Mungkin tidak. Hanya dengan aku si orang asing dia merasa nyaman untuk mencurahkan segala isi hatinya, kemarahannya, cita-cita, dan impiannya. Putin dipuja, Xi Jinping disanjung, Uyghur dan Arab dicela. Tetapi itu cuma menjadi gosip politik pengisi bosan di kala dingin menggigit tulang.

(Bersambung)

Kegagalan sinar matahari menembus masuk di musim sejuk menyebabkan kedinginan mencengkam di seluruh desa

Sepi tanpa penghuni

Longsoran tanah adalah kejadian sehari-hari di sini

Tembok raksasa

Sungai Laspur yang perlu direntasi untuk ke desa Sarghuz