18 Mac 2020
Bayang matahari sudah lenyap di balik gunung batu yang
menjulang bak tembok raksasa di kiri dan kanan. Langit petang di Sarghuz yang
muram bertukar senja. Aku membonceng motosikal yang ditunggangi Sadiq pulang.
Meskipun desa ini begitu sepi
ditinggalkan penduduk setiap kali tibanya musim sejuk, namun bukan bermakna
semua rumah di sini kosong tak diduduki. Masih ada setidaknya 3 ke 4 rumah yang
aku lihat masih ada penghuninya. Anak kecil berkejar-kejaran di halaman rumah,
berteriak senang tatkala melihat ‘orang asing’ berjalan melintasi mereka. Ada
yang malu-malu mengintip dari balik kaca jendela. Semua berjaket tebal, bertopi
hangat. Beberapa daripadanya mengenakan sarung tangan yang berlubang-lubang.
Daif sekali. Biri-biri Sarghuz lebih beruntung, kerana dikurniakan bulu yang
tebal, menjuntai panjang sampai menyentuh tanah.
Walaupun alam di sini keras
dan tak bersahabat, penduduk Sarghuz tidak luntur dengan kehangatannya
menyambut ‘mehman’. Orang Pakistan
tidak pernah bermain-main ketika menyebut kata mehman. Erti harfiah bagi tetamu. Kata itu menyiratkan penghormatan
yang luar biasa terhadap musafir, kemurahan hati sebagai bahagian daripada
ibadah, dan ketulusan untuk menolong sesama insan.
Sebuah pintu rumah batu
terbuka. Seorang lelaki yang aku kira dalam lingkungan 50-an berkemeja kotak
dan rompi merah mengundang aku dan Sadiq untuk singgah ke rumahnya. Dia
langsung mendakap aku, ibarat saudara jauh yang sudah lama terpisah. Di
Pakistan, berpelukan dahulu sebelum berjabat tangan adalah norma (atau mungkin
budayanya?) berbanding negara kita yang melakukan sebaliknya. Menurut Sadiq,
pelukan adalah tanda sebagai wujud penghormatan manakala bersalaman itu sunnah
untuk menggugurkan dosa.
Lelaki ini adalah pakcik
Sadiq, seorang freelancer yang baru berpindah
ke desa ini sekitar tiga tahun lalu setelah sepuluh tahun bermustautin di
United Kingdom. Penampilannya kemas dari batang tubuh hingga ke mata kaki,
tentu saja dia bukan orang biasa. Tingkat pelajarannya tinggi. Bahasa Inggeris
yang laju mengalir dari mulutnya sedikit sukar untuk aku fahami kerana loghat
Britishnya yang agak kental.
Sebagaimana layaknya seorang
intelektual, perbualan kami banyak berkisar tentang kemajuan. Katanya, dia kini
bersama sebuah pertubuhan NGO miliknya sedang giat melakukan usaha untuk
meminta pihak pemerintah membawa sambungan internet dan elektrik yang stabil
masuk ke kawasan lembah tersembunyi ini. Dia juga berhubung rapat serta
menjalin kerjasama dengan organisasi milik pemimpin umat Ismaili, Aga Khan Development Network dan Aga Khan
Foundation untuk merambah pembangunan sosio-ekonomi bagi komuniti marginal desa
ini.
Impiannya memang menggunung
tinggi, ingin melihat perubahan di dusun mati ini. Mimpi-mimpi itu juga yang
membawanya pulang meninggalkan kehidupan selesa di eropah sana demi membaktikan
diri kepada masyarakat desa. “Nabi berpesan,” katanya, “sebaik-baik manusia adalah
orang yang memberi manfaat kepada orang lain.”
Aku jadi teringat dengan Javed
semasa aku di Booni tempoh hari. Dia pernah mengatakan bahawa orang Ismaili memang jarang berangkat naik
haji. Imam besar mereka, Karim Aga Khan, menyarankan pengikutnya untuk
menyumbangkan wang ke jemaat khana –
masjid orang Ismaili – yang kemudiannya akan mengatur penggunaan wang itu buat
keperluan ummah.
“Itulah sebabnya orang Ismaili
lebih berpendidikan,” kata pakcik Sadiq menepuk dadanya dengan bangga,
“Sembilan puluh sembilan persen orang Ismaili boleh baca tulis. Sedangkan
Muslim lain di Pakistan, buta hurufnya sampai 60 persen, terutama kaum
perempuan.”
Isterinya turut berada di
ruangan ini. Tapi dia tak banyak bicara. Hanya tersenyum senang melihat kami
berbual panjang. Dengan cekatan perempuan bertudung separa ini langsung
menyiapkan chapati, yang digoreng di atas kuali datar. Kemudian datang pula
seorang jiran perempuan, bergabung bersama kami. Kedua-dua wanita ini bersalaman
dan saling mencium tangan pada saat bersamaan.
Angin masih menderu kencang
ketika kami meminta diri untuk meninggalkan rumah pakcik Sadiq. Gelap senja
menutup pandangan. Di sini hanya ada satu jalan, tidak ada percabangan atau
persimpangan. Semuanya dibatasi bayangan gunung-gunung raksasa yang megah bak
tembok tak tertembus.
Malam hari, giliran ibu Sadiq
pula yang bekerja. Perempuan separuh abad yang bertudung hijau ini sibuk
menyiapkan makan malam. Menunya adalah hirisan kentang dan daging kambing.
Baunya harum sekali. Dia memasak di ruangan yang sama dengan tempat tidur.
Tetapi justeru di bahagian ruangan inilah kedinginan musim sejuk terasa begitu
hangat.
Tempat memasak rumah ini
berhubung dengan cerobong. Asap dapur menguap berkepul-kepul ke luar rumah.
"Cerobong ini baru diperkenalkan di awal tahun 80-an," terang bapa
Sadiq, "sebelumnya, tanpa cerobong asap, banyak kecelakaan, bayi-bayi
menjadi buta."
"Oh bahaya juga ya,"
aku tercengang melihat kepulan asap hitam itu, sambil membayangkan anak-anak
kecil yang tidur dalam ruang yang dipenuhi asap yang dihasilkan oleh bakaran
kayu kering.
Tangan ibu Sadiq sangat cekap
menguli tepung, kemudian mencelupkan ke dalam minyak di kuali, digoreng dengan
api kecil. Ini adalah shelpek, roti
goreng tradisional orang Asia Tengah. Ia dihidangkan bersama dooth pati chai (teh susu) yang masin.
Sebelum mula bersantap, dua anak saudara Sadiq terlebih dahulu melayani
orang-orang dewasa di rumah ini.
Yang seorang membawa pot
berisi air hangat, seorang lagi dengan baskom dan serbet. Air mengucur dari
leher pot, membasahi kedua-dua tangan aku, dan mengalir ke baskom yang ditadah di
bawah. Kemudian giliran ayah Sadiq, disusuli Sadiq dan abangnya. Di sini
turutan juga adalah penting. Mehman
selalu yang pertama.
Tiba-tiba bekalan elektrik
terputus. Ayah Sadiq bergegas bangkit dan menyalakan lampu mentol yang
menggunakan tenaga bateri sekaligus menambah seberkas cahaya dalam kepekatan
malam. Api unggun di tengah ruangan terus berkobar marak.
Dalam remang-remang cahaya di
rumah ini, denting dawai rubab abang Sadiq memecah kesunyian. Suaranya
melenting, mengalun lembut, membawa nuansa pergunungan dan padang rumput ke
dalam ruangan gelap ini. Sadiq pula memainkan seruling. Semua diam, takzim
mendengarkan sang pelantun yang wajahnya berkedip-kedip dalam keremangan mentol
lampu.
“Lailai lailailailai lailai lailailailaiiiii….,” dia memulakan
lagunya, dilanjutkan sebaris puisi dalam bahasa Khowar atau Chitrali, bahasa
yang dipakai di Lembah Mastuj dan berkerabat dengan bahasa Shina yang
dituturkan penduduk Lembah Yasin, dekat wilayah Gilgit-Baltistan.
 |
| Memetik rubab di dalam remang cahaya lampu |
Gunung-gunung tinggi yang
menjulang mengurung manusia-manusia dalam keterisolasian menjadikan
lembah-lembah di Pakistan Utara kaya dengan keragaman budaya, identiti, dan
bahasa. Dari orang gunung bawah yang berbicara bahasa Kohistan, orang Kalash
yang animis bertutur Bahasa Kalasha, sampai orang Hunza yang berbahasa
Burusashki yang menghentak, hingga orang Tajik di Broghil yang bercakap bahasa
Wakhi dan menghirup teh susu bercampur garam seperti orang Kashmir.
Pukul dua belas tengah malam,
seluruh isi rumah sudah mula mengantuk. Mata aku juga mulai terasa berat. Badan
aku sudah remuk setelah menempuh perjalanan berat dari Booni ke Mastuj, selain
seharian berjalan berkeliling desa, bertamu di rumah pakcik Sadiq, sampai
mendengar cerita abangnya yang seakan tiada kesudahan. Sadiq menyiapkan tilam
tebal, lengkap dengan dua lapis selimut tebal yang berat. Aku membenamkan tubuh
seperti roti sandwich di antara
lipatan selimut.
Lampu mentol dimatikan. Gelap
menyelimuti seluruh ruangan.
“Fir milenge. Jumpa lagi besok,” ucap aku menutup malam.
“Insya Allah….,” Si bapa
menyahut.
(Bersambung)
 |
| Kanak-kanak desa riang melihat orang luar berkunjung ke Sarghuz |
 |
| Kambing biri-biri di Sarghuz yang berbulu lebat |
Tiada ulasan:
Catat Ulasan