Backpacking Pakistan 30: Berkeliling Desa

18 Mac 2020

       Bayang matahari sudah lenyap di balik gunung batu yang menjulang bak tembok raksasa di kiri dan kanan. Langit petang di Sarghuz yang muram bertukar senja. Aku membonceng motosikal yang ditunggangi Sadiq pulang.

Meskipun desa ini begitu sepi ditinggalkan penduduk setiap kali tibanya musim sejuk, namun bukan bermakna semua rumah di sini kosong tak diduduki. Masih ada setidaknya 3 ke 4 rumah yang aku lihat masih ada penghuninya. Anak kecil berkejar-kejaran di halaman rumah, berteriak senang tatkala melihat ‘orang asing’ berjalan melintasi mereka. Ada yang malu-malu mengintip dari balik kaca jendela. Semua berjaket tebal, bertopi hangat. Beberapa daripadanya mengenakan sarung tangan yang berlubang-lubang. Daif sekali. Biri-biri Sarghuz lebih beruntung, kerana dikurniakan bulu yang tebal, menjuntai panjang sampai menyentuh tanah.

Walaupun alam di sini keras dan tak bersahabat, penduduk Sarghuz tidak luntur dengan kehangatannya menyambut ‘mehman’. Orang Pakistan tidak pernah bermain-main ketika menyebut kata mehman. Erti harfiah bagi tetamu. Kata itu menyiratkan penghormatan yang luar biasa terhadap musafir, kemurahan hati sebagai bahagian daripada ibadah, dan ketulusan untuk menolong sesama insan.

Sebuah pintu rumah batu terbuka. Seorang lelaki yang aku kira dalam lingkungan 50-an berkemeja kotak dan rompi merah mengundang aku dan Sadiq untuk singgah ke rumahnya. Dia langsung mendakap aku, ibarat saudara jauh yang sudah lama terpisah. Di Pakistan, berpelukan dahulu sebelum berjabat tangan adalah norma (atau mungkin budayanya?) berbanding negara kita yang melakukan sebaliknya. Menurut Sadiq, pelukan adalah tanda sebagai wujud penghormatan manakala bersalaman itu sunnah untuk menggugurkan dosa.

Lelaki ini adalah pakcik Sadiq, seorang freelancer yang baru berpindah ke desa ini sekitar tiga tahun lalu setelah sepuluh tahun bermustautin di United Kingdom. Penampilannya kemas dari batang tubuh hingga ke mata kaki, tentu saja dia bukan orang biasa. Tingkat pelajarannya tinggi. Bahasa Inggeris yang laju mengalir dari mulutnya sedikit sukar untuk aku fahami kerana loghat Britishnya yang agak kental.

Sebagaimana layaknya seorang intelektual, perbualan kami banyak berkisar tentang kemajuan. Katanya, dia kini bersama sebuah pertubuhan NGO miliknya sedang giat melakukan usaha untuk meminta pihak pemerintah membawa sambungan internet dan elektrik yang stabil masuk ke kawasan lembah tersembunyi ini. Dia juga berhubung rapat serta menjalin kerjasama dengan organisasi milik pemimpin umat Ismaili, Aga Khan Development Network dan  Aga Khan Foundation untuk merambah pembangunan sosio-ekonomi bagi komuniti marginal desa ini.

Impiannya memang menggunung tinggi, ingin melihat perubahan di dusun mati ini. Mimpi-mimpi itu juga yang membawanya pulang meninggalkan kehidupan selesa di eropah sana demi membaktikan diri kepada masyarakat desa. “Nabi berpesan,” katanya, “sebaik-baik manusia adalah orang yang memberi manfaat kepada orang lain.”

Aku jadi teringat dengan Javed semasa aku di Booni tempoh hari. Dia pernah mengatakan bahawa  orang Ismaili memang jarang berangkat naik haji. Imam besar mereka, Karim Aga Khan, menyarankan pengikutnya untuk menyumbangkan wang ke jemaat khana – masjid orang Ismaili – yang kemudiannya akan mengatur penggunaan wang itu buat keperluan ummah.

“Itulah sebabnya orang Ismaili lebih berpendidikan,” kata pakcik Sadiq menepuk dadanya dengan bangga, “Sembilan puluh sembilan persen orang Ismaili boleh baca tulis. Sedangkan Muslim lain di Pakistan, buta hurufnya sampai 60 persen, terutama kaum perempuan.”

Isterinya turut berada di ruangan ini. Tapi dia tak banyak bicara. Hanya tersenyum senang melihat kami berbual panjang. Dengan cekatan perempuan bertudung separa ini langsung menyiapkan chapati, yang digoreng di atas kuali datar. Kemudian datang pula seorang jiran perempuan, bergabung bersama kami. Kedua-dua wanita ini bersalaman dan saling mencium tangan pada saat bersamaan.

Angin masih menderu kencang ketika kami meminta diri untuk meninggalkan rumah pakcik Sadiq. Gelap senja menutup pandangan. Di sini hanya ada satu jalan, tidak ada percabangan atau persimpangan. Semuanya dibatasi bayangan gunung-gunung raksasa yang megah bak tembok tak tertembus.

Malam hari, giliran ibu Sadiq pula yang bekerja. Perempuan separuh abad yang bertudung hijau ini sibuk menyiapkan makan malam. Menunya adalah hirisan kentang dan daging kambing. Baunya harum sekali. Dia memasak di ruangan yang sama dengan tempat tidur. Tetapi justeru di bahagian ruangan inilah kedinginan musim sejuk terasa begitu hangat.

Tempat memasak rumah ini berhubung dengan cerobong. Asap dapur menguap berkepul-kepul ke luar rumah. "Cerobong ini baru diperkenalkan di awal tahun 80-an," terang bapa Sadiq, "sebelumnya, tanpa cerobong asap, banyak kecelakaan, bayi-bayi menjadi buta."

"Oh bahaya juga ya," aku tercengang melihat kepulan asap hitam itu, sambil membayangkan anak-anak kecil yang tidur dalam ruang yang dipenuhi asap yang dihasilkan oleh bakaran kayu kering.

Tangan ibu Sadiq sangat cekap menguli tepung, kemudian mencelupkan ke dalam minyak di kuali, digoreng dengan api kecil. Ini adalah shelpek, roti goreng tradisional orang Asia Tengah. Ia dihidangkan bersama dooth pati chai (teh susu) yang masin. Sebelum mula bersantap, dua anak saudara Sadiq terlebih dahulu melayani orang-orang dewasa di rumah ini.

Yang seorang membawa pot berisi air hangat, seorang lagi dengan baskom dan serbet. Air mengucur dari leher pot, membasahi kedua-dua tangan aku, dan mengalir ke baskom yang ditadah di bawah. Kemudian giliran ayah Sadiq, disusuli Sadiq dan abangnya. Di sini turutan juga adalah penting. Mehman selalu yang pertama.

Tiba-tiba bekalan elektrik terputus. Ayah Sadiq bergegas bangkit dan menyalakan lampu mentol yang menggunakan tenaga bateri sekaligus menambah seberkas cahaya dalam kepekatan malam. Api unggun di tengah ruangan terus berkobar marak.

Dalam remang-remang cahaya di rumah ini, denting dawai rubab abang Sadiq memecah kesunyian. Suaranya melenting, mengalun lembut, membawa nuansa pergunungan dan padang rumput ke dalam ruangan gelap ini. Sadiq pula memainkan seruling. Semua diam, takzim mendengarkan sang pelantun yang wajahnya berkedip-kedip dalam keremangan mentol lampu.

“Lailai lailailailai lailai lailailailaiiiii….,” dia memulakan lagunya, dilanjutkan sebaris puisi dalam bahasa Khowar atau Chitrali, bahasa yang dipakai di Lembah Mastuj dan berkerabat dengan bahasa Shina yang dituturkan penduduk Lembah Yasin, dekat wilayah Gilgit-Baltistan.

Memetik rubab di dalam remang cahaya lampu

Gunung-gunung tinggi yang menjulang mengurung manusia-manusia dalam keterisolasian menjadikan lembah-lembah di Pakistan Utara kaya dengan keragaman budaya, identiti, dan bahasa. Dari orang gunung bawah yang berbicara bahasa Kohistan, orang Kalash yang animis bertutur Bahasa Kalasha, sampai orang Hunza yang berbahasa Burusashki yang menghentak, hingga orang Tajik di Broghil yang bercakap bahasa Wakhi dan menghirup teh susu bercampur garam seperti orang Kashmir.

Pukul dua belas tengah malam, seluruh isi rumah sudah mula mengantuk. Mata aku juga mulai terasa berat. Badan aku sudah remuk setelah menempuh perjalanan berat dari Booni ke Mastuj, selain seharian berjalan berkeliling desa, bertamu di rumah pakcik Sadiq, sampai mendengar cerita abangnya yang seakan tiada kesudahan. Sadiq menyiapkan tilam tebal, lengkap dengan dua lapis selimut tebal yang berat. Aku membenamkan tubuh seperti roti sandwich di antara lipatan selimut.

Lampu mentol dimatikan. Gelap menyelimuti seluruh ruangan.

“Fir milenge. Jumpa lagi besok,” ucap aku menutup malam.

“Insya Allah….,” Si bapa menyahut.

(Bersambung)

Kanak-kanak desa riang melihat orang luar berkunjung ke Sarghuz

Kambing biri-biri di Sarghuz yang berbulu lebat

Backpacking Pakistan 27: Penganut Ismaili

 

Jemaat Khana, rumah ibadah orang Ismaili

15 Mac 2020

“Bhai jaan, kamu mirip sekali dengan orang Pakistan,” kata Shah, pemandu kereta yang membawa aku menuju Booni yang terletak di daerah Upper Chitral.

Aku sudah lali dengan pujian orang-orang tempatan. Mungkin kerana tubuhku yang sentiasa tak lepas dengan pakaian tradisi lelaki Pakistan shalwar kamiz berpadu bersama topi pakol di atas kepala sepanjang berkelana di negara ini. Tak jarang juga, aku sering disalah anggap sebagai orang tempatan. Namun Pakistan bukanlah India. Jika di India aku selalu menyembunyikan statusku sebagai orang asing, di Pakistan pula aku lebih suka mendedahkan identitiku sebagai mehman.

“Achaa.. Bohut acha hai.. Bagus sekali,” puji seorang penumpang lain.

“Bhai jan, mein Musliman hoon. saya ini Muslim,” jawab aku

“Mashallah. Masya Allah,” ucap Shah kagum, dan tanpa henti memuji nama Tuhan.

Kereta yang aku tumpangi ini bergoncang hebat. Jalan di Upper Chitral adalah sebatang jalan setapak sempit berdebu yang menanjak dan meleret mengikuti bahu pergunungan, tepat di tepi sungai Chitral yang bergolak hebat. Perjalanan berat ini hanya sejauh kira-kira 30 kilometer, namun memakan masa selama hampir dua jam penuh kerana permukaan jalannya yang teruk dan tidak mulus. Entah bila pemerintah Pakistan bakal membangun jalan raya berturap di sini, hanya Tuhan saja yang tahu. Lewat tengah hari, aku akhirnya selamat tiba di Booni ketika salji renyai-renyai turun menghujani seluruh desa ini.

Perjalanan menuju daerah Upper Chitral tidak mudah, terlebih lagi apabila berselisih dengan kenderaan lain yang datang dari arah bertentangan

Aku masuk ke sebuah kedai makan yang berdekatan untuk berlindung daripada salji dan dinginnya hembusan angin yang menggigit. Sekilas pandang, ia terlihat seperti kafe hipster. Seketika aku merasa takjub bila menemukan sebuah kafe seperti ini di desa terpencil kawasan pergunungan Pakistan. Kedai ini bernama Nan Cafe. Ia merupakan sebuah kafe yang diusahakan oleh wanita. Kafe ini menyediakan ruang makan kontemporari yang begitu bersahabat untuk menjamu para pengunjung dengan hidangan Chitrali dan makanan segera tempatan. Bahagian pengurusan dan dapur kedai ini turut dioperasikan oleh wanita sekaligus menjadikan Nan Cafe sebagai satu-satunya kedai makan mesra wanita di mana orang lelaki dan perempuan boleh makan bersama. Sungguh, belum pernah aku jumpa kafe yang seumpama ini di Pakistan.

Ini kerana di Booni, atau secara umumnya di daerah Upper Chitral, majoriti penduduknya adalah terdiri daripada pengikut aliran Ismaili.

Booni adalah sebuah desa besar yang berlokasi di persimpangan antara Sungai Mastuj dan lembah Rich dan Tirich yang menghadap dataran tinggi Qaqlasht. Sekilas pandang, suasana pekan Booni terlihat biasa seperti pekan-pekan kecil di belahan Pakistan yang lain, namun yang tak biasa adalah kaum perempuan di sini begitu bebas bercengkerama di jalanan, tanpa niqab, dan tanpa burqa.

“Ajaran kami tidak mengenal cadar untuk membungkus perempuan. Perempuan kami bebas dan merdeka, sebagaimana manusia seharusnya,” terang Adnan, anak lelaki kepada pemilik kafe ini. Dia bertugas sebagai pelayan pelanggan. Orangnya segak dan tampan, berjambang rapi, tutur katanya lembut dan ramah, serta mampu berbahasa Melayu dengan baik kerana dia pernah bekerja di Malaysia beberapa tahun yang lalu.

Lihatlah seluar moden dan jaket yang dia pakai. Cuba dengarkan lagu-lagu yang dia mainkan di dalam kafe ini. Belum lagi mulutnya yang turut fasih berbahasa Inggeris. Adnan dan rakan-rakannya adalah marhaen Pakistan yang sama seperti orang-orang lain yang aku telah temui sebelum ini,  tetapi betapa modennya penampilan mereka ini di mata aku.

Ajaran Ismaili terkenal sangat moderate. Perempuan Ismaili di Pakistan tidak membungkus wajahnya dengan burqa serta bebas keluar rumah, kerana mereka percaya bahawa perempuan itu sama kedudukannya dengan orang lelaki. Ajaran Ismaili juga tidak terlalu menekankan pada ritual keagamaan seperti puasa Ramadan dan naik haji.

“Saya memang tidak puasa, tetapi saya tetap sembahyang,” kata Mursed, seorang peniaga kedai runcit. Bahkan orang yang rajin sembahyang pun terbilang jarang di sini. Solat aliran Ismaili sangat berbeza dengan solat Muslim Sunni dan Syiah. Posisinya hanya duduk saja dan tidak berdiri. Tangannya dikatupkan seperti orang bersembah. Sembah ke kanan. Sembah ke kiri. Maksud dari gerakan ini disebut imam didar, iaitu menghormati para imam.

Aliran Ismaili adalah pecahan daripada Islam Syiah. Orang Syiah menjunjung tinggi garis Imamat, garis keturunan Nabi yang lelaki. Setelah wafatnya imam Syiah keenam (Ja’far as-Sadiq) yang mempunyai dua putera, orang Ismaili mengikuti Ismail ibn Ja'far sedangkan orang Syiah mengikuti Musa al-Kadhim. Garis Imamat orang Syiah terhenti sampai di imam yang kesebelas, dan kini mereka sedang menantikan kedatangan Imam kedua belas, iaitu Imam Mahdi. Sedangkan garis Imamat umat Ismaili masih terus berjalan, hingga sekarang imam ke-49, Yang Mulia Aga Khan, yang kini sudah menjadi warga negara Eropah. Umat Muslim majoriti di Pakistan, Afghanistan, dan bahkan Iran sering memandang rendah terhadap orang Ismaili, malah ada yang melabelkan mereka sebagai non-Muslim.

Orang Ismaili tidak sembahyang di masjid. Rumah ibadah mereka disebut jemaat khana, yakni rumah para jemaah. Di Desa Booni ada dua buah jemaat khana, tapi sayangnya aku tak berpeluang untuk masuk ke dalam kerana hanya umat Ismaili yang dizinkan masuk ke tempat ibadah mereka.

Javed Ahmed, lelaki 50-an yang menjawat jawatan pegawai tinggi kerajaan parti pembangkang tiba di kafe ini untuk menjemput aku ke rumahnya. Aku menghubungi Javed setelah mendapat anjuran daripada Farid, si producer radio yang menjadi tuan rumah aku di Kota Chitral. Untuk beberapa hari di sini, aku akan menginap di rumah Javed.

Rumah Javed di kaki gunung

Umat Ismaili terkenal dengan budaya menyambut tetamu yang luar biasa. Javed adalah seorang lelaki yang langsung tak pernah kukenal sebelum ini, bahkan bersemuka dengannya pun tidak pernah sama sekali. Berbekalkan anjuran seorang kawan yang diatur melalui perbualan telefon, aku kini sudahpun berada di rumahnya.

“Tinggallah di sini berapa hari pun kamu mahu,” katanya, “kerana rumah kami adalah rumahmu juga.”

Rumah-rumah orang Ismaili berbentuk sama seperti rumah-rumah moden, kecuali empat penjuru atap rumah yang dilengkungkan sedikit menaik seperti bumbung pagoda. Rumah ini disokong oleh lima tiang, yang pada awalnya merupakan simbol dewa-dewa dalam kepercayaan kuno pemujaan api Zarathustra, namun kini sudah diganti dengan makna lima anggota utama keluarga Nabi, iaitu Muhammad, Ali, Hassan, Hussain, dan Fatimah.

Ketika aku duduk di mehman khana (ruangan tetamu), anak perempuan Javed langsung muncul dari dapur dan menghidangkan teh hangat bersama beberapa keping roti bakar. Perihal yang paling mengejutkan aku di sini adalah menatap wajah perempuan - sesuatu yang sama sekali mustahil untuk berlaku di wilayah Khyber Pakhtunkhwa.

Aku bertanya tentang kewajipan memakai tudung bagi mereka, sepertimana tradisi wanita Pashtun yang menyarung burqa.

Burqa malah tidak dikenal dalam kamus Javed. Dia sempat tersasul lidah menyebut kata itu, “Bur-qa atau buq-ra? Apa ya namanya?” Javed hanya tahu kata chadri atau cadar, padanan kata burqa yang lebih banyak digunakan di sini.

Bagi perempuan Ismaili di Upper Chitral, cadar sungguh adalah barang yang asing. Mereka tidak mengenakan pelitup kepala secara menyeluruh dan hanya membalut shawl pada sebahagian kepala dengan mendedahkan rambut hadapan, seperti kaum wanita Iran. Shawl juga berfungsi sebagai pelindung wajah mereka daripada tersiram debu yang sentiasa berterbangan di setiap sudut jalan.

Javed dan anak perempuannya

“Orang Ismaili adalah pecinta kebebasan. Dan sudah seharusnya ada kebebasan terhadap perempuan, kerana perempuan itu sejajar dengan lelaki,” terang Shafenaz, anak perempuan Javed, “kamu tahu, di Pakistan, perempuan Sunni tidak pergi ke masjid. Tetapi kaum perempuan Ismaili bersama-sama dengan kaum lelakinya juga pergi beribadah di jemaat khana, rumah ibadah orang Ismaili, tiga kali sehari.”

Orang Ismaili, nampak jauh lebih moderate berbanding orang Pakistan lainnya. Seperti halnya dengan Muslim di Malaysia, perempuan di sini memiliki kedudukan yang cukup tinggi seperti orang lelaki. Hal ini tersirat langsung dalam ajaran Aga Khan. Pemimpin spiritual umat Ismaili itu mengatakan: “Jika kau punya anak, maka kau wajib menyekolahkan anak-anakmu. Namun jika kau tidak punya cukup wang untuk menyekolahkan semua anakmu, maka sekolahkanlah dulu anakmu yang perempuan!”

Hal ini terbukti dengan tahap pendidikan di Upper Chitral yang boleh dikira menakjubkan. Berkat daripada Jaringan Pembangunan Aga Khan (AKDN) yang merambah di seluruh pelusuk Pakistan utara, angka celik huruf di Upper Chitral menghampiri 100 peratus, sedangkan menurut data yang diambil pada tahun 2017, baru sekitar 59% penduduk Pakistan mampu membaca dan menulis manakala 45 daripada 100 gadis Pakistan masih buta huruf.

“Di tahun 1970-an, Pakistan adalah negara berkembang,” kenang Javed, “bahkan kala itu Malaysia, Thailand, Indonesia pun masih dibelakang. Pada masa itu, 1 US dollar bersamaan dengan 4.7 rupee, betapa kukuhnya matawang kami. Tapi sekarang? Kami jadi negara terkebelakang dan setidaknya Indonesia masih terus berkembang. Apa sebabnya? Ketika itu setiap kota sekurang-kurangnya hanya punya satu madrasah saja, tapi sekarang ada ribuan madrasah.”

Madrasah di Pakistan, yang menurut Javed adalah sumber keterbelakangan negaranya, kerana cuma mengajari muridnya ilmu agama tanpa pengetahuan lain sama sekali. Tak ada matematik dan ilmu sains, pelajar madrasah juga tidak belajar geografi dan biologi. Madrasah semakin menumbuh di negara ini ketika para pemimpin negara berkompromi dengan ketua agama, demi mengekalkan kekuasaan masing-masing. Agama terus dipolitikkan, menjadi komoditi, dan lama-kelamaan menjadikan negara ini semakin tercicir digilas putaran roda zaman.

Javed turut mengkritik presiden Imran Khan sebagai seorang pemimpin sekular yang tidak memikirkan kemajuan rakyatnya di Pakistan utara, hinggakan organisasi dari luar milik Aga Khan yang datang ke desa-desa terpencil untuk membuat pembangunan. Aku tak tahu banyak tentang politik terkini Pakistan. Yang aku tahu presiden ini mempunyai hubungan yang sangat baik dengan Tun Mahathir, ramai yang suka namun tak sedikit pula yang membenci.

“Kaum Ismaili di Pakistan utara lebih moden jika dibandingkan dengan orang Pakistan lain,” ujar Javed, “kuncinya adalah pendidikan. Upper Chitral, walaupun terpencil di celah pergunungan, tapi tidak ada penduduk yang buta huruf.”

(Bersambung)

Bersama Adnan di hadapan kafe milik keluarganya

Pejabat pos yang begitu usang

Pekan Booni