Mumbai: Metropolis Dua Dunia

9 Mac 2017

Mumbai adalah dua dunia yang hidup bersama, kontras-kontras yang saling berpadu, membentuk sinergi warna-warni kehidupan yang dinamik, energik, namun juga penuh derita dan air mata.

Tak seharusnya aku mengeluh dengan berat badan yang menyusut dan tubuh yang semakin mengurus akibat selalu mengikat perut (bajet makan aku cuma 100 rupee/hari), setidaknya aku masih boleh tidur di atas katil bertilam, meneguk minuman manis, berkeliling kota, memotret foto, dan segala kenikmatan lain yang mungkin hanya mimpi bagi para gelandangan yang tidur beralas kotak karton di jalanan.

Aku pernah menginap di daerah Colaba di selatan Mumbai. Daerah ini memang hiruk pikuk. Bangunan megah bersenibina Inggeris berbaris rapi. Jalan beruas-ruas dan sempit, dipenuhi kereta-kereta mewah. Ferrari turut dapat dilihat di sini. Orang-orang Mumbai yang lalu-lalang dipacu dengan kemodenan. Para wanita bermake-up tebal, memakai baju dengan fesyen terkini. Yang lelaki pula berpenampilan segak, berpakaian kemas, persis bintang Bollywood. Imej India yang ditonton dari filem-filemnya memang ada di sini.

Kota Mumbai

Tetapi di tempat yang sama, di kawasan orang-orang kelas atasan lalu-lalang membeli pakaian mahal dan makan di restoran mewah, hidup pula kelompok manusia kelas bawahan. Ada ibu yang menyuap tiga anaknya makan di tepi jalan. Ada lelaki yang tidur di atas kereta tolak di kaki lima. Air liur mengalir di pipi, larut dalam mimpi indahnya. Aku tak boleh mengira lagi berapa ramai orang yang tidur di sepanjang jalan yang aku lalui itu.

Namun yang paling membuat aku hiba adalah bila terlihat seorang bayi perempuan, bertanda tika berwarna hitam di dahinya, tidur di balik selimut merah. Tangannya yang mungil berhias gelang-gelang cantik. Bajunya bersih. Wajahnya manis dan damai. Kecomelannya ironi, kerana terbaring sendirian di atas kaki lima, di pinggir pagar besi pinggir jalan. Ratusan kaki berlalu-lalang sepanjang hari, namun tak ada seorang pun yang berhenti. Pemandangan seperti itu sudah terlalu lazim di kota ini.

Bayi yang dibuang, ditinggalkan begitu saja oleh orang tuanya, bukan lagi berita gempar di surat khabar India. Namun, tempoh hari aku ada terbaca berita tentang bayi lelaki yang dibuang di Bihar. Ceritanya menjadi gempar kerana kes pembuangan bayi lelaki merupakan sebuah ketidaklaziman di negara ini. 

Stigma sosio-budaya India memjadikan anak perempuan agak kurang disukai. Mempunyai anak perempuan bererti harus menanggung beban yang berat untuk menikahkannya di kemudian hari, kerana perlu membayar duit 'dowry' atau 'jehez' yang jumlahnya sampai berlakh-lakh (ratusan ribu rupee). Keluarga miskin yang sudah menjerit kerana deraan beban hidup memilih jalan pintas, membuang bayinya begitu saja. Justeru di negara berpopulasi 1.3 billion penduduk ini, mencari ibu bapa bayi yang terbuang adalah lebih sukar daripada mencari jarum di dalam jerami padi.

Pada masa kini kerajaan India juga telah melarang hospital untuk melakukan imbasan jenis kelamin bayi di dalam kandungan. Penyebabnya juga sama. Terlalu ramai orang yang cenderung melakukan pengguguran selepas mengetahui bayinya perempuan.

Memang sedih bila melihat bayi mungil ditinggal di tepi jalan. Bagaimanapun dia tidak sendiri. Ada jutaan bayi bernasib sama, lahir tanpa tahu siapa orang tua yang hanya membekalkannya dengan selimut, baju baru, dan setitik tika di dahi. Manakala rubuan kaki yang lalu-lalang terus melintas tanpa henti.

Taj Mahal Palace

Beberapa puluh meter dari tempat ini, di depan pintu gerbang Gateway of India, menjulang megah sebuah binaan indah bernama Taj Mahal Palace. Istana ini adalah hotel lima bintang yang sudah lebih dari seabad usianya, dibangun oleh Jamsetji Tata, pendiri syarikat kelas dunia dari India – Tata Group.

Kubahnya merah menyala, memancarkan keanggunan barisan tingkap kaca yang berjajar mengikut baris dan kolum. Dindingnya memantulkan sinar matahari, mengiluminasi bayang-bayang keagungan masa lalu. Hotel ini pernah dihuni orang-orang berkelas dunia, mulai dari Elvys Presley, Putera Charles, Bill Clinton, Raja Maghribi, dan ramai lagi. Taj Mahal Palace dan Gateway of India juga sering menjadi lokasi penggambaran filem-filem Bollywood, menayangkan gambaran India sebagai negara yang kaya dengan penduduk yang semuanya tampan dan cantik berpakaian anggun menari penuh gairah.

Tetapi fantasi tidaklah seindah realiti. Jangan bayangkan anda boleh melihat gambaran itu di stesen kereta api Mumbai. Tak ada seorang pun lelaki yang melamar gadis cantik berpakaian sari di tengah keramaian, memberikan bunga, sambil menari-nari dengan ratusan pengiring. Yang ada adalah terminal yang penuh dikerumuni lautan manusia. Puluhan ribu penumpang diangkut dari tempat ini setiap hari. Di atas lantai, beberapa gelandangan tidur lelap tanpa beralas apapun. Ada pula kanak-kanak yang mencari sesuap nasi dengan mengemis, mencium kaki orang, dan mengilatkan kasut.

Lautan penumpang menanti Metro Mumbai pada waktu puncak

Pengalaman menaiki Metro Mumbai sungguh mengerikan, apatah lagi ketika waktu puncak. Ribuan orang tak pernah bersabar menanti kedatangan keretapi yang akan menghantar mereka pulang. Setiap sepuluh minit keretapi akan tiba. Namun kerumunan orang di bahu landasan tak pernah juga berkurang.

Sebuah keretapi datang perlahan, merapat di stesen. Belum sempat ia berhenti, para penumpang yang tak sabar terus melompat liar ke dalam. Jangan harap untuk mendapat tempat duduk jika anda terlalu bertolak ansur. Aku hanya berdiri dekat pintu, dihimpit ratusan manusia.

Stesen berikutnya, luapan penumpang semakin menghambat. Aku diseret lagi, semakin terhimpit ke dalam perut keretapi. Stesen berikutnya, aku sudah tak ada lagi tempat berdiri. Tangan kanan hanya mampu terus berpaut pada pegangan, berdiri pun hanya dengan satu kaki. Negara ini memang sudah terlalu ramai penduduk, bahkan untuk berdiri pun sudah tak ada tempat lagi. Waktu pergi dan pulang kerja di Mumbai sungguh mengerikan. Cukuplah sekali aku mendapat pengalaman yang sedemikian.

Kontras-kontras Mumbai terus bermain di dalam minda hingga ke hari ini. Hotel bak istana menjulang megah, orang-orang berkelas dunia menginap di dalamnya. Sementara di luar, para manusia yang terpinggir bermimpi di bawah langit bertudung bintang. Sementara kisah aku tersepit di dalam keretapi yang merayap perlahan, sentiasa segar dalam ingatan ketika bertualang mengejar mimpi di kota dua dunia ini.

Catatan perjalanan ini pernah disiarkan di kolum 'xventour' Majalah BackPackerz - The Ultimate Travel Magazine volume 32 pada tahun 2019.

Barber jalanan

Teratak para gelandangan

Si ibu mencari kutu di kepala anak perempuannya

Penjahit pakaian di permukiman slum

Keseharian warga kota

Peniaga jalanan di kota Mumbai



Crawford Market, segala macam jenis jualan boleh didapatkan di sini

Tamil Nadu: Tetamu

1 Februari 2019, Chidambaram.

"Ane, kam!" Aku dipangggil seorang lelaki tua yang sedang melepak di hadapan rumahnya ketika aku berjalan sendirian melintasi sebuah perkampungan nelayan dekat Chidambaram tempoh hari. "Ona kap ti!" Suaranya garau mengundang aku duduk sebentar untuk minum chai bersama kawan-kawannya, malah menawarkan lagi sepotong kek pisang untuk dimakan. Aku pula hampir tak mampu berkata apa-apa menerima ketulusan persahabatan ini. 

    Jika anda menjelajah Tamil Nadu, ada satu hal yang selalu hadir: keramahtamahan. Ia sentiasa hidup dalam budaya orang Tamil samada anda menggunakan Couchsurfing, Airbnb, ataupun berjalan sendiri masuk ke kawasan perkampungan mereka. Tak kira betapa miskin penduduknya, taraf pelajaran ataupun latar belakang sosialnya, semua seakan berlumba menawarkan sesuatu pada orang luar. 

Konsep ini sangat melekat dalam sanubari mereka. Begitu hebat, sampaikan aku malu sendiri. Tuan rumah tak makan tak mengapa, asalkan tetamunya dihidangkan makanan yang cukup dan banyak. Malah aku dipaksa untuk tambah makanan lagi walaupun perut sudah penuh terisi.

Satu perkara yang aku belajar di sini: Mencuci pinggan sendiri selepas makan dianggap sebagai tidak sopan. Sebagai tetamu, kita perlu membiarkan sahaja pinggan di tempat makan kerana kerja mengemas adalah tanggungjawab tuan rumah. Cara melipat daun pisang selepas makan pun ada caranya dan maksud tersendiri. (Bagi yang belum tahu, orang Tamil lebih prefer gunakan daun pisang berbanding pinggan sewaktu makan, dan budaya ini masih kental di Tamil Nadu berbanding negeri-negeri lain). 

Di negeri ini, aku telah menginap bersama penduduk tempatan di lima lokasi berbeza. Dari kota metropolis Chennai, Auroville, Thanjavur, Madurai, hingga ke Nagercoil di Kanyakumari. Sama sekali tak ada beza dalam soal hospitaliti. Dan inilah layanan yang aku terima di setiap rumah yang aku tumpangi.

Penginapan aku di Auroville

Aku teringat dengan kisah di Thanjavur, ketika aku ditegur pada suatu pagi. Subuh itu, semasa seluruh penghuni rumah masih larut di alam mimpi, aku keluar sebentar untuk minum chai di kedai seberang jalan. Sekembalinya aku ke rumah, aku ditegur oleh Pargunan,

"kenapa kamu keluar minum di kedai sana? Minta saja apa yang kamu mahu dan tak perlu dapatkan sendiri. Kamu dah buat keluarga saya ini seperti dalam kekurangan. Saya pasti malu kalau jiran memperkatakan tentang hal ini nanti."

"Kalau kamu mahu minum chai, anak saya boleh buatkan, kalau kamu lapar, anak saya boleh sediakan makanan untuk kamu, saya harap kamu tak minum chai di luar lagi esok lusa," katanya dengan nada hampa.

Orang Tamil tak pernah bermain-main dalam bab melayani tetamu. Bagi mereka, ia menyiratkan penghormatan tertinggi kepada orang luar, kemurahan hati sebagai sebahagian dari ibadah, dan ketulusan untuk menolong sesama manusia seperti yang diajarkan agama hindu.

Pintu masuk ke perkampungan nelayan Chidambaram

Rumah-rumah daif para nelayan

Ini membuatkan aku teringat dengan kisah-kisah tentang betapa dahsyatnya nabi dan para sahabat melayan tetamunya. Mereka sanggup tak makan dan membiarkan isteri dan anak-anak kelaparan asalkan perut tetamu dapat dikenyangkan. Apakah masih wujud lagi budaya sehebat itu dalam diri kita di zaman kini? Aku tidak pasti. Tapi ada beberapa pelajaran penting dan nilai-nilai murni dari agama lain yang aku bawa bersama dari tempat-tempat ini.

Usai sarapan pagi bersama mereka, aku langsung naik ke atas rooftop dan termenung sendirian. Sedikit tekanan dan rasa bersalah menyelubung diri. Hanya kerana secawan chai yang aku minum di kedai seberang jalan pada awal pagi tadi.

Guli adalah permainan utama orang-orang di kampung ini tidak kira dewasa atau kanak-kanak

Para nelayan turun ke laut

Bersiar-siar bersama teman tempatan