Backpacking Pakistan 8: Mehmannavazi

 

Islamabad di bulan Januari

22 Januari 2020

"Aap hamare mehman hai. Kamu adalah tetamu saya," ucap Rehan Saeed Khan, 47 tahun, seorang penunggang Uber Bike yang menghantar aku pulang ke Islamabad dari kaki Bukit Margala. Selain menolak menerima bayaran, beliau turut mengajak aku singgah sebentar di sebuah restoran untuk minum teh selain menawarkan aku makan tengah hari. Sungguh aku hampir tak mampu berkata-kata menerima ketulusan persahabatan ini.

Jika anda menjelajah Pakistan, ada satu perihal yang selalu hadir, iaitu keramahtamahan. Kalau penduduk Lucknow di India punya 'Tehzeeb' dalam budaya mereka, di sini orang Pakistan menyebutnya dengan kata 'Mehmannavazi'. Tak peduli betapa miskin orang-orangnya, setinggi manapun tingkat pendidikan dan latar belakang sosialnya, semuanya seakan berlumba menawarkan sesuatu yang terbaik untuk tetamu.

Mehman, sebuah konsep yang melekat dalam sanubari rakyat jelata. Begitu kuatnya, sampai aku jadi malu sendiri. Tuan rumah tak makan tak mengapa, asalkan tetamu dijamu dengan makanan yang cukup. Hidup miskin tak mengapa, asalkan tetamu tetap merasa nyaman untuk tinggal bersama. Menggigil kedinginan bukanlah masalah, asalkan sang tetamu tetap hangat dalam lelap.

Pintu masuk ke taman negara

Selepas dua hari berkhemah di Bukit Margala, aku kembali ke zon selesa - menginap di salah satu penempatan elit di Islamabad - keberuntungan mendapat undangan daripada seorang pemilik guesthouse di kota ini. Ada beberapa rakan lain yang menawarkan tumpangan, tapi aku pilih untuk menolak. Aku sebenarnya sudah cukup malu untuk menerima semua keistimewaan yang mereka berikan. Aku menyertai aktiviti hujung minggu mereka di sini tanpa dikenakan sebarang bayaran, semuanya ditanggung. Dan sekarang mereka malah mahu menghantar aku pulang sampai ke pintu rumah. Sudah terlalu banyak pengorbanan mereka dari segi wang, tenaga, dan masa, justeru aku tak mahu lagi menikmati semua keistimewaan ini dengan percuma. Lalu aku membuat keputusan menaiki Uber sahaja untuk kembali ke Islamabad. Lagipun penginapan aku hanya berjarak 20 minit dari sini, dan tambang yang perlu aku bayar hanya 80 rupee, sekitar RM 2.10. Tidak mahal.

Hari ini hari minggu yang indah. Sinar matahari memancar cerah menghangatkan cuaca dingin yang membungkus Islamabad pada bulan Januari. Pengalaman bermalam di Margala Hills National Park yang membekukan kini hanya tinggal kenangan. Barisan bukit sambung menyambung mengepung seluruh kota menampakkan keagungan yang langsung meresap ke relung hati. Suria pagi yang perlahan-lahan terbit dari timur menampakkan keindahan alam yang tak terperi. Aku belum sampai ke Northern Areas, tapi di sini aku seakan sudah mula merasakan sedikit keindahan alam yang ditawarkan oleh bumi Pakistan. Setiap pemandangan adalah ucapan syukur terhadap rahmat Tuhan ke muka bumi. Setiap langkah kaki adalah kekaguman akan ciptaannya.

Aku hanya perlu menunggu selama 10 minit di tepi jalan sebelum Rehan Saeed tiba dengan motorsikalnya. "Assalamualaikum," sapa lelaki ini, "kaha jana hai? Mahu ke mana?"

"Waalaikumussalam bhaijaan," jawab aku, "hantarkan saya ke Sektor E-11."

"Kamu pelancong luar bukan? Tinggal di hotel mana?" Dia bertanya lagi.

"Ya, saya dari Malaysia. Saya tak tinggal di hotel, tapi menumpang di rumah kawan," jawab aku ringkas sambil melompat naik ke tempat duduk.

Meskipun matahari memancar hebat dari langit biru yang cerah, membonceng motorsikal di tengah ibu kota Pakistan ini tetap saja terasa dingin. Angin menderu kencang membekukan seluruh wajah. Bulan Januari boleh dikatakan sebagai puncak musim sejuk, suhu tertinggi di sini hanya mampu mencapai paras 14°c pada waktu siang. Aku tak dapat membayangkan bagaimana dingin keadaan di kawasan pergunungan Hunza dan Gilgit Baltistan. Jelas sekali ini bukanlah waktu terbaik untuk ke sana. Seharusnya aku pergi meneroka wilayah-wilayah lain yang lebih bersahabat terlebih dahulu sekurang-kurangnya sehingga akhir bulan ini.

"Mahukah kamu singgah di kedai makan?" Tiba-tiba Rehan bertanya, "saya tahu kamu sedang kesejukan, mari kita minum teh sebentar."

'Minum teh' dalam kamus orang Pakistan adalah bukan sekadar minum. Kenyataannya adalah mereka akan menawarkan kita dengan limpahan makanan lazat pada masa yang sama. Apa saja hidangan istimewa yang ada di kedai makan ini, dia meminta aku untuk mencubanya. Tapi aku merasa segan dengan tawaran lelaki ini, lalu aku hanya memesan sekeping capati bersama telur dadar.

Rehan Saeed yang baik hati

"Capati saja?" Tanya Rehan, "kamu tak mahu makan briyani ayam atau kambing? Itu lebih mengenyangkan."

"Tak mengapa bhaijaan," aku menolak, "semua itu mahal, harganya 300 rupee. Sedangkan tambang Uber yang saya bayar baru 80 rupee."

"Tidak, kamu tak perlu membayar tambang Uber saya," lelaki ini membantah, "aap hamare mehman hai!" Kata mehman itu sungguh membuat aku tersedak seketika. Ungkapan ini langsung mengingatkan aku dengan Shazad, si penjual buah yang menghulurkan aku sepiring fruit chaat di pasar Rawalpindi tempoh hari.

Di restoran ini yang aku sama sekali aku tak tahu lokasinya, aku sekali lagi bertemu dengan Muhammad Jawad, pemuda yang menumpangkan aku di rumahnya ketika aku pertama kali tiba di Islamabad dari Lahore lebih seminggu yang lalu. Di kota yang besar ini alur perjumpaan pun turut tak terduga, perpisahan, pertemuan semula, sudah teratur bak jalan cerita filem India. Betapa Jawad ceria sekali apabila berjumpa aku di sini, larut dalam tawanya.

"Islamabad memang besar, tapi dunia ini kecil. Kita boleh berjumpa di mana-mana!" Kata Jawad girang.

Dua orang lelaki yang sekarang sudah duduk bersama-sama aku di restoran ini malah berebut pula untuk membayarkan semua kos makan dan minum di meja ini. Tapi akhirnya Jawad terpaksa mengalah kerana Rehan tetap berkeras mahu membelanjakan duitnya.

Aku begitu tersentuh dengan kemurahan hati lelaki tua ini. Dengan penghasilan hariannya sebagai penunggang Uber Bike yang tentunya tidak seberapa, beliau masih saja menolak bayaran tambang dari aku dan malah mengeluarkan duit poket sendiri untuk mengenyangkan perut aku.

Menjelang petang aku dihantar pulang oleh Rehan, setelah beberapa jam meluangkan masa duduk berborak di restoran dan membawa aku bersiar-siar keliling kota. Di bawah naungan kibaran bendera hijau putih bersama bulan sabit dan bintang, keramahtamahan terus menjadi jalan hidup orang Pakistan.

(bersambung)

Bersiar-siar di sekeliling kota moden

Tamil Nadu: Tetamu

1 Februari 2019, Chidambaram.

"Ane, kam!" Aku dipangggil seorang lelaki tua yang sedang melepak di hadapan rumahnya ketika aku berjalan sendirian melintasi sebuah perkampungan nelayan dekat Chidambaram tempoh hari. "Ona kap ti!" Suaranya garau mengundang aku duduk sebentar untuk minum chai bersama kawan-kawannya, malah menawarkan lagi sepotong kek pisang untuk dimakan. Aku pula hampir tak mampu berkata apa-apa menerima ketulusan persahabatan ini. 

    Jika anda menjelajah Tamil Nadu, ada satu hal yang selalu hadir: keramahtamahan. Ia sentiasa hidup dalam budaya orang Tamil samada anda menggunakan Couchsurfing, Airbnb, ataupun berjalan sendiri masuk ke kawasan perkampungan mereka. Tak kira betapa miskin penduduknya, taraf pelajaran ataupun latar belakang sosialnya, semua seakan berlumba menawarkan sesuatu pada orang luar. 

Konsep ini sangat melekat dalam sanubari mereka. Begitu hebat, sampaikan aku malu sendiri. Tuan rumah tak makan tak mengapa, asalkan tetamunya dihidangkan makanan yang cukup dan banyak. Malah aku dipaksa untuk tambah makanan lagi walaupun perut sudah penuh terisi.

Satu perkara yang aku belajar di sini: Mencuci pinggan sendiri selepas makan dianggap sebagai tidak sopan. Sebagai tetamu, kita perlu membiarkan sahaja pinggan di tempat makan kerana kerja mengemas adalah tanggungjawab tuan rumah. Cara melipat daun pisang selepas makan pun ada caranya dan maksud tersendiri. (Bagi yang belum tahu, orang Tamil lebih prefer gunakan daun pisang berbanding pinggan sewaktu makan, dan budaya ini masih kental di Tamil Nadu berbanding negeri-negeri lain). 

Di negeri ini, aku telah menginap bersama penduduk tempatan di lima lokasi berbeza. Dari kota metropolis Chennai, Auroville, Thanjavur, Madurai, hingga ke Nagercoil di Kanyakumari. Sama sekali tak ada beza dalam soal hospitaliti. Dan inilah layanan yang aku terima di setiap rumah yang aku tumpangi.

Penginapan aku di Auroville

Aku teringat dengan kisah di Thanjavur, ketika aku ditegur pada suatu pagi. Subuh itu, semasa seluruh penghuni rumah masih larut di alam mimpi, aku keluar sebentar untuk minum chai di kedai seberang jalan. Sekembalinya aku ke rumah, aku ditegur oleh Pargunan,

"kenapa kamu keluar minum di kedai sana? Minta saja apa yang kamu mahu dan tak perlu dapatkan sendiri. Kamu dah buat keluarga saya ini seperti dalam kekurangan. Saya pasti malu kalau jiran memperkatakan tentang hal ini nanti."

"Kalau kamu mahu minum chai, anak saya boleh buatkan, kalau kamu lapar, anak saya boleh sediakan makanan untuk kamu, saya harap kamu tak minum chai di luar lagi esok lusa," katanya dengan nada hampa.

Orang Tamil tak pernah bermain-main dalam bab melayani tetamu. Bagi mereka, ia menyiratkan penghormatan tertinggi kepada orang luar, kemurahan hati sebagai sebahagian dari ibadah, dan ketulusan untuk menolong sesama manusia seperti yang diajarkan agama hindu.

Pintu masuk ke perkampungan nelayan Chidambaram

Rumah-rumah daif para nelayan

Ini membuatkan aku teringat dengan kisah-kisah tentang betapa dahsyatnya nabi dan para sahabat melayan tetamunya. Mereka sanggup tak makan dan membiarkan isteri dan anak-anak kelaparan asalkan perut tetamu dapat dikenyangkan. Apakah masih wujud lagi budaya sehebat itu dalam diri kita di zaman kini? Aku tidak pasti. Tapi ada beberapa pelajaran penting dan nilai-nilai murni dari agama lain yang aku bawa bersama dari tempat-tempat ini.

Usai sarapan pagi bersama mereka, aku langsung naik ke atas rooftop dan termenung sendirian. Sedikit tekanan dan rasa bersalah menyelubung diri. Hanya kerana secawan chai yang aku minum di kedai seberang jalan pada awal pagi tadi.

Guli adalah permainan utama orang-orang di kampung ini tidak kira dewasa atau kanak-kanak

Para nelayan turun ke laut

Bersiar-siar bersama teman tempatan