Backpacking Pakistan 19: Tuan Rumah

 

Tradisi tinggal sebumbung bersama keluarga besar sudah menjadi budaya penduduk Asia Selatan

6 Mac 2020

Sudah lebih dua minggu aku menetap di rumah Jalal Uddin, tuan rumah yang menumpangkan aku di kediaman keluarganya yang terletak di jantung pekan Odigram, sejak aku tiba di Lembah Swat dari Peshawar tempoh hari.

Odigram merupakan sebuah desa kecil yang hanya berjarak lapan kilometer dari Saidu Sharif, ibu daerah bagi Lembah Swat. Beberapa pakar arkeologi telah mengenal pasti bahawa Odigram dan sebuah lagi pekan terdekatnya, Barikot sebagai Ora dan Bazira, sebuah kota kuno di mana Alexander the Great pernah menghadapi salah satu pertempuran sebelum menawan sepenuhnya wilayah tersebut. Ahli arkeologi Itali telah menemukan dan menggali tapak ini pada tahun 1950-an dan berpendapat ia sudah pun diduduki sejak satu milenium sebelum masihi sehingga abad ke-14.

Semasa zaman Hindu Shahi dari abad ke-8 hingga abad ke-10, Odigram adalah ibu kota wilayah serantau Swat. Di lereng gunung Odigram terdapat runtuhan benteng istana Raja Gira, penguasa Hindu terakhir di Pakistan utara sebelum wilayah ini dikuasai oleh Mahmud Ghaznavi, penakluk dari Empayar Ghaznavid yang membawa Islam masuk ke Pakistan. Tak jauh dari istana Raja Gira turut ditemukan runtuhan Masjid Mahmud Ghaznavi, yang merupakan antara masjid terawal dibina di Pakistan utara. Masjid ini merupakan tarikan utama para pengunjung yang berdatangan ke Lembah Swat terutama pada musim panas.

Puing reruntuhan kota kuno Alexander the Great

"Rumah ini adalah rumah kamu," kata Jalal Uddin sewaktu kali pertama aku menghubunginya Oktober tahun lalu dari New Delhi, "datanglah bila-bila pun semahu kamu," demikian katanya berulang-ulang. Jalal Uddin sudah berusia 46 tahun, tetapi wajahnya kelihatan lebih muda daripada usianya kerana dia tidak membela jambang seperti kebanyakan lelaki Pashtun. Rambutnya juga dihitamkan agar menutup setiap helaian rambut yang mulai memutih. Sekujur tubuhnya besar dan gagah, ternyata dia bukan sebarangan orang. Jalal Uddin adalah seorang dermawan yang dihormati oleh masyarakat setempat kerana beliau juga memegang jawatan selaku kepala desa ini.

Kemurahan dan keramahtamahan Jalal Uddin menjadikan beliau cukup terpandang di seluruh pelusuk desa. "Hampir setiap malam ayah saya menjamu orang," ujar Azhar Uddin, anak sulung Jalal Uddin, "kalau misalnya waktu makan malam tak ada tetamu yang datang ke rumah, ayah bakal mengeluh. Seperti ada sesuatu yang kurang. Ada rasa bersalah dan tak enak." Siapa saja penduduk Odigram yang tak kenal dengan Jalal Uddin, yang kemurahan hatinya sudah masyhur di segenap sudut kawasan?

Jalal Uddin adalah seorang pedagang barangan antik. Terdapat banyak artifak yang tertanam di dalam perut bumi Odigram bekas peninggalan Kerajaan Gupta, Hindu Shahi, Ghaznavid, hingga Empayar Mughal yang menjadi sumber rezeki terpijak. Berbekalkan alat pengesan logam yang diimport dari California, beliau telah menemukan ratusan khazanah kuno di desa ini. Semua penemuan tersebut bahkan tidak dijual di dalam negara, tapi dipamerkan di galeri dan pejabatnya yang bertapak di kota Bangkok sebelum dihantar ke berbagai lagi negara lain. Untuk barangan yang lebih tinggi nilainya, ia akan dilepaskan melalui sistem pembidaan. Beberapa tahun lalu, Jalal Uddin mendapat durian runtuh apabila salah satu barangan antik miliknya berjaya terjual pada harga lumayan melalui sebuah acara bidaan yang berlangsung di Amerika Syarikat.

Pada mata aku, rumah Jalal Uddin memang cukup besar. Tak hairan, kerana ia dihuni oleh ramai orang. Ada ayahnya, Rehman Uddin yang sudah berusia 70-an, anak-anak dan isterinya, abang-abangnya dan hampir sedozen anak saudara. Namun jumlah penghuni di rumah ini masih dikira sedikit jika dibandingkan dengan rumah keluarga Razak yang pernah aku tumpangi di Peshawar, di mana 6 keluarga yang mempunyai seramai 54 orang tinggal dibawah satu bumbung yang sama.

Sebagai seorang mehman yang menumpang di sini, aku sama sekali tak pernah melihat penghuni wanita rumah ini. Mereka adalah makhluk halimunan yang hanya dapat aku dengar suaranya dan nikmati masakannya.

Meskipun begitu, aku langsung tidak merasa janggal. Aku sudah belajar tentang adat tradisi bangsa Pashtun sejak aku berada di Mardan bulan lalu. Di rumah keluarga Pathan, ada beberapa ruangan khusus untuk tetamu yang disebut khujra, dan setiap bilik yang diduduki disebut betak. Di sinilah aku tidur. Anggota keluarga lelaki datang silih berganti, mengajak aku berbual. Ketika waktu makan tiba, anak-anak kecil menyiapkan tadahan dan kendi air untuk aku mencuci tangan, menggelar tikar makan yang disebut dastarkhwan dan membawa pinggan-pinggan nasi. Apabila sudah selesai makan, anak-anak itu datang lagi untuk membawa pergi pinggan dan menggulung semula dastarkhwan.

Dastarkhwan wajib dibentang sebelum makanan dijamu

Kalau budak-budak itu tidak ada, maka seorang wanita anggota keluarga akan menggantikan tugasnya. Tetapi wanita ini tidak terlihat. Hanya sebatas di balik pintu. Kemudian giliran Jalal Uddin atau abangnya Jamal Uddin atau bapanya Rehman Uddin yang membantu aku membasuh tangan, membentang dastarkhwan, dan menemani aku makan. Masih ada lagi anak lelaki sulungnya, Azhar Uddin dan sepupunya, Zahir Uddin.

Kalau hendak ke tandas pun ada prosedur yang harus dipatuhi. Sungguh kesalahan besar yang aku lakukan kalau sampai lancang berkeliling rumah dan bertatap muka dengan kaum perempuan di rumah ini. Aku perlu memberi tahu salah seorang budak ataupun lelaki dalam keluarga ini untuk 'menyiapkan jalan' buat aku dari betak sampai ke tandas yang terletak di halaman keluarga. Tirai jendela semua ditutup terlebih dahulu dan kaum wanita segera bersembunyi di dalam rumah.

Ada anggota perempuan dalam rumah ini bekerja sebagai doktor. Ada juga yang menjawat jawatan guru sekolah. Aku hanya mendengar tentang mereka, tetapi tak pernah sekali pun aku diperkenalkan. Walaupun bercakap tentang modenisasi, pembebasan perempuan dari burqa, kesetaraan jantina, kegiatan pendidikan organisasi sosial, sesungguhnya keluarga ini masih tradisional dan kaum wanitanya masih hidup di balik cadar.

Tetapi jangan meragukan akan ketulusan mereka dalam bab melayani tetamu. Aku jadi belajar satu hal penting: jangan sekali-kali sebarangan mengucapkan keinginan ketika bertamu di rumah orang Pathan.

Pernah sekali aku bertanya kepada Rehman Uddin, di restoran manakah aku boleh membeli ayam bakar, makanan khas Lembah Swat yang lazat dan aromatik. Namun dia tidak memberi jawapan yang jelas. Tapi betapa terkejutnya aku, ketika waktu makan malam tiba, sepinggan besar ayam bakar sudahpun terhidang di atas dastarkhwan.

Bagi orang Pashtun, urusan melayani tetamu memang bukan hal yang main-main.

(bersambung)

Keseharian desa

Budak gembala

Berjemur pada waktu pagi adalah rutin bagi aku yang bergelut dengan kedinginan musim sejuk di Lembah Swat

Kanak-kanak dari keluarga miskin desa

Melihat kerasnya kehidupan warga miskin di sini yang hanya tinggal di dalam pondok jerami membuatan aku lebih mensyukuri akan nikmat Tuhan yang selalu aku lupa

Backpacking Pakistan 18: Urusan Pos yang Rumit

 

Saidu Sharif General Post Office

27 Februari 2020

Aku sungguh tak menyangka bahawa urusan mengepos bungkusan di Pakistan boleh menjadi pekerjaan yang paling rumit di dunia.

Setelah berjalan hampir lima bulan mengelana di India dan Pakistan, duit saku dalam simpanan aku semakin menipis dan berkurang. Meskipun wang 130 dolar (kira-kira 18000 rupee) yang aku bawa ketika menyeberang ke Pakistan dua bulan lalu masih berbaki, tapi aku sedar yang ia takkan kekal lama, samada cepat mahupun lambat, pasti akan habis juga bila sampai waktunya. Tak ada jalan lain, aku terpaksa melakukan kerja-kerja 'personal shopping' untuk menambah sedikit pendapatan agar dapat meneruskan perjalanan yang masih panjang.

Kelmarin aku pergi ke General Post Office di Saidu Sharif, yang merupakan pejabat pos terbesar di Lembah Swat (walaupun hakikatnya ia cuma sebesar pejabat pos kecil di Malaysia) untuk mengirim barang-barang yang dipesan oleh rakan-rakan di Facebook. Namun apa yang aku lalui di pejabat pos tersebut merupakan sebuah pengalaman yang cukup aneh dan penuh teka-teki. Pejabat pos di Pakistan sama sekali tidak menjual dan menyediakan sebarang kotak mahupun parcel kiriman. Justeru untuk membuat pengeposan, aku diarahkan untuk mencari kedai yang menjual parcel di luar kompleks terlebih dahulu sebelum datang semula.

Sekembalinya aku ke kaunter pos, masalah lain pula yang timbul. Si petugas kaunter langsung tidak tahu bagaimana caranya untuk menguruskan pengiriman barang ke luar negara. Lalu dia bertanya kepada teman sekerja di sebelahnya. Dan si temannya pula tidak tahu berapa jumlah caj penghantaran yang ditetapkan. Kemudian dia bertanya pula ke teman lainnya, namun teman yang satu ini malah tak mahu mengendahkannya kerana sedang sibuk bercakap di telefon. Dan pada akhirnya si pengurus yang terpaksa dipangggil datang ke kaunter ini.

"Tak boleh," kata si pengurus, "tin aluminium adalah antara bahan larangan yang tak boleh dipos."

Belum sempat aku berkata apa-apa, si pengurus terus berlalu pergi dari jendela kaunter sekaligus meninggalkan aku dan si petugas ini terpinga-pinga.

"Maf kijiye bhaiya, maafkan saya," kata petugas kaunter, "saya tak dapat membantu kamu."

Aku jadi bingung. Baru saja beberapa minggu lalu aku mengirim barangan yang sama di pejabat pos besar Peshawar, dan semua urusan aku berjalan lancar (dengan bantuan Hasnin) tanpa berdepan sebarang masalah. Cuma bezanya, ketika di Peshawar aku membuat pengeposan menggunakan envelop dan sekarang aku mahu menggunakan kotak.

"Mungkin kamu boleh gunakan cara yang sama," saran petugas lain di kaunter sebelah, "Envelop biasanya dianggap sebagai surat biasa kerana ia menggunakan setem dan surat-surat yang dipos memang tidak diperiksa isi kandungannya."

Tidak. Kali ini aku tak mahu menggunakan envelop lagi untuk mengepos tin minuman kerana kondisinya nanti pasti menyedihkan. Semua tin akan terkemik akibat kendalian yang kurang berhati-hati.

"Ham aur kya kar sakte hai?" kedua petugas ini mati akal, "apa lagi yang boleh kami lakukan?"

Siapa sangka di plaza Rahimabad yang usang ini terdapat sebuah cawangan pos di dalamnya

Tak putus asa, keesokan harinya aku pergi pula ke cawangan pos lain di Rahimabad, sebuah pekan kecil yang terletak di antara desa Odigram dan kota Mingora. Kali ini aku ditemani oleh Jalal Uddin.

Keadaan pejabat pos ini tampak begitu daif sekali. Ia terletak di dalam plaza Rahimabad yang usang, dan hanya mempunyai dua orang staf sahaja. Tidak ada sebarang sistem berkomputer di sini, semua urusan hanya dilakukan dengan tulisan tangan. Dan yang lebih menyedihkan, mereka sedang bertugas di dalam gelap kerana bekalan elektrik yang terputus. Mujur ada lampu suluh dari telefon bimbit mereka yang membantu.

"Tak boleh," tegas seorang staf muda di meja, "tin aluminium adalah bahan terlarang yang tak boleh dikirim ke luar negara!"

"Bhai.. Ini mehman, tetamu…" Kata Jalal Uddin di sebelahku, "tak bolehkah kamu beri sedikit layanan istimewa?"

Namun lelaki ini tetap menggelengkan kepala.

Jalal Uddin kemudiannya mengajak aku berpindah ke meja staf yang satu lagi. Petugas di meja ini adalah seorang lelaki tua, berumur dalam lingkungan 60-an. Berbeza dengan staf muda yang tadi, lelaki tua ini menyambut kami dengan keramahtamahan dan mempersilakan aku untuk duduk.

"Dia adalah anak saya," kata lelaki tua ini sambil menunjuk ke arah staf muda itu, "dia bukannya petugas pos, dia cuma datang membantu saya. Secara dasarnya, hanya saya seorang saja kakitangan pos di cawangan ini."

Aku jadi terkejut. Lelaki ini sebenarnya sudah bersara. Tapi kerana ketiadaan staf baru, pihak kerajaan meminta lelaki ini untuk menyambung perkhidmatannya di cawangan pos ini untuk beberapa tahun lagi. Penghasilan bulanannya cuma sekitar 15000 rupee (RM400) sebulan. Dengan penghasilan yang sekecil itu, lelaki ini malah perlu mengeluarkan duit poketnya sendiri untuk membeli peralatan asas pejabat seperti pen, dakwat cop, stapler, sampul surat, fail, dan lain-lain lagi kerana apa yang dibekalkan oleh ibu pejabat memang benar-benar tidak pernah sampai ke cawangan ini.

Perasaan simpati justeru menghambat aku ketika melihat kedaifan pejabat pos kecil ini yang beroperasi dalam keadaan yang serba kekurangan. Semua urusan di sini dilakukan dengan cara manual. Tidak ada komputer yang digunakan untuk merekod data, dan masih menggunakan borang bertulis yang rekodnya akan disimpan di dalam fail. Bahkan pejabat pos ini juga tidak mempunyai pita pelekat untuk membalut kotak bungkusanku. Lalu aku dan Jalal Uddin keluar sebentar untuk membeli beberapa peralatan asas dari kedai alat tulis dan menyumbangkannya kepada lelaki tua ini bagi kemudahan pejabatnya.

Wajahnya cerah, senyumannya melebar, penuh dengan rasa terharu menerima sumbangan dari kami.

"Sebenarnya, mengirim tin aluminium ke luar negara memang bermasalah. Tapi tak mengapa, oleh sebab kamu ini mehman – tetamu yang datang ke negara kami, saya akan menanggung segala risikonya kalau barang kamu tidak sampai ke tujuan."

Konsep mehman yang begitu kuat mengakar dalam sanubari orang Pashtun serta merta menghancurkan tembok birokrasi yang tebalnya berlapis-lapis. Tak sampai 10 minit, Bungkusan aku sudahpun diterima, dicop, dan direkod. Cajnya adalah sebanyak 2460 rupee untuk 1 kilogram yang pertama dan 660 rupee untuk penambahan kilogram yang seterusnya. Walaupun cajnya agak mahal bagi ukuran poket aku, namun harga yang aku bayar ini masih jauh lebih murah berbanding caj perkhidmatan syarikat penghantaran antarabangsa seperti FedEx atau DHL.

"Dir manana!" Aku mengucapkan terima kasih yang terdalam kepada lelaki tua ini dalam bahasa Pashto.

Di cawangan pos pekan kecil Rahimabad, aku jadi belajar ada banyak faktor yang menentukan keberhasilan – hubungan, suasana, keramahtamahan, keberuntungan, dan tak lupa tentunya, tempat dan masa. Ini bukan faktor sogok-menyogok, kerana petugas pos pun sebenarnya tak selalu faham akan peraturan yang berlaku. Seorang mehman yang datang kepada orang yang tepat di tempat yang tepat pada saat yang tepat boleh tersenyum bangga atas keberhasilannya menembus birokrasi Pakistan yang sukar difahami dengan nalar biasa.

(bersambung)

Bekerja di dalam gelap dengan bantuan lampu telefon

Akhirnya aku berjaya mengepos barang dari Pakistan

Backpacking Pakistan 8: Mehmannavazi

 

Islamabad di bulan Januari

22 Januari 2020

"Aap hamare mehman hai. Kamu adalah tetamu saya," ucap Rehan Saeed Khan, 47 tahun, seorang penunggang Uber Bike yang menghantar aku pulang ke Islamabad dari kaki Bukit Margala. Selain menolak menerima bayaran, beliau turut mengajak aku singgah sebentar di sebuah restoran untuk minum teh selain menawarkan aku makan tengah hari. Sungguh aku hampir tak mampu berkata-kata menerima ketulusan persahabatan ini.

Jika anda menjelajah Pakistan, ada satu perihal yang selalu hadir, iaitu keramahtamahan. Kalau penduduk Lucknow di India punya 'Tehzeeb' dalam budaya mereka, di sini orang Pakistan menyebutnya dengan kata 'Mehmannavazi'. Tak peduli betapa miskin orang-orangnya, setinggi manapun tingkat pendidikan dan latar belakang sosialnya, semuanya seakan berlumba menawarkan sesuatu yang terbaik untuk tetamu.

Mehman, sebuah konsep yang melekat dalam sanubari rakyat jelata. Begitu kuatnya, sampai aku jadi malu sendiri. Tuan rumah tak makan tak mengapa, asalkan tetamu dijamu dengan makanan yang cukup. Hidup miskin tak mengapa, asalkan tetamu tetap merasa nyaman untuk tinggal bersama. Menggigil kedinginan bukanlah masalah, asalkan sang tetamu tetap hangat dalam lelap.

Pintu masuk ke taman negara

Selepas dua hari berkhemah di Bukit Margala, aku kembali ke zon selesa - menginap di salah satu penempatan elit di Islamabad - keberuntungan mendapat undangan daripada seorang pemilik guesthouse di kota ini. Ada beberapa rakan lain yang menawarkan tumpangan, tapi aku pilih untuk menolak. Aku sebenarnya sudah cukup malu untuk menerima semua keistimewaan yang mereka berikan. Aku menyertai aktiviti hujung minggu mereka di sini tanpa dikenakan sebarang bayaran, semuanya ditanggung. Dan sekarang mereka malah mahu menghantar aku pulang sampai ke pintu rumah. Sudah terlalu banyak pengorbanan mereka dari segi wang, tenaga, dan masa, justeru aku tak mahu lagi menikmati semua keistimewaan ini dengan percuma. Lalu aku membuat keputusan menaiki Uber sahaja untuk kembali ke Islamabad. Lagipun penginapan aku hanya berjarak 20 minit dari sini, dan tambang yang perlu aku bayar hanya 80 rupee, sekitar RM 2.10. Tidak mahal.

Hari ini hari minggu yang indah. Sinar matahari memancar cerah menghangatkan cuaca dingin yang membungkus Islamabad pada bulan Januari. Pengalaman bermalam di Margala Hills National Park yang membekukan kini hanya tinggal kenangan. Barisan bukit sambung menyambung mengepung seluruh kota menampakkan keagungan yang langsung meresap ke relung hati. Suria pagi yang perlahan-lahan terbit dari timur menampakkan keindahan alam yang tak terperi. Aku belum sampai ke Northern Areas, tapi di sini aku seakan sudah mula merasakan sedikit keindahan alam yang ditawarkan oleh bumi Pakistan. Setiap pemandangan adalah ucapan syukur terhadap rahmat Tuhan ke muka bumi. Setiap langkah kaki adalah kekaguman akan ciptaannya.

Aku hanya perlu menunggu selama 10 minit di tepi jalan sebelum Rehan Saeed tiba dengan motorsikalnya. "Assalamualaikum," sapa lelaki ini, "kaha jana hai? Mahu ke mana?"

"Waalaikumussalam bhaijaan," jawab aku, "hantarkan saya ke Sektor E-11."

"Kamu pelancong luar bukan? Tinggal di hotel mana?" Dia bertanya lagi.

"Ya, saya dari Malaysia. Saya tak tinggal di hotel, tapi menumpang di rumah kawan," jawab aku ringkas sambil melompat naik ke tempat duduk.

Meskipun matahari memancar hebat dari langit biru yang cerah, membonceng motorsikal di tengah ibu kota Pakistan ini tetap saja terasa dingin. Angin menderu kencang membekukan seluruh wajah. Bulan Januari boleh dikatakan sebagai puncak musim sejuk, suhu tertinggi di sini hanya mampu mencapai paras 14°c pada waktu siang. Aku tak dapat membayangkan bagaimana dingin keadaan di kawasan pergunungan Hunza dan Gilgit Baltistan. Jelas sekali ini bukanlah waktu terbaik untuk ke sana. Seharusnya aku pergi meneroka wilayah-wilayah lain yang lebih bersahabat terlebih dahulu sekurang-kurangnya sehingga akhir bulan ini.

"Mahukah kamu singgah di kedai makan?" Tiba-tiba Rehan bertanya, "saya tahu kamu sedang kesejukan, mari kita minum teh sebentar."

'Minum teh' dalam kamus orang Pakistan adalah bukan sekadar minum. Kenyataannya adalah mereka akan menawarkan kita dengan limpahan makanan lazat pada masa yang sama. Apa saja hidangan istimewa yang ada di kedai makan ini, dia meminta aku untuk mencubanya. Tapi aku merasa segan dengan tawaran lelaki ini, lalu aku hanya memesan sekeping capati bersama telur dadar.

Rehan Saeed yang baik hati

"Capati saja?" Tanya Rehan, "kamu tak mahu makan briyani ayam atau kambing? Itu lebih mengenyangkan."

"Tak mengapa bhaijaan," aku menolak, "semua itu mahal, harganya 300 rupee. Sedangkan tambang Uber yang saya bayar baru 80 rupee."

"Tidak, kamu tak perlu membayar tambang Uber saya," lelaki ini membantah, "aap hamare mehman hai!" Kata mehman itu sungguh membuat aku tersedak seketika. Ungkapan ini langsung mengingatkan aku dengan Shazad, si penjual buah yang menghulurkan aku sepiring fruit chaat di pasar Rawalpindi tempoh hari.

Di restoran ini yang aku sama sekali aku tak tahu lokasinya, aku sekali lagi bertemu dengan Muhammad Jawad, pemuda yang menumpangkan aku di rumahnya ketika aku pertama kali tiba di Islamabad dari Lahore lebih seminggu yang lalu. Di kota yang besar ini alur perjumpaan pun turut tak terduga, perpisahan, pertemuan semula, sudah teratur bak jalan cerita filem India. Betapa Jawad ceria sekali apabila berjumpa aku di sini, larut dalam tawanya.

"Islamabad memang besar, tapi dunia ini kecil. Kita boleh berjumpa di mana-mana!" Kata Jawad girang.

Dua orang lelaki yang sekarang sudah duduk bersama-sama aku di restoran ini malah berebut pula untuk membayarkan semua kos makan dan minum di meja ini. Tapi akhirnya Jawad terpaksa mengalah kerana Rehan tetap berkeras mahu membelanjakan duitnya.

Aku begitu tersentuh dengan kemurahan hati lelaki tua ini. Dengan penghasilan hariannya sebagai penunggang Uber Bike yang tentunya tidak seberapa, beliau masih saja menolak bayaran tambang dari aku dan malah mengeluarkan duit poket sendiri untuk mengenyangkan perut aku.

Menjelang petang aku dihantar pulang oleh Rehan, setelah beberapa jam meluangkan masa duduk berborak di restoran dan membawa aku bersiar-siar keliling kota. Di bawah naungan kibaran bendera hijau putih bersama bulan sabit dan bintang, keramahtamahan terus menjadi jalan hidup orang Pakistan.

(bersambung)

Bersiar-siar di sekeliling kota moden