Projek Qurban 2023 di Lembah Swat, Pakistan

Tinggal beberapa minggu lagi umat di seluruh dunia akan merayakan Hari Raya Aidil Adha. Aidil Adha juga disebut sebagai Hari Raya Qurban, kerana pada hari raya tersebut umat Islam dianjurkan untuk menyembelih haiwan qurban.

Kata qurban sendiri berasal daripada perkataan qaruba-yaqrubu-qurbanan yang berarti hampir, dekat, atau mendekati. Dalam bahasa Arab kata qurban disebut udhiyyah. Kata udlhiyyah merupakan bentuk jama’ dari kata dlahiyah yang berarti binatang sembelihan, juga disebut nahr (ibadah qurban).

Sebagaimana yang kita tahu, qurban merupakan suatu tuntunan syariat kepada umat Islam, ibadah ini juga turut memiliki beberapa hikmah. Hikmah yang pertama adalah, qurban merupakan suatu bentuk ungkapan syukur kepada Allah yang telah memberikan nikmat yang terlalu banyak kepada kita.

Kedua, bagi orang yang beriman, dapat mengambil pelajaran daripada kisah keluarga nabi Ibrahim AS, iaitu: kesabaran nabi Ibrahim dan puteranya Ismail AS ketika kedua-duanya diminta untuk menjalankan perintah Tuhannya. Nabi Ibrahim juga mengutamakan ketaatan kepada Allah dan mencintai-Nya lebih daripada mencintai diri sendiri dan anaknya.

Ketiga, qurban juga sebagai realisasi ketakwaan seseorang kepada Allah. Keempat, dengan berqurban kita dapat membangunkan kesedaran tentang keprihatinan terhadap sesama saudara seiman, terutamanya orang-orang miskin yang kurang berkemampuan.

Allah SWT berfirman:

“Berilah makan kepada orang yang rela dengan apa yang ada padanya (yang tidak meminta-minta) dan orang yang meminta. Demikianlah Kami telah menundukkan unta-unta itu kepada kamu, mudah-mudahan kamu bersyukur.” (Surah al-Hajj: 36)

Tahun lepas aku bersama 14 orang rakan-rakan sosial media berhasil berkongsi wang dan menyumbangkan 2 ekor lembu bersama seekor biri-biri buat warga miskin di desa Odigram, Lembah Swat. Terima kasih aku ucapkan kepada korang semua yang sudi berbagi. Untuk tahun ini, aku ingin mencari lagi sesiapa yang berminat untuk berkongsi sedikit wang bagi membeli binatang sembelihan sekaligus menjalankan ibadah qurban di sana.

Buat korang yang belum tahu, Pakistan adalah sebuah negara di Asia selatan yang berpopulasi kelima teramai di dunia. Dengan jumlah penduduk seramai 242 juta, negara ini juga mempunyai umat Islam kedua teramai di muka bumi selepas Indonesia. Namun begitu, kira-kira 22% atau 55 juta rakyatnya masih hidup di bawah garis kemiskinan negara yang ditetapkan pada Rs 3030 (RM64) sebulan. Peratusan ini pula telah meningkat sejak pandemik yang mengakibatkan sosioekonomi di kawasan-kawasan luar bandar seperti Odigram justeru semakin merosot dan ramai penduduk yang mendadak miskin dan mereka amat memerlukan sumbangan daging yang jarang sekali dapat mereka rasai.

Oleh itu, aku sangat mengalu-alukan sesiapa sahaja yang berbesar hati untuk menyertai program qurban tahun ini yang bakal dijalankan di tempat yang sama seperti tahun-tahun yang sebelumnya. Segala perkara yang berkaitan qurban akan aku amanahkan kepada keluarga Jalal Uddin, ketua desa yang aku pernah ceritakan pada siri ke-19 Backpacking Pakistan.

Akhir kata, ibadah qurban sesungguhnya adalah sedekah yang lebih baik jika dibandingkan dengan sedekah menggunakan wang tunai. Kerana setelah haiwan qurban disembelih atas nama Allah, sedekah yang terbaik adalah dengan mengagihkan daging qurban tersebut untuk saudara-saudara Islam yang lain.

Wallahu a’lam.

Backpacking Pakistan 20: Pengembara dari Catalan

 

Bahrain merupakan sebuah desa merangkap pekan kecil yang terletak tepat di titik pertemuan antara Daral Khwar (kiri) dan Swat River (kanan)

7 Mac 2020

"Datanglah lagi ke sini jika ada masa," kata Rehman Uddin, "pintu rumah ini sentiasa terbuka buat kamu." Riak nada kata-katanya penuh dengan kesayuan, pelukannya erat sekali, seakan berat untuk melepaskan aku pergi.

Sudah begitu lama aku menginap di Odigram. Pada awalnya aku cuma mahu singgah ke desa ini untuk beberapa hari sahaja, tapi udara pergunungan syurgawi yang menyihir dan keselesaan yang sudah begitu lama tidak aku rasai justeru telah mendatangkan penyakit malas, yang mana tak ada sebarang kaedah penyembuhan melainkan cuma sang empunya diri yang mampu melawannya.

Lepas dari kemalasan, sekarang aku ditekan dengan rasa hampa. Dulu semangat kembara aku sebelum datang ke Lembah Swat begitu meluap-luap, ingin menelusuri sejarah Buddha yang pernah bertapak di sini sebelum datangnya Islam, ingin menggali kisah Taliban yang pernah menawan Lembah Swat, dan ingin bertemu dengan wanita Malaysia yang berkahwin dengan lelaki Pathan di desa Buner. Tapi kini, aku tak lebih dari seorang musafir yang cuma melewatkan hari di halaman rumah, menonton YouTube, membaca buku sepanjang hari, dan mengagumi keindahan hamparan salju di puncak gunung yang putih bersih.

Hingga pada akhirnya, hadir juga tekad yang membulat. Aku membuat keputusan untuk menyambung perjalanan. Sudah terlalu lama aku beristirahat di sini. Dengan tempoh visa yang cuma tinggal sebulan setengah, masih banyak lagi tempat yang ingin aku teroka dan masih ramai lagi orang yang aku mahu jumpa.

Ringkas cerita, keesokan harinya aku sudahpun berada di Upper Swat, atau lebih tepat lagi, di Bahrain. Bahrain (juga dieja Behrain) adalah sebuah pekan kecil yang terletak 60km dari Kota Mingora dan berketinggian 4700 kaki di tebing Sungai Swat. Tempat ini dinamakan Bahrain (yang bermaksud dua sungai dalam erti harfiah) kerana lokasinya yang tepat di titik pertemuan antara Daral Khwar dan Swat River. Ia terkenal dengan resort-resort percutian tepi sungai, kraf tangan tempatan, dan pemandangan menakjubkan barisan gunung ganang yang mengepung seluruh pekan. Bahrain juga merupakan base camp bagi laluan trail yang membawa para trekker menuju ke tasik Daral dan Saidgai.

Pekan Bahrain

Ketibaan aku di Bahrain disambut Bakht Mand Khan, seorang lelaki tempatan yang sudah mengundang aku menginap di rumahnya sejak beberapa minggu lalu. Penampilannya kemas, orangnya tidak terlalu tinggi, wajahnya bersih tanpa sebarang jambang, dan bahasa Inggerisnya fasih. Walaupun baru berjumpa buat kali pertama, keakraban kami sudah seperti sahabat lama. Bakht Mand adalah seorang yang gemar bergurau serta mudah ketawa.

Aku dibawa berjalan meninggalkan kawasan pekan dan seterusnya menuju ke rumahnya yang terletak di permukiman desa di lereng gunung. Jalan belakang gunung ini cukup panjang, datar, dan tidak terlalu sukar untuk ditelusuri. Kecuali di beberapa tempat yang terkena longsoran dari puncak, jalan tertutup oleh tompokan batu. Aku memang kurang gemar kalau lalu di jalan seperti ini. Seram sekali bila perlu melintasi tompokan bongkahan batu sedangkan di bawah sana ada jurang menganga dan di atas puncak sana pula batu besar boleh turun pada bila-bila masa.

"Cepat! Cepat!" kata Bakht Mand menyorak. Melintasi kawasan longsoran memang perlu cepat, kerana tanah tidak stabil dan longsoran masih boleh terjadi. Dengan backpack berat yang dipikul di bahu, aku malah merangkak dengan kedua telapak tangan di atas bebatuan seperti bayi yang baru belajar berjalan. Sungguh perjalanan di desa-desa utara Pakistan memang memerlukan sejumput lebih banyak jiwa petualang.

Swat River yang surut pada musim sejuk

Tetapi petualangan aku ini seperti tidak ada apa-apanya jika dibandingkan dengan lelaki Sepanyol yang aku temui di malam harinya. Wajahnya serius, tak ada senyum di bibirnya. Janggut panjang yang dipintal menghiasi wajahnya yang bujur. Matanya segaris, suram. Kulitnya putih, namun tak terawat, berkerak di sana-sini. Sungguh kontras dengan diri aku yang selalu mengenakan krim pelembap. Dia tipikal orang Eropah yang mengembara dengan cara hippie: bergerak dari satu tempat ke satu tempat yang lain dengan menumpang kenderaan orang dan menjalani hidup bertahun-tahun di atas jalan. Tapi yang membuat aku seketika merasa takjub adalah, dia mampu bertutur bahasa Melayu kerana pernah berkelana di Malaysia dan Indonesia selama dua tahun.

Jauh-jauh dari Wilayah Catalonia asalnya, lelaki ini lebih terlihat seperti warga dusun Pakistan. Dia berbalut shalwar kamiz yang penuh kedutan, berpadu dengan sehelai shawl yang melintang di bahu. Dengan gerakan perlahan dia membuka selembar peta Asia yang sudah lusuh dan koyak, penuh tampalan selotip di sana-sini, sempat membuat aku mengira kertas peta itu terbuat daripada plastik.

"This way," katanya dengan suara berat dan pekat, tipikal loghat orang Latin yang bercakap dalam bahasa Inggeris, "adalah jalan menuju Chapursan."

"Chapursan? Tempat apa itu?"

"Ia adalah syurga tersembunyi. Di peta ini kamu boleh lihat ada Koridor Wakhan di sini," katanya sambil menunjukkan dataran sempit yang menjulur panjang di timur laut Afghanistan, "Chapursan terletak tak jauh dari sempadan Wakhan. Begitu terpencil dan tersembunyi. Sebuah syurga di hujung dunia, terkunci waktu."

"Untuk sampai ke sini," lanjut lelaki Sepanyol ini, "kamu harus melintasi Mastooj, Istach, sampai Broghil, desa terakhir di Upper Chitral. Kalau dari Gilgit pula, kamu boleh melalui Karakoram Highway hingga Afiyatabad kemudian belok ke kiri ke utara ke arah sempadan Afghanistan."

Semua nama itu masih asing bagiku, tetapi aku justeru terpesona dengan perjalanan (lebih tepat lagi, petualangan) lelaki ini. Siapa sangka dengan penampilannya yang kusut masai seperti ini, ternyata dia adalah seorang pengelana besar, pemberani yang mempertaruhkan apa pun demi menemukan rahsia alam di lembah-lembah yang terpencil. Dia jelas adalah jenis pengembara yang begitu aku kagumi.

Dia sudah berkelana ke pelbagai penjuru Pakistan, dari perbatasan Taftan, turun hingga Karachi di selatan, naik ke utara, dan kini menuju ke barat. Semuanya dengan menahan kenderaan di jalanan. Percuma, tanpa sebarang kos.

Susah? Tentu saja tidak. Dia mampu bertutur bahasa asas Urdu. Yang lebih mengagumkan, dia sentiasa belajar bahasa tempatan di setiap tempat yang dia singgahi. Di Quetta, dia bertutur bahasa Balochi, bahasa Sindh di Karachi, Punjabi di Lahore, Kashmiri di Azad Kashmir, Khowari di Chitral, dan sekarang dia mempelajari bahasa Pashto di Khyber Pakhtunkhwa.

Walaupun terdengar patah-patah, ternyata dia tidak ada kesulitan sama sekali untuk berkomunikasi dengan orang tempatan. Tak pernah dia tinggal di mana-mana penginapan berbayar, kerana selalunya hanya menggunakan Couchsurfing, kadangnya pula di warung teh, yang selalu menyediakan tempat bermalam percuma bagi siapa pun yang singgah makan di sana.

Lelaki ini masih menunjukkan tempat-tempat mahaindah di peta robeknya. Ada Salang Pass di Afghanistan yang menurutnya adalah lintasan gunung terindah yang pernah dia lalui, di samping Lebuhraya Pamir di Tajikistan, Karakoram di Pakistan, dan Kardhungla Pass di India. Aku merasa ikut bertualang bersamanya dalam angan, mengembara melintasi kota-kota kuno yang ditunjukkan di atas peta.

Berkeliling di Asia tengah dengan menumpang trak, berbicara bahasa tempatan dengan fasih, menginap secara percuma di sepanjang perjalanan, mengunjungi dusun terpencil di balik gunung, mencari syurga di lembah yang tersembunyi, perjalanan seperti lelaki ini sungguh aku idamkan. Aku membayangkan diriku juga dapat berkeliling di Asia Tengah suatu hari nanti.

Namun aku tak tahu apakah aku mampu mengikut jejak langkahnya. Apa yang pasti, di dalam sebuah kedai makan di pekan kecil Bahrain, aku terpukau dengan petualangan seorang pengembara dari Catalan.

(bersambung)

Makanan istimewa Bahrain, chapli kebab

Rumah keluarga Bakht Mand

Terkurung gunung

Backpacking Pakistan 19: Tuan Rumah

 

Tradisi tinggal sebumbung bersama keluarga besar sudah menjadi budaya penduduk Asia Selatan

6 Mac 2020

Sudah lebih dua minggu aku menetap di rumah Jalal Uddin, tuan rumah yang menumpangkan aku di kediaman keluarganya yang terletak di jantung pekan Odigram, sejak aku tiba di Lembah Swat dari Peshawar tempoh hari.

Odigram merupakan sebuah desa kecil yang hanya berjarak lapan kilometer dari Saidu Sharif, ibu daerah bagi Lembah Swat. Beberapa pakar arkeologi telah mengenal pasti bahawa Odigram dan sebuah lagi pekan terdekatnya, Barikot sebagai Ora dan Bazira, sebuah kota kuno di mana Alexander the Great pernah menghadapi salah satu pertempuran sebelum menawan sepenuhnya wilayah tersebut. Ahli arkeologi Itali telah menemukan dan menggali tapak ini pada tahun 1950-an dan berpendapat ia sudah pun diduduki sejak satu milenium sebelum masihi sehingga abad ke-14.

Semasa zaman Hindu Shahi dari abad ke-8 hingga abad ke-10, Odigram adalah ibu kota wilayah serantau Swat. Di lereng gunung Odigram terdapat runtuhan benteng istana Raja Gira, penguasa Hindu terakhir di Pakistan utara sebelum wilayah ini dikuasai oleh Mahmud Ghaznavi, penakluk dari Empayar Ghaznavid yang membawa Islam masuk ke Pakistan. Tak jauh dari istana Raja Gira turut ditemukan runtuhan Masjid Mahmud Ghaznavi, yang merupakan antara masjid terawal dibina di Pakistan utara. Masjid ini merupakan tarikan utama para pengunjung yang berdatangan ke Lembah Swat terutama pada musim panas.

Puing reruntuhan kota kuno Alexander the Great

"Rumah ini adalah rumah kamu," kata Jalal Uddin sewaktu kali pertama aku menghubunginya Oktober tahun lalu dari New Delhi, "datanglah bila-bila pun semahu kamu," demikian katanya berulang-ulang. Jalal Uddin sudah berusia 46 tahun, tetapi wajahnya kelihatan lebih muda daripada usianya kerana dia tidak membela jambang seperti kebanyakan lelaki Pashtun. Rambutnya juga dihitamkan agar menutup setiap helaian rambut yang mulai memutih. Sekujur tubuhnya besar dan gagah, ternyata dia bukan sebarangan orang. Jalal Uddin adalah seorang dermawan yang dihormati oleh masyarakat setempat kerana beliau juga memegang jawatan selaku kepala desa ini.

Kemurahan dan keramahtamahan Jalal Uddin menjadikan beliau cukup terpandang di seluruh pelusuk desa. "Hampir setiap malam ayah saya menjamu orang," ujar Azhar Uddin, anak sulung Jalal Uddin, "kalau misalnya waktu makan malam tak ada tetamu yang datang ke rumah, ayah bakal mengeluh. Seperti ada sesuatu yang kurang. Ada rasa bersalah dan tak enak." Siapa saja penduduk Odigram yang tak kenal dengan Jalal Uddin, yang kemurahan hatinya sudah masyhur di segenap sudut kawasan?

Jalal Uddin adalah seorang pedagang barangan antik. Terdapat banyak artifak yang tertanam di dalam perut bumi Odigram bekas peninggalan Kerajaan Gupta, Hindu Shahi, Ghaznavid, hingga Empayar Mughal yang menjadi sumber rezeki terpijak. Berbekalkan alat pengesan logam yang diimport dari California, beliau telah menemukan ratusan khazanah kuno di desa ini. Semua penemuan tersebut bahkan tidak dijual di dalam negara, tapi dipamerkan di galeri dan pejabatnya yang bertapak di kota Bangkok sebelum dihantar ke berbagai lagi negara lain. Untuk barangan yang lebih tinggi nilainya, ia akan dilepaskan melalui sistem pembidaan. Beberapa tahun lalu, Jalal Uddin mendapat durian runtuh apabila salah satu barangan antik miliknya berjaya terjual pada harga lumayan melalui sebuah acara bidaan yang berlangsung di Amerika Syarikat.

Pada mata aku, rumah Jalal Uddin memang cukup besar. Tak hairan, kerana ia dihuni oleh ramai orang. Ada ayahnya, Rehman Uddin yang sudah berusia 70-an, anak-anak dan isterinya, abang-abangnya dan hampir sedozen anak saudara. Namun jumlah penghuni di rumah ini masih dikira sedikit jika dibandingkan dengan rumah keluarga Razak yang pernah aku tumpangi di Peshawar, di mana 6 keluarga yang mempunyai seramai 54 orang tinggal dibawah satu bumbung yang sama.

Sebagai seorang mehman yang menumpang di sini, aku sama sekali tak pernah melihat penghuni wanita rumah ini. Mereka adalah makhluk halimunan yang hanya dapat aku dengar suaranya dan nikmati masakannya.

Meskipun begitu, aku langsung tidak merasa janggal. Aku sudah belajar tentang adat tradisi bangsa Pashtun sejak aku berada di Mardan bulan lalu. Di rumah keluarga Pathan, ada beberapa ruangan khusus untuk tetamu yang disebut khujra, dan setiap bilik yang diduduki disebut betak. Di sinilah aku tidur. Anggota keluarga lelaki datang silih berganti, mengajak aku berbual. Ketika waktu makan tiba, anak-anak kecil menyiapkan tadahan dan kendi air untuk aku mencuci tangan, menggelar tikar makan yang disebut dastarkhwan dan membawa pinggan-pinggan nasi. Apabila sudah selesai makan, anak-anak itu datang lagi untuk membawa pergi pinggan dan menggulung semula dastarkhwan.

Dastarkhwan wajib dibentang sebelum makanan dijamu

Kalau budak-budak itu tidak ada, maka seorang wanita anggota keluarga akan menggantikan tugasnya. Tetapi wanita ini tidak terlihat. Hanya sebatas di balik pintu. Kemudian giliran Jalal Uddin atau abangnya Jamal Uddin atau bapanya Rehman Uddin yang membantu aku membasuh tangan, membentang dastarkhwan, dan menemani aku makan. Masih ada lagi anak lelaki sulungnya, Azhar Uddin dan sepupunya, Zahir Uddin.

Kalau hendak ke tandas pun ada prosedur yang harus dipatuhi. Sungguh kesalahan besar yang aku lakukan kalau sampai lancang berkeliling rumah dan bertatap muka dengan kaum perempuan di rumah ini. Aku perlu memberi tahu salah seorang budak ataupun lelaki dalam keluarga ini untuk 'menyiapkan jalan' buat aku dari betak sampai ke tandas yang terletak di halaman keluarga. Tirai jendela semua ditutup terlebih dahulu dan kaum wanita segera bersembunyi di dalam rumah.

Ada anggota perempuan dalam rumah ini bekerja sebagai doktor. Ada juga yang menjawat jawatan guru sekolah. Aku hanya mendengar tentang mereka, tetapi tak pernah sekali pun aku diperkenalkan. Walaupun bercakap tentang modenisasi, pembebasan perempuan dari burqa, kesetaraan jantina, kegiatan pendidikan organisasi sosial, sesungguhnya keluarga ini masih tradisional dan kaum wanitanya masih hidup di balik cadar.

Tetapi jangan meragukan akan ketulusan mereka dalam bab melayani tetamu. Aku jadi belajar satu hal penting: jangan sekali-kali sebarangan mengucapkan keinginan ketika bertamu di rumah orang Pathan.

Pernah sekali aku bertanya kepada Rehman Uddin, di restoran manakah aku boleh membeli ayam bakar, makanan khas Lembah Swat yang lazat dan aromatik. Namun dia tidak memberi jawapan yang jelas. Tapi betapa terkejutnya aku, ketika waktu makan malam tiba, sepinggan besar ayam bakar sudahpun terhidang di atas dastarkhwan.

Bagi orang Pashtun, urusan melayani tetamu memang bukan hal yang main-main.

(bersambung)

Keseharian desa

Budak gembala

Berjemur pada waktu pagi adalah rutin bagi aku yang bergelut dengan kedinginan musim sejuk di Lembah Swat

Kanak-kanak dari keluarga miskin desa

Melihat kerasnya kehidupan warga miskin di sini yang hanya tinggal di dalam pondok jerami membuatan aku lebih mensyukuri akan nikmat Tuhan yang selalu aku lupa

Backpacking Pakistan 17: Sebuah Desa di Kaki Gunung

 

Betapa kecilnya erti manusia di hadapan alam raya

21 Februari 2020

"Rumah ini adalah rumah kamu," kata Jalal Uddin, tuan rumah yang menumpangkan aku di kediamannya, berulang-ulang kali, "saya gembira sekali ada tetamu. Tinggal lah selama mana pun yang kamu mahu."

Lembah Swat bagaikan sebuah syurga bagi aku yang telah lama mendambakan istirehat setelah berbulan-bulan berkelana di kota-kota sesak. Beberapa hari kebelakangan ini, aku hanya melewatkan hari-hari yang berlalu dengan bermalas malasan di sebuah desa yang bernama Odigram. Sudah begitu lama aku tak berehat di satu tempat selama ini. Kali terakhir aku berehat panjang menetap di satu tempat adalah ketika aku berada di Lucknow, India, November tahun lalu.

Orang Pakistan sungguh tak pernah bermain-main ketika menyebut kata 'mehman'. Ia membawa erti harfiah bagi tetamu. Dalam bahasa Pashto, ia disebut dengan kata 'melmana'. Kata itu menyiratkan penghormatan yang luar biasa kepada musafir, kemurahan hati sebagai bahagian daripada ibadah, dan ketulusan untuk menolong sesama manusia.

Odigram adalah salah sebuah desa yang terkenal di Lower Swat kerana di sini terletaknya sebuah masjid kuno yang dibangun oleh Mahmud Ghaznavi, sang penakluk dari Empayar Ghaznavid yang telah membawa Islam masuk ke Pakistan. Masih ada pula runtuhan tapak kota kuno Alexander the Great yang pernah menawan Ora dan Bazira serta kubu istana Raja Gira, penguasa Hindu yang terakhir di Pakistan utara.

Jalan masuk ke masjid Mahmud Ghaznavi yang dibangun pada sekitar tahun 1041-1050 masihi

Ia merupakan salah satu masjid yang tertua di utara Pakistan, dan hanya ditemui pada 1985. Yang tersisa kini hanyalah puing kehancuran. Namun tetap menjadi lokasi bersembahyang buat para pengunjung yang datang

Di desa ini juga aku terlarut dalam kedamaian yang sesungguhnya. Siapa pun yang menginap di sini boleh merasakan betapa indahnya waktu berlalu setiap hari, hanya dengan duduk santai di atas kerusi atau charpoi (katil tenun tradisional Asia Selatan) sambil menatap barisan puncak pergunungan Hindu Kush yang mengurung Lembah Swat, menaungi lembah hijau yang luas membentang.

Tidak jauh dari sini ada pula Gunung Elum, atau disebut Elum Ghar oleh penduduk tempatan, puncak tertinggi di Lower Swat yang mencakar angkasa pada ketinggian 9200 kaki. Di kaki barisan raksasa ini, aku sungguh merasakan betapa kecilnya erti kita sebagai manusia di hadapan alam raya. Sejuknya udara yang terpancar dari gunung-gunung itu seakan sentiasa menyihir aku untuk tetap duduk di sini, hanya menatap, terpaku tanpa bergerak.

Di tempat yang dingin dan nyaman ini, diri aku mendadak berubah menjadi seorang pemalas. Ya, penyakit malas. Mungkin kerana sudah begitu lama aku tak berada di dalam zon selesa. Sejak menetap di sini beberapa hari lalu, rutin harian aku hanyalah berjemur menghangatkan tubuh di halaman rumah ketika matahari mulai tinggi, minum teh, membaca buku, dan melayari internet. Tak lebih daripada itu.

Berbeza dengan virus Corona yang menjadi ancaman pada global ketika ini, penghidap penyakit malas tidak dianggap sebagai musibah. Kemalasan tidak menimbulkan kematian, tapi justeru membuat penderitanya mabuk oleh kenikmatan syurgawi. Apalagi sebagai seorang mehman yang diraikan bak seorang raja. Merasa seperti berada di syurga, penderitanya pun akan hanyut dengan kebahagiaan yang paling sederhana. Lumpuh, tak bergerak sama sekali. Dan itulah simptom-simptom yang aku alami di sini.

Daripada terbius oleh kekuatan magis gunung-gunung itu, aku memilih untuk keluar menjelajahi dusun-dusun Odigram di kaki gunung. Aku berjalan kaki menyusuri lorong-lorong kecil dusun, menghirup segarnya udara desa pergunungan. Siapa saja yang tak terpana di bawah kegagahan dan kebesaran gunung-gunung agung, yang seakan mendendangkan melodi nyanyian bisu dan megah, membahana menebarkan jala kesunyian di sepanjang barisan gunung dan lembah?

Di tengah perjalanan aku disapa oleh ramai orang yang mengundang aku singgah ke rumah mereka untuk secawan teh. Tak kurang juga kanak-kanak yang datang mendekat kerana ingin melihat wajah 'makhluk asing' yang berkeliling sendirian di desa mereka.

"Adakah kamu dari China?" Tanya salah seorang budak dari kawanan kanak-kanak ini, "apakah kamu makan katak dan kelawar? Kamu sihat bukan?"

"Nahi bacha, mein Malaysia wala! Saya orang Malaysia!" Jawab aku sambil tersengih bila melihat begitu ramai kanak-kanak ini yang menyangka aku orang China.

"One photo…., one photo…..!"

Kanak-kanak mungil ini berteriak-teriak dalam bahasa Inggeris, berlari mengejar dari belakang ketika aku kembali berjalan menyusuri jalanan dusun di pergunungan ini. Terkadang terdengar pula "One pen, please!" sambil kawan-kawan lainnya menyambut dengan burai tawa yang pecah. Sungguh aku tak faham apa yang lucunya.

Barangkali cuma itu saja kata-kata bahasa Inggeris yang mampu diucapkan dengan fasih oleh anak-anak kecil ini.

Girang mengekor aku berjalan

Pakistan, negara yang sering diidentitikan dengan terorisme, ternyata adalah sebuah negara yang ramah, penuh tawa riang, serta gurau senda yang membahana. Lihatlah wajah-wajah mungil anak-anak desa Odigram ini, betapa polosnya, betapa naifnya. Lihatlah wajah mereka ketika berlari mengejar-ngejar hanya untuk meminta dipotret oleh orang asing. Dan lihat pula kegembiraan yang terpancar dari mata mereka yang berbinar-binar, setelah aku menghalakan kamera telefonku ke wajah mereka.

Bergaul bersama kanak-kanak ini, aku jadi tertanya, dapatkah kita, yang sentiasa didera oleh roda kehidupan, memiliki kepolosan dan keluguan mereka yang masih asli serta belum ternoda oleh kotornya dunia?

(bersambung)

Gembira dipotret

Dalam kehidupan desa yang penuh santai, denting dawai rebab memecah kesunyian di kaki bukit. Bunyinya melenting, mengalun lembut, membawa nuansa pergunungan dan padang rumput ke dalam hiburan para pemuda Pashtun ini.

Solat di awal waktu merupakan prioriti orang Pashtun walau di mana pun mereka berada

Undangan minum teh dari penduduk desa memang tak pernah berhenti

Dikepung pergunungan

Backpacking Pakistan 16: Hari Lahir

 

18 Februari 2020

"Ramai orang mengingat hari lahir, tetapi mereka lupa dengan hari akhir," kata Zafar, seorang lelaki yang menemani aku mendapatkan tumpangan di pinggir jalan pekan kecil Aboha, dekat Swat Valley. "selamat hari jadi Shareef, jaga diri, moga kamu selalu selamat dalam perjalanan," ucapnya lagi sebelum aku berangkat meninggalkannya untuk meneruskan perjalanan ke tempat baru.

Zafar, berumur lingkungan awal 40-an adalah seorang pemandu lori. Aku bertemu dengan beliau ketika sedang menikmati teh susu hangat di sebuah warung di tepi jalan. Walaupun aku cuma mengenali Zafar untuk tempoh sekejap, tapi ada beberapa kata-kata lelaki ini yang aku takkan lupa.

Kedai-kedai teh di Aboha yang berkerusikan charpoy untuk para pelanggan bersantai

Dalam hidup manusia, sungguh, memang ada orang-orang yang Tuhan takdirkan kita untuk berjumpa buat sementara lalu mengajarkan sesuatu. Justeru Zafar adalah salah seorang daripadanya. Melalui sebuah perkenalan singkat, pelajaran yang diajarkannya kepada aku bahkan melebihi ilmu berkitab-kitab.

Hidup adalah perjalanan. Perjalanan adalah ketidakpastian. Ketika di dalam perjalanan panjang, Zafar berpesan agar aku untuk sentiasa siap berdepan dengan bermacam kemungkinan. Boleh jadi aku bakal selamat pulang ke pangkuan keluarga tersayang, boleh jadi pula ajal aku datang di tengah petualangan. Kita terlahir dengan satu cara, namun kematian akan menjemput dengan berbagai cara.

Setiap hari, ada yang baru terlahir, ada yang gembira menyambut hari lahir, dan ada pula yang harus akur menghadapi hari akhir. Lalu bagi Zafar, adalah salah jika aku mengatakan bahawa hidup itu hanya sekali. Yang benar, hidup itu setiap hari, dan mati itu yang hanya sekali.

Aku tak tahu pasti bila tarikh kematianku menjemput, tapi aku sangat berterima kasih kepada Tuhan yang masih memberikan aku peluang untuk masih terus bernafas di muka bumi buat masa ini. Di kesempatan yang masih aku miliki, ada banyak tempat yang ingin aku pergi, ada ramai orang yang ingin aku temui, ada bermacam kisah hidup yang ingin aku dengari, ada berbagai perkara yang ingin aku dalami serta alami, dan ada banyak pelajaran yang ingin aku pelajari.

Bukankah kehidupan ramai orang memang seperti melalui alur yang sama dan sentiasa sama? Lahir, membesar, belajar, kerja keras, mewariskan keturunan, terus kerja dan kerja memperkaya diri sampai akhirnya tua, sakit, dan mati. Hidup menjadi rutin. Ketika maut menjelang, bahkan deretan angka dalam akaun simpanan pun tak dapat membantu. Impian yang tak teraih, kepuasan yang tak tercapai, semuanya menjadi sesal di ambang ajal. Hidup menjadi sia-sia. Hal yang selama ini dianggap penting ternyata tak ada lagi ertinya ketika tubuh sudah kehilangan daya. Tak ada peluang untuk membalik waktu, kerana Sang Masa tak akan menaruh sebarang simpati.

Pedagang cilik

Sebagai musafir yang hanya singgah sebentar di satu tempat dan kemudiannya pergi bagaikan angin lalu, aku telah hadir dalam kehidupan ramai orang. Demikian juga orang-orang yang sudah hadir di dalam perjalanan aku. Di antara ribuan orang yang aku kenali, ada yang hanya tinggal menjadi memori dan kenangan, ada yang terus kekal menjadi kawan, bahkan ada pula yang begitu dalam meninggalkan kesan.

Ulang tahun kelahiran aku hari ini banyak memberi muhasabah diri apabila di hari yang sama aku turut mendengar berita tentang kelahiran dan juga kematian dari kampung halaman. Di kesempatan ini, aku hanya mahu mengucapkan jutaan terima kasih kepada semua yang telah menghantar ucapan dan doa buat aku. Semoga apa saja yang anda doakan akan berbalik kepada anda semula.

Dira manana, mehrbani, bohot syukriya.

(bersambung)

Angkutan umum di Swat Valley

Swat Valley adalah sebuah daerah lembah yang indah di wilayah Khyber Pakhtunkhwa