Memaparkan catatan dengan label Pashtun. Papar semua catatan
Memaparkan catatan dengan label Pashtun. Papar semua catatan

Backpacking Pakistan 33: Perjalanan Menuju Gilgit

 

Pemandangan dari lebuhraya Karakoram dekat Jaglot, di mana aku dapat menyaksikan tiga banjaran gunung bertemu

21 Mac 2020

Kenderaan yang membawa penumpang dari Abbottabad menuju Kota Gilgit sudah sibuk sejak pagi-pagi buta. Pukul 5, langit masih gelap, tapi bas-bas sudah terisi dan sedia untuk berangkat.

Ada beberapa jenis pengangkutan umum di Pakistan, bergantung pada model kenderaannya. Mulai dari yang paling murah, flying coach (van Toyota Hiace yang mampu memuatkan 14 orang penumpang) sehingga bas mini Toyota Coaster yang nyaman dan dijamin mahal. Aku memilih untuk menaiki flying coach, kerana aku pencinta kemurahan.

Kenapa ia disebut flying coach? Kerana kenderaan ini bergerak dengan laju, seperti sedang ‘terbang.’ Jangan berfikir hiperbola dulu, ‘terbang’ ini adalah perumpamaan ketika van ini garang menyusuri jalan raya dengan kecepatan yang mengatasi pengangkutan-pengangkutan awam lain di Pakistan.  

Tapi aku datang terlambat. Setelah pukul 5:30, penumpang sudah mulai jalan. Kenderaan hanya berangkat apabila penumpang penuh, dan kebanyakan para penumpang memilih untuk berangkat sebelum matahari terbit. Pukul 7, baru van ini berhasil mengumpulkan penumpang dan kami pun bergerak meninggalkan pekan Abbottabad.

Aku duduk di baris ketiga. Van ini sejatinya berkapasiti menampung 14 orang penumpang, tapi dipaksa mengangkut sehingga 18 orang. Di baris hadapanku ada dua orang perempuan terbungkus burqa. Kelihatannya, yang satu adalah wanita muda dan kurus, merupakan anak kepada perempuan yang satu lagi. Ketika aku masuk ke dalam van, mereka sudah duduk di sana dan sibuk mengurus seorang anak kecil. Di sebelah mereka pula ada seorang lelaki dan seorang budak, yang tentunya adalah kerabat mereka, kerana di Pakistan lelaki yang bukan mahram dilarang duduk di samping penumpang perempuan.


Berdesak-desakan di dalam flying coach

Para perempuan itu sangat terkejut ketika aku melangkah masuk ke dalam van, hanya kerana aku orang asing. Laki-laki pula. Si perempuan tua tidak menutup wajahnya dengan burqa, sedangkan si wanita muda sama sekali tidak pernah membuka burqa yang menutup wajahnya secara total, sehingga aku pun tidak punya bayangan bagaimana wujud rupanya. Mereka mulai menegurku. Aap kaha se hai? Kaha jana hai? Aap kisake saath safar kar rahe hai? Dari manakah kamu? Ke mana tujuan kamu? Dengan siapa kamu berjalan?

Semua percakapan dalam bahasa Urdu. Setelah hampir setengah tahun berjalan di sub-benua India, untungnya aku berhasil mempelajari asas pertuturan bahasa Hindi dan Urdu yang tidak jauh berbeza. Namun berbicara secara langsung dengan perempuan seperti ini di pakistan sempat membuat aku sedikit kekok. Malah aku yang merasa syok kerana mereka - para perempuan - terlebih dahulu memulakan percakapan dengan aku yang lelaki ini.

Pada masa yang sama, aku mulai memahami hubungan di antara mereka. Lelaki tua berjambang lebat yang duduk di kerusi depan di sebelah pemandu adalah sang ayah, dan perempuan tua di dalam burqa yang tidak menutupi wajah itu pula sang ibu. Si wanita muda dengan burqa yang tertutup rapat adalah menantu. Manakala Ahmad Nawaz, lelaki di baris depanku pula merupakan suami kepada wanita itu bersama anak lelaki mereka berusia 12 tahun yang bernama Najibullah. Masih ada dua anak kembar di samping mereka yang berusia empat tahun, iaitu Farida (perempuan) dan Faridullah (lelaki), semuanya adalah anak kepada wanita dan lelaki ini. Di Pakistan, sangat umum nama lelaki punya akhiran ullah, yang berasal dari nama Allah.

Kekekokanku dan kekhuatiranku berbicara dengan lawan jantina mungkin sedikit berlebihan, kerana aku sedar yang aku masih berada di wilayah KPK atau Khyber Pakhtunkhwa - tanah Orang Pashtun - yang terkenal dengan fahaman konservatisme. Tetapi di dalam kenderaan ini, aku menyaksikan para perempuan itu juga bercakap-cakap dengan para penumpang lelaki lain yang ada di sebelah dan juga belakangku. Malah terkadang mereka berkongsi makanan dan buah-buahan di sepanjang perjalanan. Burqa tidak menghalangi mereka untuk berkomunikasi dengan lawan jantina yang tidak dikenal, walaupun dengan kehadiran suami atau kepala rumah tangga di dalam kenderaan yang sama. Mereka bahkan terlibat dalam perbualan serius tentang politik dan agama dengan para penumpang lain (kebanyakannya, para lelaki yang bercakap, dan perempuan mendengar). Sang ayah yang duduk di bangku hadapan sama sekali tidak menunjukkan sebarang ketidaksenangan.

Rupa-rupanya mereka ini adalah keluarga Hindkowan atau disebut sebagai Hindki oleh orang Pakistan. Hindki adalah etnik yang berbeza daripada Pashtun walaupun mereka berasal dari daerah Peshawar menurut sejarah asal. Etnik ini merupakan cabang daripada bangsa Indo-Aryan, kumpulan budaya-linguistik yang berasal dari wilayah NWFP atau North-West Frontier Province (nama lama bagi KPK), Pothohar (sebuah dataran tinggi di timur laut Pakistan), dan Azad Kashmir. Orang Hindki bertutur dalam bahasa Hindko. Mereka aslinya menghuni kawasan-kawasan utara Pakistan yang tertumpu dekat sempadan Pakistan dan Afghanistan. Namun kini, etnik Hindki utamanya mendiami Peshawar, Nowshera, Mansehra, Abbottabad, dan Haripur. Di wilayah Khyber Pakhtunkhwa sendiri, sebilangan besar etnik ini mendiami daerah Hazara (jangan terkeliru dengan bangsa Hazara).

Aku jadi tertanya sekiranya orang Hindki bukan dari bangsa Pashtun, bagaimana pula pemakaian burqa boleh menyerap masuk ke dalam tradisi mereka?

“Kerana kami ini Hazarewal,” terang Nawaz, “iaitu gelaran bagi orang Hindki yang tinggal di daerah Hazara. Hazarewal pula tergolong dalam pelbagai latar belakang etnik. Hampir separuh penutur Hindko di bahagian Hazara adalah orang Pashtun.”

Check this out: Air Asia Grocer

“Kebanyakan suku Pashtun seperti Jadoon, Mashwani, Khattak, Utmanzai, dan Yousafzai memakai bahasa Hindko dan menjadi bahagian integral dari Hindki,” tambah isteri Nawaz.

Sejarah menuliskan bahawa orang Hindki adalah bahagian daripada bangsa Indo-Aryan yang berasal dari KPK dan Afghanistan timur. mereka dikenal sebagai orang Gandhara pada masa lalu, namun berubah menjadi Hindkowan apabila orang Pashtun yang berpindah ke wilayah KPK memanggil mereka sebagai Hindko. Istilah Hindko adalah perkataan asal Pashto yang merujuk kepada ‘bahasa India’ atau ‘bahasa Hind’.

Selanjutnya apabila majoriti orang Pashtun sudah mendiami KPK termasuk perkahwinan campur yang berlaku, orang Hindki pun mulai beradaptasi dan melebur ke dalam budaya Pashtun yang terkenal dengan pegangan tradisi mereka yang begitu kuat. Dan itu adalah salah satu faktor mengapa wanita Hindki di KPK menyarung burqa ketika keluar dari rumah sedangkan wanita Hindki di wilayah lain seperti Azad Kashmir dan Pothohar tidak terlalu terikat dengan aturan pemakaian yang sedemikian.

“Sharif, sekarang kamu harus belajar bahasa Hindko,” kata isteri Nawaz. Hindko adalah bahasa setempat yang berkerabat dengan bahasa Punjabi dan Saraiki (bahasa tempatan penduduk Multan), dan tidak terlalu jauh jaraknya dari bahasa Urdu sehingga aku masih mampu meneka-neka maksudnya. “Kalau kamu boleh berbahasa Hindko, kamu pasti akan lebih mudah berjalan-jalan di Azad Kashmir kelak,” wanita ini terus meyakinkan.

Dia kemudian mengucapkan beberapa kalimat Hindko, “Tum julsi? Men na julta. Tum ko pata? Mu ko ni pata.” Ertinya, ‘Kamu pergi? Saya tidak pergi. Kamu tahu? Saya tidak tahu.’ Aku kemudian mengulangi baris kata-kata itu, yang langsung disambut ledakan tawa seluruh isi kenderaan, termasuk si pemandu yang dari tadi tidak banyak bicara. Mungkin kerana lucu dengan loghat aku yang masih hancur.

Flying coach yang kami naiki terus meluncur laju menyusuri Lebuhraya Karakoram yang sepi. Jarak dari Abbottabad ke kota Gilgit adalah sejauh hampir 400km dan tempoh perjalanan ini memakan masa sehingga 10 jam. Aku menikmati indahnya pemandangan yang terpapar di luar jendela. Pemandangan lembah-lembah sudah mulai menghijau pasca musim dingin bersama sungai biru mengalir lembut di bawah sana, dihiasi pula dengan barisan gunung gersang yang kelabu, memberikan kontras warna yang begitu indah pada hamparan langit biru muda membara di hari yang cerah.

Sungguh, kelancaran perjalanan di sini begitu jauh berbeza dengan betapa beratnya petualangan aku di Pakistan utara di sebelah Chitral sana. Entah bila pihak pemerintah akan membangun jalan raya yang mulus seperti lebuhraya Karakoram - yang juga disebut National Highway 35 atau N35 di sini, aku pun tak tahu pasti.

(bersambung)


Flying coach yang garang menyusuri jalan raya dipandu oleh pemandu yang tak kalah cekapnya

Desa-desa mungil di kaki gunung

Petunjuk arah di Besham

Backpacking Pakistan 32: Sebuah Desa di Pinggiran Abbottabad

 

Permainan kriket mengisi petang hari anak-anak muda di desa Sheikul Bandi


20 Mac 2020

    Di sebuah desa kecil Sheikhul Bandi, 3 kilometer dari kota Abbottabad, aku diundang untuk menginap di rumah keluarga Pathan.

Pemuda ini bernama Qassim Jadoon, berumur 24 tahun. Wajahnya bujur. Bola matanya besar. Hidungnya mancung, dan garis wajahnya kuat. Tubuhnya sederhana dan kurus. Kulitnya putih bersih, jauh lebih putih daripada ukuran orang Punjabi atau Sindhi. Qassim adalah lelaki dari suku Jadoon, salah satu cabang suku bangsa Pashtun, yang disebut Pathan dalam Bahasa Urdu. Orang Pashtun juga sering dipanggil sebagai Afghan, etnik terbesar yang menduduki Afghanistan.

Persinggahan aku di rumah keluarga Qassim sebenarnya adalah secara kebetulan. Ketika dalam perjalanan menuju ke Gilgit dari Lembah Swat yang jauhnya lebih 600 km, aku baru tahu rupanya aku tak akan sampai ke destinasi yang dituju pada hari yang sama. Pemandu kereta yang aku tumpangi menyarankan aku untuk turun bermalam di Abbottabad sebelum mencari tumpangan lain ke Gilgit pada keesokan hari. Kebetulan pula Qassim, pemuda yang aku kenali dua bulan lalu di Islamabad sedang bercuti di kampung halamannya. Melalui perbualan singkat menerusi Whatsapp, dia mengajak aku bermalam di desanya yang bernama Sheikhul Bandi.


Bersama Qassim semasa di Islamabad

Abbottabad berada dalam wilayah Khyber Pakhtunkhwa atau KPK, wilayah yang terletak di sempadan Afghanistan peninggalan kolonial Inggeris. Majoriti penduduk wilayah ini merupakan etnik Pashtun atau Pathan, bangsa yang tersohor akan kegagahan dan kekeraskepalaannya. Tak seperti British India yang tertakluk dalam kekuasaan Inggeris, orang Pathan mempunyai daerah yang separuh merdeka. Daerah itu dinamakan Federally Administered Tribal Area (FATA) atau Pentadbiran Persekutuan Daerah Persukuan di mana undang-undang kolonial tidak terjangkau di sana. Di tribal area, orang Pathan masih menerapkan hukum adat dan kesukuan mereka yang didasarkan atas nilai-nilai Pashtunwali.

Catatan berkaitan Tribal Area: Backpacking Pakistan 15

Kini, romantisme tribal area sama sekali bukan lagi tentang romantisme suku-suku eksotik yang menghuni pedalaman gunung-ganang tersembunyi. Bila bercakap tentang tribal area di wilayah KPK, yang terbayang adalah orang-orang berkopiah dan bertopi pakol yang menggalas senjata atau pejuang Taliban yang bersembunyi di gua-gua. Hanya beberapa kilometer sahaja dari kota Peshawar, sejurus melintasi Baab-i-Khyber (Gerbang Khyber) menuju ke Khyber Pass, tribal area digarissempadankan. Daerah tersebut sama sekali terlarang untuk dikunjungi oleh orang asing, atas alasan keselamatan.

Catatan berkaitan Khyber Pass: Backpacking Pakistan 14

Sheikhul Bandi, kampung bagi suku Jadoon, memang bukan dalam lingkaran tribal area. Tetapi di dalam sebuah warung teh, saat aku berbual bersama para lelaki Pathan di depanku, ada hembusan keganasan tribal yang dapat aku rasakan, terutamanya melalui percakapan seorang rakan Qassim.

“Saya benci orang Hazara,” katanya.

Hazara adalah etnik kedua terbesar di Afghanistan, tetapi minoriti di negara ini. Di Pakistan, kebanyakan orang Hazara tinggal di Quetta di wilayah Balochistan. Bangsa ini mempunyai raut wajah Mongoloid dan menganut fahaman Syiah.

“Di Afghanistan sana, Hazara membunuh ramai orang Pashtun. Mereka itu kafir!” Tambah lelaki ini.

Konflik Hazara membunuh Pahstun dan Pashtun membunuh Hazara sudah menjadi berita yang seakan tak ada kesudahan di Afghanistan. Di negara perang tersebut, darah dibalas darah. Dendam kesukuan tidak pernah habis. Perang tak pernah berakhir di sana sejak puluhan tahun yang lalu. Semangat kebencian suku-suku Afghan itu bahkan sampai di Pakistan, atau lebih tepat lagi di Balochistan, wilayah yang dihuni oleh majoriti pelarian Hazara dari tanah Afghanistan.


Pelitup muka mula dijual secara besar-besaran di jalanan kota selepas kematian pertama berkaitan Covid-19 dilaporkan pada 20 Mac


Kalau konflik Hazara dan Pashtun adalah masalah rumit primordialisme etnik yang bercampur dengan dendam, kebanggaan kesukuan, sentimen agama, budaya, fanatisme, dan pergeseran nilai, namun di mata Qassim semuanya itu sederhana, “Hazara membunuh orang Pashtun sebab kami bercakap bahasa yang berbeza,” ujar Qassim, “kami bertutur Pashto sedangkan mereka berbahasa Dari!”

Aku tak tahu pasti bagaimana ketegangan permusuhan antara dua bangsa ini di seberang sana. Yang aku tahu, situasi di sini memperlihatkan aku lebih kepada penindasan ke atas orang-orang Hazara. Komuniti Hazara di Quetta, dikhabarkan menjadi korban penganiayaan dan kekerasan. Sudah ribuan lelaki, wanita dan anak-anak kecil Hazara kehilangan nyawa mereka dan lebih daripada 1500 orang tercedera dalam beberapa siri insiden pengeboman di Quetta sejak tahun 2013. Kelompok militan ekstrim Muslim Sunni Pakistan dan Lashkar-e-Jhangvi, dipercayai menjadi dalang di balik serangan-serangan ke atas komuniti Hazara tersebut.

Sejarah menuliskan, bangsa Hazara telah tinggal di Pakistan sejak abad ke-17, di sebuah wilayah bernama Khurasan, yang kemudiannya dimasukkan ke wilayah Afghanistan secara politik.  Lalu bangsa ini berpindah tempat pada masa selanjutnya kerana penganiayaan yang dilakukan oleh Emir Abdul Rahman Khan, raja Afghanistan yang berkuasa pada abad ke-19. Orang Hazara secara umumnya merupakan minoriti Muslim Syiah yang berada di Pakistan, negara yang didominasi Muslim Sunni dan bangsa ini mudah dikenali melalui wajah Mongoloid mereka.

Berbagai pertubuhan pembelaan seperti Hazara Tribe International Network, dibentuk bagi menyuarakan kecaman, serta perhimpunan untuk melakukan penentangan terhadap penindasan. Diaspora Hazara di Australia, Eropah Barat dan Amerika Utara juga melakukan tunjuk perasaan dari masa ke semasa. Haji Mohammad Mohaqiq, seorang pemimpin politik Hazara di Afghanistan, turut menunjukan keprihatinan terhadap masyarakat Hazara di Quetta.

Tapi konservatisme Islam versi Pathan bukan perihal yang boleh dibuat main. Bangsa ini berpegang teguh dengan pegangan sunni Hanafi. Siapa saja yang berfahaman bukan sunni adalah kafir di mata mereka. Noktah. Perbahasan tentang konflik sektarian terus menjadi topik pengisi minum petang aku bersama para pemuda Pathan ini yang terus berkobar-kobar menghujat orang Hazara tanpa ampun. Menyesalnya aku kerana membangkitkan pertanyaan tentang isu ini pada awalnya. Di warung teh ini, di mana warga desa yang lain turut bercengkerama melewatkan petang hari, menatap aku dengan penuh keingintahuan apabila mendengarkan perbualan kami yang membicarakan tentang syiah dan Hazara.


Ramai pemilik kedai di Abbottabad mula menutup kedai sejak Covid-19 sudah menular ke wilayah Khyber Pakhtunkhwa meskipun pada ketika itu pihak pemerintah masih belum mengisytiharkan lockdown di seluruh negara

Di sini, aku menyerahkan sepenuhnya nasib aku di tangan Qassim yang menemaniku. Orang Pashtun, walaupun terkenal dengan sifat keras dan garang, sebenarnya memegang kuat prinsip hidup bangsa mereka yang disebut Pashtunwali. Perkara nombor satu daripada semboyan hidup mereka adalah melmastia, iaitu keramahtamahan. Mereka sentiasa memberikan yang terbaik bagi tetamu, tanpa mengharap imbalan apa pun. Jangan terkejut, tuan rumah bahkan sanggup merelakan nyawanya tergadai demi melindungi sang tetamu. Boleh jadi itulah alasan yang paling kukuh untuk menjelaskan mengapa Mullah Omar, komandan mujahidin Pashtun yang memimpin Taliban tak mahu menyerahkan Osama Bin Laden walaupun negaranya diporakperandakan tentera musuh. Osama, pengasas al-Qaeda berwarganegara Arab Saudi yang dibuang kerakyatan datang ke Afghanistan sebagai tetamu. Ribuan nyawa orang Afghan melayang hanya untuk melindungi sang tetamu yang satu ini.

Selepas sepuluh tahun diburu, Osama akhirnya ditembak mati di kota ini, Abbottabad pada tahun 2011, atau lebih tepat lagi di Bilal Town, sebuah pekan kecil yang hanya berjarak kurang 5 km dari desa Sheikhul Bandi.

Seorang lelaki menyampuk, “Osama itu hanya watak ciptaan Amerika untuk memecahbelahkan umat Islam. Bahkan bangunan WTC pun dihancurkan Amerika sendiri untuk dijadikan alasan menyerang umat Islam!”

Teori konspirasi ini tampaknya sangat lazim di banyak negara. Aku pernah mendengar penjelasan yang serupa ketika aku di India dahulu.

Check this out: Air Asia Grocer

Petang berganti senja, desa Sheikhul Bandi pun berganti wajah. Langit biru yang mulanya bermandi awan, berubah menjadi merah dan jingga ketika mentari mulai perlahan-lahan terbenam di balik pergunungan menjulang. Tumbuhan di sekeliling yang kembali menghijau pasca musim dingin tetap menyejukkan mata yang memandang. Anak-anak muda masih rancak bermain kriket di kaki bukit sedangkan para penggembala mula memimpin haiwan ternakan balik ke kandang. Aku sempat meneguk secawan teh yang terakhir di warung ini, sebelum Qassim mengajak aku pulang.

Dalam remang-remang senja, dari jauh aku melihat siluet beberapa lelaki berjalan menggalas senapang di bahu. Mungkin pihak berkuasa yang sedang membuat rodaan, atau mungkin pula penduduk desa yang baru pulang dari memburu. Aku tak tahu.

Tapi tak ada apa yang perlu dikhuatirkan ketika menjadi mehman di sini. Ada Qassim yang sentiasa melindungi aku. Sebagai seorang tetamu, aku amat menghargai akan kemurahan hati orang Pashtun yang sangat memuliakan mehmannya.

(bersambung)


Bermain ludo bagi mengisi kebosanan masa lapang 

Bersantai di bawah matahari bersama keluarga Qassim

Hidangan malam istimewa: Roti nan bersama otak lembu

Bukannya barisan kenderaan yang mengisi jalanan desa sebaliknya haiwan ternakan yang berkeliaran


Backpacking Pakistan 19: Tuan Rumah

 

Tradisi tinggal sebumbung bersama keluarga besar sudah menjadi budaya penduduk Asia Selatan

6 Mac 2020

Sudah lebih dua minggu aku menetap di rumah Jalal Uddin, tuan rumah yang menumpangkan aku di kediaman keluarganya yang terletak di jantung pekan Odigram, sejak aku tiba di Lembah Swat dari Peshawar tempoh hari.

Odigram merupakan sebuah desa kecil yang hanya berjarak lapan kilometer dari Saidu Sharif, ibu daerah bagi Lembah Swat. Beberapa pakar arkeologi telah mengenal pasti bahawa Odigram dan sebuah lagi pekan terdekatnya, Barikot sebagai Ora dan Bazira, sebuah kota kuno di mana Alexander the Great pernah menghadapi salah satu pertempuran sebelum menawan sepenuhnya wilayah tersebut. Ahli arkeologi Itali telah menemukan dan menggali tapak ini pada tahun 1950-an dan berpendapat ia sudah pun diduduki sejak satu milenium sebelum masihi sehingga abad ke-14.

Semasa zaman Hindu Shahi dari abad ke-8 hingga abad ke-10, Odigram adalah ibu kota wilayah serantau Swat. Di lereng gunung Odigram terdapat runtuhan benteng istana Raja Gira, penguasa Hindu terakhir di Pakistan utara sebelum wilayah ini dikuasai oleh Mahmud Ghaznavi, penakluk dari Empayar Ghaznavid yang membawa Islam masuk ke Pakistan. Tak jauh dari istana Raja Gira turut ditemukan runtuhan Masjid Mahmud Ghaznavi, yang merupakan antara masjid terawal dibina di Pakistan utara. Masjid ini merupakan tarikan utama para pengunjung yang berdatangan ke Lembah Swat terutama pada musim panas.


Puing reruntuhan kota kuno Alexander the Great

"Rumah ini adalah rumah kamu," kata Jalal Uddin sewaktu kali pertama aku menghubunginya Oktober tahun lalu dari New Delhi, "datanglah bila-bila pun semahu kamu," demikian katanya berulang-ulang. Jalal Uddin sudah berusia 46 tahun, tetapi wajahnya kelihatan lebih muda daripada usianya kerana dia tidak membela jambang seperti kebanyakan lelaki Pashtun. Rambutnya juga dihitamkan agar menutup setiap helaian rambut yang mulai memutih. Sekujur tubuhnya besar dan gagah, ternyata dia bukan sebarangan orang. Jalal Uddin adalah seorang dermawan yang dihormati oleh masyarakat setempat kerana beliau juga memegang jawatan selaku kepala desa ini.

Kemurahan dan keramahtamahan Jalal Uddin menjadikan beliau cukup terpandang di seluruh pelusuk desa. "Hampir setiap malam ayah saya menjamu orang," ujar Azhar Uddin, anak sulung Jalal Uddin, "kalau misalnya waktu makan malam tak ada tetamu yang datang ke rumah, ayah bakal mengeluh. Seperti ada sesuatu yang kurang. Ada rasa bersalah dan tak enak." Siapa saja penduduk Odigram yang tak kenal dengan Jalal Uddin, yang kemurahan hatinya sudah masyhur di segenap sudut kawasan?

Jalal Uddin adalah seorang pedagang barangan antik. Terdapat banyak artifak yang tertanam di dalam perut bumi Odigram bekas peninggalan Kerajaan Gupta, Hindu Shahi, Ghaznavid, hingga Empayar Mughal yang menjadi sumber rezeki terpijak. Berbekalkan alat pengesan logam yang diimport dari California, beliau telah menemukan ratusan khazanah kuno di desa ini. Semua penemuan tersebut bahkan tidak dijual di dalam negara, tapi dipamerkan di galeri dan pejabatnya yang bertapak di kota Bangkok sebelum dihantar ke berbagai lagi negara lain. Untuk barangan yang lebih tinggi nilainya, ia akan dilepaskan melalui sistem pembidaan. Beberapa tahun lalu, Jalal Uddin mendapat durian runtuh apabila salah satu barangan antik miliknya berjaya terjual pada harga lumayan melalui sebuah acara bidaan yang berlangsung di Amerika Syarikat.

Pada mata aku, rumah Jalal Uddin memang cukup besar. Tak hairan, kerana ia dihuni oleh ramai orang. Ada ayahnya, Rehman Uddin yang sudah berusia 70-an, anak-anak dan isterinya, abang-abangnya dan hampir sedozen anak saudara. Namun jumlah penghuni di rumah ini masih dikira sedikit jika dibandingkan dengan rumah keluarga Razak yang pernah aku tumpangi di Peshawar, di mana 6 keluarga yang mempunyai seramai 54 orang tinggal dibawah satu bumbung yang sama.

Sebagai seorang mehman yang menumpang di sini, aku sama sekali tak pernah melihat penghuni wanita rumah ini. Mereka adalah makhluk halimunan yang hanya dapat aku dengar suaranya dan nikmati masakannya.

Meskipun begitu, aku langsung tidak merasa janggal. Aku sudah belajar tentang adat tradisi bangsa Pashtun sejak aku berada di Mardan bulan lalu. Di rumah keluarga Pathan, ada beberapa ruangan khusus untuk tetamu yang disebut khujra, dan setiap bilik yang diduduki disebut betak. Di sinilah aku tidur. Anggota keluarga lelaki datang silih berganti, mengajak aku berbual. Ketika waktu makan tiba, anak-anak kecil menyiapkan tadahan dan kendi air untuk aku mencuci tangan, menggelar tikar makan yang disebut dastarkhwan dan membawa pinggan-pinggan nasi. Apabila sudah selesai makan, anak-anak itu datang lagi untuk membawa pergi pinggan dan menggulung semula dastarkhwan.


Dastarkhwan wajib dibentang sebelum makanan dijamu

Kalau budak-budak itu tidak ada, maka seorang wanita anggota keluarga akan menggantikan tugasnya. Tetapi wanita ini tidak terlihat. Hanya sebatas di balik pintu. Kemudian giliran Jalal Uddin atau abangnya Jamal Uddin atau bapanya Rehman Uddin yang membantu aku membasuh tangan, membentang dastarkhwan, dan menemani aku makan. Masih ada lagi anak lelaki sulungnya, Azhar Uddin dan sepupunya, Zahir Uddin.

Kalau hendak ke tandas pun ada prosedur yang harus dipatuhi. Sungguh kesalahan besar yang aku lakukan kalau sampai lancang berkeliling rumah dan bertatap muka dengan kaum perempuan di rumah ini. Aku perlu memberi tahu salah seorang budak ataupun lelaki dalam keluarga ini untuk 'menyiapkan jalan' buat aku dari betak sampai ke tandas yang terletak di halaman keluarga. Tirai jendela semua ditutup terlebih dahulu dan kaum wanita segera bersembunyi di dalam rumah.

Ada anggota perempuan dalam rumah ini bekerja sebagai doktor. Ada juga yang menjawat jawatan guru sekolah. Aku hanya mendengar tentang mereka, tetapi tak pernah sekali pun aku diperkenalkan. Walaupun bercakap tentang modenisasi, pembebasan perempuan dari burqa, kesetaraan jantina, kegiatan pendidikan organisasi sosial, sesungguhnya keluarga ini masih tradisional dan kaum wanitanya masih hidup di balik cadar.

Tetapi jangan meragukan akan ketulusan mereka dalam bab melayani tetamu. Aku jadi belajar satu hal penting: jangan sekali-kali sebarangan mengucapkan keinginan ketika bertamu di rumah orang Pathan.

Pernah sekali aku bertanya kepada Rehman Uddin, di restoran manakah aku boleh membeli ayam bakar, makanan khas Lembah Swat yang lazat dan aromatik. Namun dia tidak memberi jawapan yang jelas. Tapi betapa terkejutnya aku, ketika waktu makan malam tiba, sepinggan besar ayam bakar sudahpun terhidang di atas dastarkhwan.

Bagi orang Pashtun, urusan melayani tetamu memang bukan hal yang main-main.

(bersambung)

Keseharian desa

Budak gembala

Berjemur pada waktu pagi adalah rutin bagi aku yang bergelut dengan kedinginan musim sejuk di Lembah Swat

Kanak-kanak dari keluarga miskin desa

Melihat kerasnya kehidupan warga miskin di sini yang hanya tinggal di dalam pondok jerami membuatan aku lebih mensyukuri akan nikmat Tuhan yang selalu aku lupa

Backpacking Pakistan 18: Urusan Pos yang Rumit

 

Saidu Sharif General Post Office


27 Februari 2020

Aku sungguh tak menyangka bahawa urusan mengepos bungkusan di Pakistan boleh menjadi pekerjaan yang paling rumit di dunia.

Setelah berjalan hampir lima bulan mengelana di India dan Pakistan, duit saku dalam simpanan aku semakin menipis dan berkurang. Meskipun wang 130 dolar (kira-kira 18000 rupee) yang aku bawa ketika menyeberang ke Pakistan dua bulan lalu masih berbaki, tapi aku sedar yang ia takkan kekal lama, samada cepat mahupun lambat, pasti akan habis juga bila sampai waktunya. Tak ada jalan lain, aku terpaksa melakukan kerja-kerja 'personal shopping' untuk menambah sedikit pendapatan agar dapat meneruskan perjalanan yang masih panjang.

Kelmarin aku pergi ke General Post Office di Saidu Sharif, yang merupakan pejabat pos terbesar di Lembah Swat (walaupun hakikatnya ia cuma sebesar pejabat pos kecil di Malaysia) untuk mengirim barang-barang yang dipesan oleh rakan-rakan di Facebook. Namun apa yang aku lalui di pejabat pos tersebut merupakan sebuah pengalaman yang cukup aneh dan penuh teka-teki. Pejabat pos di Pakistan sama sekali tidak menjual dan menyediakan sebarang kotak mahupun parcel kiriman. Justeru untuk membuat pengeposan, aku diarahkan untuk mencari kedai yang menjual parcel di luar kompleks terlebih dahulu sebelum datang semula.

Sekembalinya aku ke kaunter pos, masalah lain pula yang timbul. Si petugas kaunter langsung tidak tahu bagaimana caranya untuk menguruskan pengiriman barang ke luar negara. Lalu dia bertanya kepada teman sekerja di sebelahnya. Dan si temannya pula tidak tahu berapa jumlah caj penghantaran yang ditetapkan. Kemudian dia bertanya pula ke teman lainnya, namun teman yang satu ini malah tak mahu mengendahkannya kerana sedang sibuk bercakap di telefon. Dan pada akhirnya si pengurus yang terpaksa dipangggil datang ke kaunter ini.

"Tak boleh," kata si pengurus, "tin aluminium adalah antara bahan larangan yang tak boleh dipos."

Belum sempat aku berkata apa-apa, si pengurus terus berlalu pergi dari jendela kaunter sekaligus meninggalkan aku dan si petugas ini terpinga-pinga.

"Maf kijiye bhaiya, maafkan saya," kata petugas kaunter, "saya tak dapat membantu kamu."

Aku jadi bingung. Baru saja beberapa minggu lalu aku mengirim barangan yang sama di pejabat pos besar Peshawar, dan semua urusan aku berjalan lancar (dengan bantuan Hasnin) tanpa berdepan sebarang masalah. Cuma bezanya, ketika di Peshawar aku membuat pengeposan menggunakan envelop dan sekarang aku mahu menggunakan kotak.

"Mungkin kamu boleh gunakan cara yang sama," saran petugas lain di kaunter sebelah, "Envelop biasanya dianggap sebagai surat biasa kerana ia menggunakan setem dan surat-surat yang dipos memang tidak diperiksa isi kandungannya."

Tidak. Kali ini aku tak mahu menggunakan envelop lagi untuk mengepos tin minuman kerana kondisinya nanti pasti menyedihkan. Semua tin akan terkemik akibat kendalian yang kurang berhati-hati.

"Ham aur kya kar sakte hai?" kedua petugas ini mati akal, "apa lagi yang boleh kami lakukan?"


Siapa sangka di plaza Rahimabad yang usang ini terdapat sebuah cawangan pos di dalamnya

Tak putus asa, keesokan harinya aku pergi pula ke cawangan pos lain di Rahimabad, sebuah pekan kecil yang terletak di antara desa Odigram dan kota Mingora. Kali ini aku ditemani oleh Jalal Uddin.

Keadaan pejabat pos ini tampak begitu daif sekali. Ia terletak di dalam plaza Rahimabad yang usang, dan hanya mempunyai dua orang staf sahaja. Tidak ada sebarang sistem berkomputer di sini, semua urusan hanya dilakukan dengan tulisan tangan. Dan yang lebih menyedihkan, mereka sedang bertugas di dalam gelap kerana bekalan elektrik yang terputus. Mujur ada lampu suluh dari telefon bimbit mereka yang membantu.

"Tak boleh," tegas seorang staf muda di meja, "tin aluminium adalah bahan terlarang yang tak boleh dikirim ke luar negara!"

"Bhai.. Ini mehman, tetamu…" Kata Jalal Uddin di sebelahku, "tak bolehkah kamu beri sedikit layanan istimewa?"

Namun lelaki ini tetap menggelengkan kepala.

Jalal Uddin kemudiannya mengajak aku berpindah ke meja staf yang satu lagi. Petugas di meja ini adalah seorang lelaki tua, berumur dalam lingkungan 60-an. Berbeza dengan staf muda yang tadi, lelaki tua ini menyambut kami dengan keramahtamahan dan mempersilakan aku untuk duduk.

"Dia adalah anak saya," kata lelaki tua ini sambil menunjuk ke arah staf muda itu, "dia bukannya petugas pos, dia cuma datang membantu saya. Secara dasarnya, hanya saya seorang saja kakitangan pos di cawangan ini."

Aku jadi terkejut. Lelaki ini sebenarnya sudah bersara. Tapi kerana ketiadaan staf baru, pihak kerajaan meminta lelaki ini untuk menyambung perkhidmatannya di cawangan pos ini untuk beberapa tahun lagi. Penghasilan bulanannya cuma sekitar 15000 rupee (RM400) sebulan. Dengan penghasilan yang sekecil itu, lelaki ini malah perlu mengeluarkan duit poketnya sendiri untuk membeli peralatan asas pejabat seperti pen, dakwat cop, stapler, sampul surat, fail, dan lain-lain lagi kerana apa yang dibekalkan oleh ibu pejabat memang benar-benar tidak pernah sampai ke cawangan ini.

Perasaan simpati justeru menghambat aku ketika melihat kedaifan pejabat pos kecil ini yang beroperasi dalam keadaan yang serba kekurangan. Semua urusan di sini dilakukan dengan cara manual. Tidak ada komputer yang digunakan untuk merekod data, dan masih menggunakan borang bertulis yang rekodnya akan disimpan di dalam fail. Bahkan pejabat pos ini juga tidak mempunyai pita pelekat untuk membalut kotak bungkusanku. Lalu aku dan Jalal Uddin keluar sebentar untuk membeli beberapa peralatan asas dari kedai alat tulis dan menyumbangkannya kepada lelaki tua ini bagi kemudahan pejabatnya.

Wajahnya cerah, senyumannya melebar, penuh dengan rasa terharu menerima sumbangan dari kami.

"Sebenarnya, mengirim tin aluminium ke luar negara memang bermasalah. Tapi tak mengapa, oleh sebab kamu ini mehman – tetamu yang datang ke negara kami, saya akan menanggung segala risikonya kalau barang kamu tidak sampai ke tujuan."

Konsep mehman yang begitu kuat mengakar dalam sanubari orang Pashtun serta merta menghancurkan tembok birokrasi yang tebalnya berlapis-lapis. Tak sampai 10 minit, Bungkusan aku sudahpun diterima, dicop, dan direkod. Cajnya adalah sebanyak 2460 rupee untuk 1 kilogram yang pertama dan 660 rupee untuk penambahan kilogram yang seterusnya. Walaupun cajnya agak mahal bagi ukuran poket aku, namun harga yang aku bayar ini masih jauh lebih murah berbanding caj perkhidmatan syarikat penghantaran antarabangsa seperti FedEx atau DHL.

"Dir manana!" Aku mengucapkan terima kasih yang terdalam kepada lelaki tua ini dalam bahasa Pashto.

Di cawangan pos pekan kecil Rahimabad, aku jadi belajar ada banyak faktor yang menentukan keberhasilan – hubungan, suasana, keramahtamahan, keberuntungan, dan tak lupa tentunya, tempat dan masa. Ini bukan faktor sogok-menyogok, kerana petugas pos pun sebenarnya tak selalu faham akan peraturan yang berlaku. Seorang mehman yang datang kepada orang yang tepat di tempat yang tepat pada saat yang tepat boleh tersenyum bangga atas keberhasilannya menembus birokrasi Pakistan yang sukar difahami dengan nalar biasa.

(bersambung)


Bekerja di dalam gelap dengan bantuan lampu telefon

Akhirnya aku berjaya mengepos barang dari Pakistan

Backpacking Pakistan 15: Pasar Senjata

Pembuat senjata

8 Februari 2020

    Desing tembakan menggemakan atmosfera sebuah desa berdebu di tribal area. Ia seperti runut bunyi rasmi bagi pasaran gelap senjata terbesar di Pakistan ini, di mana Kalashnikov yang diproduksi daripada besi terbuang berharga lebih murah daripada sebuah telefon pintar, sekaligus dijual pada skala perindustrian. Selamat datang ke Dara Adamkhel, sebuah pekan yang dikelilingi oleh bukit bukau, terletak kira-kira 45 kilometer di selatan Peshawar, yang merupakan hab aktiviti jenayah sejak beberapa dekad lalu.

Ini adalah tempat di mana segala macam senjata dan alat bedil dibuat di balik tembok-tembok rumah. Tak banyak tempat yang benar-benar wild west seperti Dara Adamkhel. Para pengunjung bebas membeli dan mencuba bermacam jenis senjata api di sini. Mulai dari pistol Glock, Beretta, senapang Kalashnikov, sub-machinegun MP5 buatan Turki dan Bulgaria hingga M-16. Seorang lelaki tua berserban dan berjanggut putih, keluar dari sebuah kedai dengan senyuman lebar menghiasi riak wajah kedutnya. Kemudian dia menembakkan senapangnya ke udara. Tiga das. Nampaknya dia cukup puas dengan senjata barunya. 

Langit Dara Adamkhel dipenuhi dengan bunyi tembakan yang menyalak. Aku dikejutkan lebih daripada sepuluh kali ketika sedang membonceng motor yang ditunggang Qaisar, seorang kawan Saddam yang berbesar hati mahu membawa aku masuk ke desa liar ini. Di dalam balutan pelitup muka, mata aku meliar aktif ke seluruh penjuru kawasan untuk kekal berwaspada. Hati aku penuh dengan tanda tanya, bagaimana kalau ada peluru sesat menyasar ke tubuh aku tanpa sengaja? Bagaimana jika ada musuh si Qaisar menembak motor ini secara sembunyi-sembunyi? Bagaimana pula sekiranya aku tertangkap oleh khasadar selaku orang asing yang menyeludup masuk ke tribal area?

Pekan kecil Darra Adam Khel

Di balik rak-rak almari, besi-besi berdentangan, cetakan-cetakan senjata bergantungan, dan orang-orang Pashtun berjanggut lebat sibuk mengasah buah karya mereka. Bermacam model pistol dan senapang dihasilkan di sini, dengan mengerjakan ratusan atau mungkin ribuan tukang senjata. Hampir segala jenis senjata api ada modelnya di sini.

Tak jumpa apa yang anda cari? Cukup dengan membawa contohnya, para ahli senjata di desa ini perlukan tak lebih dari sepuluh hari untuk membuat tiruannya yang sama seperti yang asli. Selepas cetakan senjata baru ini selesai dibuat, produksi berikutnya cuma perlu waktu dua hingga tiga hari. Memang jangan terlalu berharap akan kualiti dan ketulenannya. Senjata-senjata yang dibuat di Dara Adamkhel dijual bebas, murah, dan anda akan dapat sesuai dengan harga yang anda bayar.

Lebih daripada seratus tahun lalu, suku-suku Pashtun dari etnik Afridi yang mendiami Dara Adamkhel, sudah mempelajari teknik pembuatan senjata. Seiring dengan perang Mujahideen melawan Soviet Union di Afghanistan, perdagangan senjata di sini semakin marak, memberi limpahan rezeki kepada para pembuat senjata di sini. Kalashnikov diproduksi secara besar-besaran. Semua orang bebas membeli. Afghanistan dan Pakistan dibanjiri senjata haram.


Kilang senjata

Proses pembuatan peluru

Bahkan bukan hanya senjata api, hashish (ganja) dan opium ikut datang melintas dari sempadan Afghanistan di Torkham. Gunung-gunung gersang yang memisahkan kedua sisi Durrand Line adalah antara perbatasan paling bocor di dunia. Orang-orang bebas melintas ke sana sini tanpa sebarang prosedur imigresen. Dara Adamkhel boleh berbangga sekaligus menjadi pusat perdagangan utama senjata api haram, penyeludupan bahan terlarang, dan segala macam kegiatan pengganas.

Apakah Pakistan menutup mata terhadap home industry dan pemerdagangan ganja turun-temurun di sini? Dara Adamkhel adalah daerah istimewa di Pakistan. Ia memang berada di dalam wilayah Khyber Pakhtunkhwa tetapi undang-undang Pakistan sudah tidak lagi terjangkau di sini. Daerah ini diciptakan Inggeris lebih daripada seratus tahun lalu, ketika perbatasan Afghanistan ditetapkan, Durrand Line membelah tanah Pashtunistan. Sebahagian masuk ke dalam Afghanistan, sebahagian sisanya lagi masuk ke dalam British India yang sekarang menjadi Pakistan.

Sesuai dengan perjanjian asal, suku-suku Pashtun yang mendiami daerah sekitar perbatasan, masih diizinkan untuk memelihara tradisi mereka, mempunyai sistem pemerintahan sendiri, dan undang-undang sendiri yang didasarkan hukum adat. Daerah ini kemudiannya disebut tribal area, yang terdiri daripada beberapa agency. Ketika negara Pakistan lahir pada tahun 1947, status tribal area masih dilanjutkan dan ia dikenali sebagai Federally Administered Tribal Areas (FATA) atau Pemerintahan Persekutuan Daerah Persukuan.

Walaupun ada menteri yang mencadangkan kepada para tukang senjata di Dara Adamkhel untuk menghasilkan senjata mengikut standard antarabangsa dan mensyaratkan penjualan produk mereka hanya kepada orang-orang yang mempunyai lesen, namun tidak banyak perubahan yang berlaku. Undang-undang Pakistan memang tidak dilaksanakan di sini.

Senapang tiruan MP-5 buatan Turki & Bulgaria

Di tribal area, polis Pakistan tidak mempunyai kuasa sama sekali. Yang menjaga keamanan di sini adalah khasadar, atau polis daerah kesukuan. Jika beberapa hari lalu khasadar di Landi Kotal mengundang aku minum teh di pondoknya, khasadar di sini malah lain pula ceritanya. Mereka jauh lebih tegas dan mahu menghalau aku keluar dari Dara Adamkhel. Orang asing memang tidak dibenarkan berada di sini sama sekali. Mujur Qaisar berjaya meyakinkan (atau mungkin merasuah?) khasadar tersebut untuk membenarkan aku melawat kilang senjata untuk satu jam. 

Pemilik kilang senjata, seorang suku Afridi, yang merupakan kenalan Qaisar dan Saddam, mengundang aku ke pejabatnya untuk minum teh. Dia segera mempamerkan segala macam barang dagangannya. Ada pistol Glock asal Austria, Beretta buatan Itali, Tisas dari Turki yang harganya bermula dari 5000 Rupee (RM150). Kalashnikov cuma 19000 Rupee. Senapang laras MP5 berharga 7000 Rupee. Aku tak tahu senjata-senjata yang dijual di sini, dengan harga yang semurah ini, akan mampu bertahan untuk berapa hari kalau dipakai. 

"Jangan pandang rendah dengan kualiti produk kilang saya," kata Muzammil Khan, "setiap senjata yang saya jual ada satu tahun jaminan. Kamu tahu, saya telah menjual lebih daripada 10 ribu senjata sepanjang 10 tahun ini, dan saya jarang terima aduan."

Muzammil Khan, pengurus kilang senjata yang mengundang aku ke pejabatnya

Hampir semua orang di desa ini, secara langsung mahupun tidak langsung, terlibat dalam industri pembuatan dan penjualan senjata haram. Ada remaja-remaja yang tak bersekolah bekerja di sini, mengangkat potongan-potongan besi sekerap untuk pembuat senjata yang sibuk mengikir dan membentuk badan pistol. Ada yang membuat cetakan, mempelajari senjata-senjata model terbaru yang bakal mempunyai permintaan tinggi di pasaran.

Desing-desing peluru masih terdengar bersahut-sahutan ketika aku dibawa Qaisar meninggalkan Dara Adamkhel. Rentetan bunyi tembak-tembakan ini membuat aku seketika merasa seakan berada di Iraq. Pesta tembakan ini hanya kurang seratus kilometer jauhnya dari Afghanistan. Ketika menyusuri jalan utama melalui desa penduduk tempatan, aku melihat begitu ramai kanak-kanak bermain butir-butir peluru seperti bermain guli. Ini adalah pemandangan biasa di Dara Adamkhel.

Tidak ada apa yang pelik di sini. Penduduk tempatan melihat pasaran gelap senjata ini sebagai sah di kawasan yang sepenuhnya di kuasai tradisi bangsa Pashtun, di mana budaya memiliki senjata api begitu kuat mengakar di dalam identiti setiap lelaki Pathan.

(bersambung)

Senapang laras panjang


Mencetak pistol


Proses mengikir dan bagi membentuk pistol


Bergaya bersama rifle. Cukup bengiskah muka aku?

Backpacking Pakistan 14: Lintasan Para Penakluk

 

Baab-i-Khyber

5 Februari 2020

Aku tidak bersendirian datang ke sini. Seluruh tribal area adalah terlarang bagi orang asing. Jika terbunuh di sini, tidak ada undang-undang dari negara mana pun yang dapat membantu. Tidak ada. Namun begitu, misteri Khyber Agency yang tersembunyi di balik gunung-gunung gersang tetap saja memikat kalbu. Ia menawarkan sejarah romantis ribuan tahun, yang memikat aku untuk merasai hembusan angin ganas Afganistan dari celah pergunungan dan liku-liku Lintasan Khyber.

Amaran bertulis 'Entry of Foreigners is Prohibited Beyond this Point' tertulis di papan tanda. Khyber Agency, yang pintu gerbangnya ada di hadapan aku kini, adalah urat nadi utama yang menghubungkan Peshawar dan Kabul di Afghanistan.


Inilah titik permulaan bagi Khyber Agency, sempadan memasuki ke daerah tribal area yang tersohor itu, di mana orang asing tidak dibenarkan masuk kerana tidak ada undang-undang yang melindung sekiranya berlaku sesuatu perkara tidak diingini. Yang berlaku selepas ini adalah hukum adat Pashtun. Mata balas mata. Darah balas darah.

Dengan mengenakan pelitup muka, aku dibawa oleh Hasnin dan Ali menggunakan motorsikal seperti yang disarankan Saddam semalam. Di dua pos pemeriksaan tentera, motorsikal yang kami naiki sama sekali tidak ditahan sekaligus aku berjaya menyelinap masuk ke daerah terlarang di hujung barat Pakistan, yang bernama Federally Administered Tribal Areas (FATA) - Pemerintahan Persekutuan Daerah Kesukuan yang terletak di kawasan pergunungan gersang.

Tiba di Jamrud, aku menemukan diriku sudah berdiri di hadapan Baab-i-Khyber. Gerbang besar lagenda berseni bina benteng Eropah ini berbentuk seakan sama dengan Baab-i-Azadi di perbatasan Wagah. Mendengarkan nama Khyber saja cukup untuk membangkitkan nostalgia masa lalu. Inilah Khyber Pass yang tersohor itu, jalan yang menembus banjaran pergunungan Hindu Kush. Inilah jalan yang dulunya pernah dilintasi oleh para penakluk dunia, mulai Iskandar Zulkarnain dari Empayar Macedonia, Timurleng pembangun Empayar Timurid, Babur sang raja Mughal, hingga Mahmud Ghaznavi dari Turki, yang datang dengan pedang untuk menghancurkan patung-patung Hindu di India dan menjarah emas di kuil-kuil kuno untuk membangun ibu kotanya yang megah di Afghanistan.

Ini juga jalan yang sama yang membawa Islam ke Asia Selatan, ke tanah Hindustan. Jalan yang sama, menjadi medan tempur sejak ribuan tahun lalu, mulai zaman para penakluk Yunani, Turki, Mongol, Parsi, Afghan, hingga batalion tentera Inggeris. Sekarang, beberapa kawasan di tempat ini sudah dirambah oleh Taliban, sambil didukung Lashkar-e-Islami, organisasi militan yang aktif sejak 2004. Gerakan tersebut merupakan pasukan suku setempat, yang menerapkan hukum-hukum radikal, mulai dari larangan mendengar muzik, memotret foto manusia, hingga kewajiban memakai topi dan pakaian adat. Bahkan baru-baru ini aku terdengar berita tentang seorang lelaki yang dipatahkan sebelah tangannya oleh Taliban kerana terdapat muzik di dalam telefonnya.


Sebatang sungai biru mengairi penempatan gersang

Khyber Agency adalah antara daerah yang rawan. Jalan yang menghubungkan Kota Peshawar hingga Khyber Pass ini secara keseluruhannya melintasi tribal area (daerah kesukuan) Khyber. Kata tribal sering diorientasikan dengan keterbelakangan, primitif, dan kekacauan, adalah sumber masalah bagi negara ini. Di Pakistan sendiri, memang tidak ada cerita yang enak tentang tribal area. Taliban, opium, senjata api, hashish, penculikan, perang, bom, tiada undang-undang, pemberontakan, fundamentalisme, dan kekacauan. Semuanya kumpulan kosa kata yang berkonotasi negatif.

Khyber Agency berpopulasi hampir sejuta orang, sebahagian besar daripadanya adalah dari suku Mulagori, Shinwari, dan Afridi. Suku Afridi adalah salah satu cabang etnik dari bangsa Pashtun, yang memang tersohor keberaniannya seantero negara. Orang-orang Afridi tak gentar ikut berjuang dengan garang dalam merebut sebahagian tanah Kashmir dari tangan orang-orang India. Orang-orang yang sama juga terlibat dalam bisnes penyeludupan dan perdagangan senjata haram, bahan terlarang, dan lain-lain lagi.

Motor yang aku naiki kembali menyambung perjalanan melintasi jalan yang berbelok-belok menanjak. Sepanjang jalan, rumah-rumah tampak sangat sederhana. Semuanya satu warna: coklat, warna lumpur kering, dan batu bata. Gersang. Dari atas bukit, kelihatan jalan raya mengular di bawah sana. Lori-lori kontena merayap perlahan. Aku kini berada di puncak Khyber.


Inilah lintasan Khyber yang tersohor itu. Jalan yang menghubungkan Kabul dan Peshawar yang pernah dilalui oleh para penakluk dunia

Setengah jam kemudiannya, kami tiba di Landi Kotal, sebuah kota di pinggir barat Khyber yang hanya berjarak 5 kilometer dari wilayah Nangarhar, Afghanistan. Di sini Hasnin dan Ali mengambil kesempatan untuk menziarahi makam Ameer Hamza Shinwari atau lebih dikenali sebagai Hamza Baba di kalangan pengikut aliran sufisme. Hamza Baba adalah seorang pujangga agung di Pakistan yang banyak menulis puisi Pashto dan Urdu.

Sementara aku pula mengisi waktu berkeliling di bazar kota. Pasar ini begitu ramai dengan lelaki-lelaki berserban yang berteriak-teriak menawarkan produk jualan. Jalan ini dulunya pernah dilintasi barisan karavan unta para saudagar sejak berabad silam. Namun kini tak ada lagi penakluk dan jalan bersimbah darah. Yang ada hanyalah lelaki Pathan berbalut jubah lalu lalang sambil menggalas Kalashnikov di bahu. Di sini senjata memang akrab dengan kehidupan sehari-hari. Bahkan untuk belanja ke pasar pun pakcik-pakcik tua yang berjanggut lebat harus membawa senapang.


Seorang khasadar muda. Penampilan polis daerah kesukuan berbeza dengan polis Pakistan

Seorang khasadar (polis daerah kesukuan) mengundang aku minum teh di pondoknya. Tentu saja aku tidak menolak. Sedangkan khasadar ini juga turut teruja bertemu orang asing di Landi Kotal, kota yang sama sekali tidak didatangi pelancong. Namanya Razak Rehman, berumur 40an.

Razak sudah berkhidmat sebagai khasadar sejak lebih 20 tahun yang lalu. Gajinya sekarang cuma 20 ribu rupee sebulan. Sekitar RM600. Dia tidak pernah menjalani latihan khusus bagi menjadi petugas keamanan bersenjata kerana senapang sudah menjadi permainannya sejak kanak-kanak lagi. Setiap hari dia harus mempertaruhkan nyawa mengawal keamanan bazar. Kalau bukan bom, ada pertempuran antara suku, tembak-menembak, dan sebagainya. Tetapi dengan pendapatan sekecil itu, dia masih mampu menyara kelima orang anaknya yang tak lebih dari 10 tahun. Apakah kamu tidak merancang keluarga, aku bertanya. Dan bagaimana pula nasib anak-anak dan isteri sekiranya sebarang kejadian tak diingini berlaku ke atas dirinya.

"Keluarga itu tidak perlu dirancang," kata Razak, "kerana Tuhan adalah sebaik-baik perancang. Lalu kenapa pula kita perlu risau memikirkan hari-hari mendatang? Orang yang beriman itu tidak khuatir akan hari esok," dia berujar yakin.

Memang, iman yang sama jugalah yang menguatkan Razak untuk terus bertaruh nyawa sebagai khasadar kerana dia memang tidak khuatir dengan apa yang akan terjadi, seperti mana aku juga yang bertawakal untuk masuk ke daerah yang terlarang ini.

(bersambung)


Ali menziarahi makam seorang sufi yang dihormati di wilayah Khyber

Tentunya aku tak melepaskan peluang bergambar di gerbang lagenda ini

Gerbang inilah yang terpapar di wang 10 rupee

Sejarah singkat penubuhan Baab-i-Khyber

Puncak tertinggi lintasan Khyber. Angin di sini menderu seram menerbangkan bulir-bulir pasir dan debu ke seluruh wajah

Featured Post

Backpacking Pakistan 2: Menembus Perbatasan

Baab-i-Azadi bermaksud 'Gerbang Kemerdekaan' dalam erti harfiah   10 Januari 2020      Perbatasan Wagah dan Attari, demikian ia dik...

Search accomodation for your next trip!

Popular Posts

Trip.com

Bangsa membaca bangsa berjaya!

One Way at MYR79!