Backpacking Pakistan 15: Pasar Senjata

Pembuat senjata

8 Februari 2020

    Desing tembakan menggemakan atmosfera sebuah desa berdebu di tribal area. Ia seperti runut bunyi rasmi bagi pasaran gelap senjata terbesar di Pakistan ini, di mana Kalashnikov yang diproduksi daripada besi terbuang berharga lebih murah daripada sebuah telefon pintar, sekaligus dijual pada skala perindustrian. Selamat datang ke Dara Adamkhel, sebuah pekan yang dikelilingi oleh bukit bukau, terletak kira-kira 45 kilometer di selatan Peshawar, yang merupakan hab aktiviti jenayah sejak beberapa dekad lalu.

Ini adalah tempat di mana segala macam senjata dan alat bedil dibuat di balik tembok-tembok rumah. Tak banyak tempat yang benar-benar wild west seperti Dara Adamkhel. Para pengunjung bebas membeli dan mencuba bermacam jenis senjata api di sini. Mulai dari pistol Glock, Beretta, senapang Kalashnikov, sub-machinegun MP5 buatan Turki dan Bulgaria hingga M-16. Seorang lelaki tua berserban dan berjanggut putih, keluar dari sebuah kedai dengan senyuman lebar menghiasi riak wajah kedutnya. Kemudian dia menembakkan senapangnya ke udara. Tiga das. Nampaknya dia cukup puas dengan senjata barunya. 

Langit Dara Adamkhel dipenuhi dengan bunyi tembakan yang menyalak. Aku dikejutkan lebih daripada sepuluh kali ketika sedang membonceng motor yang ditunggang Qaisar, seorang kawan Saddam yang berbesar hati mahu membawa aku masuk ke desa liar ini. Di dalam balutan pelitup muka, mata aku meliar aktif ke seluruh penjuru kawasan untuk kekal berwaspada. Hati aku penuh dengan tanda tanya, bagaimana kalau ada peluru sesat menyasar ke tubuh aku tanpa sengaja? Bagaimana jika ada musuh si Qaisar menembak motor ini secara sembunyi-sembunyi? Bagaimana pula sekiranya aku tertangkap oleh khasadar selaku orang asing yang menyeludup masuk ke tribal area?

Pekan kecil Darra Adam Khel

Di balik rak-rak almari, besi-besi berdentangan, cetakan-cetakan senjata bergantungan, dan orang-orang Pashtun berjanggut lebat sibuk mengasah buah karya mereka. Bermacam model pistol dan senapang dihasilkan di sini, dengan mengerjakan ratusan atau mungkin ribuan tukang senjata. Hampir segala jenis senjata api ada modelnya di sini.

Tak jumpa apa yang anda cari? Cukup dengan membawa contohnya, para ahli senjata di desa ini perlukan tak lebih dari sepuluh hari untuk membuat tiruannya yang sama seperti yang asli. Selepas cetakan senjata baru ini selesai dibuat, produksi berikutnya cuma perlu waktu dua hingga tiga hari. Memang jangan terlalu berharap akan kualiti dan ketulenannya. Senjata-senjata yang dibuat di Dara Adamkhel dijual bebas, murah, dan anda akan dapat sesuai dengan harga yang anda bayar.

Lebih daripada seratus tahun lalu, suku-suku Pashtun dari etnik Afridi yang mendiami Dara Adamkhel, sudah mempelajari teknik pembuatan senjata. Seiring dengan perang Mujahideen melawan Soviet Union di Afghanistan, perdagangan senjata di sini semakin marak, memberi limpahan rezeki kepada para pembuat senjata di sini. Kalashnikov diproduksi secara besar-besaran. Semua orang bebas membeli. Afghanistan dan Pakistan dibanjiri senjata haram.

Kilang senjata

Proses pembuatan peluru

Bahkan bukan hanya senjata api, hashish (ganja) dan opium ikut datang melintas dari sempadan Afghanistan di Torkham. Gunung-gunung gersang yang memisahkan kedua sisi Durrand Line adalah antara perbatasan paling bocor di dunia. Orang-orang bebas melintas ke sana sini tanpa sebarang prosedur imigresen. Dara Adamkhel boleh berbangga sekaligus menjadi pusat perdagangan utama senjata api haram, penyeludupan bahan terlarang, dan segala macam kegiatan pengganas.

Apakah Pakistan menutup mata terhadap home industry dan pemerdagangan ganja turun-temurun di sini? Dara Adamkhel adalah daerah istimewa di Pakistan. Ia memang berada di dalam wilayah Khyber Pakhtunkhwa tetapi undang-undang Pakistan sudah tidak lagi terjangkau di sini. Daerah ini diciptakan Inggeris lebih daripada seratus tahun lalu, ketika perbatasan Afghanistan ditetapkan, Durrand Line membelah tanah Pashtunistan. Sebahagian masuk ke dalam Afghanistan, sebahagian sisanya lagi masuk ke dalam British India yang sekarang menjadi Pakistan.

Sesuai dengan perjanjian asal, suku-suku Pashtun yang mendiami daerah sekitar perbatasan, masih diizinkan untuk memelihara tradisi mereka, mempunyai sistem pemerintahan sendiri, dan undang-undang sendiri yang didasarkan hukum adat. Daerah ini kemudiannya disebut tribal area, yang terdiri daripada beberapa agency. Ketika negara Pakistan lahir pada tahun 1947, status tribal area masih dilanjutkan dan ia dikenali sebagai Federally Administered Tribal Areas (FATA) atau Pemerintahan Persekutuan Daerah Persukuan.

Walaupun ada menteri yang mencadangkan kepada para tukang senjata di Dara Adamkhel untuk menghasilkan senjata mengikut standard antarabangsa dan mensyaratkan penjualan produk mereka hanya kepada orang-orang yang mempunyai lesen, namun tidak banyak perubahan yang berlaku. Undang-undang Pakistan memang tidak dilaksanakan di sini.

Senapang tiruan MP-5 buatan Turki & Bulgaria

Di tribal area, polis Pakistan tidak mempunyai kuasa sama sekali. Yang menjaga keamanan di sini adalah khasadar, atau polis daerah kesukuan. Jika beberapa hari lalu khasadar di Landi Kotal mengundang aku minum teh di pondoknya, khasadar di sini malah lain pula ceritanya. Mereka jauh lebih tegas dan mahu menghalau aku keluar dari Dara Adamkhel. Orang asing memang tidak dibenarkan berada di sini sama sekali. Mujur Qaisar berjaya meyakinkan (atau mungkin merasuah?) khasadar tersebut untuk membenarkan aku melawat kilang senjata untuk satu jam. 

Pemilik kilang senjata, seorang suku Afridi, yang merupakan kenalan Qaisar dan Saddam, mengundang aku ke pejabatnya untuk minum teh. Dia segera mempamerkan segala macam barang dagangannya. Ada pistol Glock asal Austria, Beretta buatan Itali, Tisas dari Turki yang harganya bermula dari 5000 Rupee (RM150). Kalashnikov cuma 19000 Rupee. Senapang laras MP5 berharga 7000 Rupee. Aku tak tahu senjata-senjata yang dijual di sini, dengan harga yang semurah ini, akan mampu bertahan untuk berapa hari kalau dipakai. 

"Jangan pandang rendah dengan kualiti produk kilang saya," kata Muzammil Khan, "setiap senjata yang saya jual ada satu tahun jaminan. Kamu tahu, saya telah menjual lebih daripada 10 ribu senjata sepanjang 10 tahun ini, dan saya jarang terima aduan."

Muzammil Khan, pengurus kilang senjata yang mengundang aku ke pejabatnya

Hampir semua orang di desa ini, secara langsung mahupun tidak langsung, terlibat dalam industri pembuatan dan penjualan senjata haram. Ada remaja-remaja yang tak bersekolah bekerja di sini, mengangkat potongan-potongan besi sekerap untuk pembuat senjata yang sibuk mengikir dan membentuk badan pistol. Ada yang membuat cetakan, mempelajari senjata-senjata model terbaru yang bakal mempunyai permintaan tinggi di pasaran.

Desing-desing peluru masih terdengar bersahut-sahutan ketika aku dibawa Qaisar meninggalkan Dara Adamkhel. Rentetan bunyi tembak-tembakan ini membuat aku seketika merasa seakan berada di Iraq. Pesta tembakan ini hanya kurang seratus kilometer jauhnya dari Afghanistan. Ketika menyusuri jalan utama melalui desa penduduk tempatan, aku melihat begitu ramai kanak-kanak bermain butir-butir peluru seperti bermain guli. Ini adalah pemandangan biasa di Dara Adamkhel.

Tidak ada apa yang pelik di sini. Penduduk tempatan melihat pasaran gelap senjata ini sebagai sah di kawasan yang sepenuhnya di kuasai tradisi bangsa Pashtun, di mana budaya memiliki senjata api begitu kuat mengakar di dalam identiti setiap lelaki Pathan.

(bersambung)

Senapang laras panjang

Mencetak pistol

Proses mengikir dan bagi membentuk pistol

Bergaya bersama rifle. Cukup bengiskah muka aku?

Backpacking Pakistan 14: Lintasan Para Penakluk

 

Baab-i-Khyber

5 Februari 2020

Aku tidak bersendirian datang ke sini. Seluruh tribal area adalah terlarang bagi orang asing. Jika terbunuh di sini, tidak ada undang-undang dari negara mana pun yang dapat membantu. Tidak ada. Namun begitu, misteri Khyber Agency yang tersembunyi di balik gunung-gunung gersang tetap saja memikat kalbu. Ia menawarkan sejarah romantis ribuan tahun, yang memikat aku untuk merasai hembusan angin ganas Afganistan dari celah pergunungan dan liku-liku Lintasan Khyber.

Amaran bertulis 'Entry of Foreigners is Prohibited Beyond this Point' tertulis di papan tanda. Khyber Agency, yang pintu gerbangnya ada di hadapan aku kini, adalah urat nadi utama yang menghubungkan Peshawar dan Kabul di Afghanistan.

Inilah titik permulaan bagi Khyber Agency, sempadan memasuki ke daerah tribal area yang tersohor itu, di mana orang asing tidak dibenarkan masuk kerana tidak ada undang-undang yang melindung sekiranya berlaku sesuatu perkara tidak diingini. Yang berlaku selepas ini adalah hukum adat Pashtun. Mata balas mata. Darah balas darah.

Dengan mengenakan pelitup muka, aku dibawa oleh Hasnin dan Ali menggunakan motorsikal seperti yang disarankan Saddam semalam. Di dua pos pemeriksaan tentera, motorsikal yang kami naiki sama sekali tidak ditahan sekaligus aku berjaya menyelinap masuk ke daerah terlarang di hujung barat Pakistan, yang bernama Federally Administered Tribal Areas (FATA) - Pemerintahan Persekutuan Daerah Kesukuan yang terletak di kawasan pergunungan gersang.

Tiba di Jamrud, aku menemukan diriku sudah berdiri di hadapan Baab-i-Khyber. Gerbang besar lagenda berseni bina benteng Eropah ini berbentuk seakan sama dengan Baab-i-Azadi di perbatasan Wagah. Mendengarkan nama Khyber saja cukup untuk membangkitkan nostalgia masa lalu. Inilah Khyber Pass yang tersohor itu, jalan yang menembus banjaran pergunungan Hindu Kush. Inilah jalan yang dulunya pernah dilintasi oleh para penakluk dunia, mulai Iskandar Zulkarnain dari Empayar Macedonia, Timurleng pembangun Empayar Timurid, Babur sang raja Mughal, hingga Mahmud Ghaznavi dari Turki, yang datang dengan pedang untuk menghancurkan patung-patung Hindu di India dan menjarah emas di kuil-kuil kuno untuk membangun ibu kotanya yang megah di Afghanistan.

Ini juga jalan yang sama yang membawa Islam ke Asia Selatan, ke tanah Hindustan. Jalan yang sama, menjadi medan tempur sejak ribuan tahun lalu, mulai zaman para penakluk Yunani, Turki, Mongol, Parsi, Afghan, hingga batalion tentera Inggeris. Sekarang, beberapa kawasan di tempat ini sudah dirambah oleh Taliban, sambil didukung Lashkar-e-Islami, organisasi militan yang aktif sejak 2004. Gerakan tersebut merupakan pasukan suku setempat, yang menerapkan hukum-hukum radikal, mulai dari larangan mendengar muzik, memotret foto manusia, hingga kewajiban memakai topi dan pakaian adat. Bahkan baru-baru ini aku terdengar berita tentang seorang lelaki yang dipatahkan sebelah tangannya oleh Taliban kerana terdapat muzik di dalam telefonnya.

Sebatang sungai biru mengairi penempatan gersang

Khyber Agency adalah antara daerah yang rawan. Jalan yang menghubungkan Kota Peshawar hingga Khyber Pass ini secara keseluruhannya melintasi tribal area (daerah kesukuan) Khyber. Kata tribal sering diorientasikan dengan keterbelakangan, primitif, dan kekacauan, adalah sumber masalah bagi negara ini. Di Pakistan sendiri, memang tidak ada cerita yang enak tentang tribal area. Taliban, opium, senjata api, hashish, penculikan, perang, bom, tiada undang-undang, pemberontakan, fundamentalisme, dan kekacauan. Semuanya kumpulan kosa kata yang berkonotasi negatif.

Khyber Agency berpopulasi hampir sejuta orang, sebahagian besar daripadanya adalah dari suku Mulagori, Shinwari, dan Afridi. Suku Afridi adalah salah satu cabang etnik dari bangsa Pashtun, yang memang tersohor keberaniannya seantero negara. Orang-orang Afridi tak gentar ikut berjuang dengan garang dalam merebut sebahagian tanah Kashmir dari tangan orang-orang India. Orang-orang yang sama juga terlibat dalam bisnes penyeludupan dan perdagangan senjata haram, bahan terlarang, dan lain-lain lagi.

Motor yang aku naiki kembali menyambung perjalanan melintasi jalan yang berbelok-belok menanjak. Sepanjang jalan, rumah-rumah tampak sangat sederhana. Semuanya satu warna: coklat, warna lumpur kering, dan batu bata. Gersang. Dari atas bukit, kelihatan jalan raya mengular di bawah sana. Lori-lori kontena merayap perlahan. Aku kini berada di puncak Khyber.

Inilah lintasan Khyber yang tersohor itu. Jalan yang menghubungkan Kabul dan Peshawar yang pernah dilalui oleh para penakluk dunia

Setengah jam kemudiannya, kami tiba di Landi Kotal, sebuah kota di pinggir barat Khyber yang hanya berjarak 5 kilometer dari wilayah Nangarhar, Afghanistan. Di sini Hasnin dan Ali mengambil kesempatan untuk menziarahi makam Ameer Hamza Shinwari atau lebih dikenali sebagai Hamza Baba di kalangan pengikut aliran sufisme. Hamza Baba adalah seorang pujangga agung di Pakistan yang banyak menulis puisi Pashto dan Urdu.

Sementara aku pula mengisi waktu berkeliling di bazar kota. Pasar ini begitu ramai dengan lelaki-lelaki berserban yang berteriak-teriak menawarkan produk jualan. Jalan ini dulunya pernah dilintasi barisan karavan unta para saudagar sejak berabad silam. Namun kini tak ada lagi penakluk dan jalan bersimbah darah. Yang ada hanyalah lelaki Pathan berbalut jubah lalu lalang sambil menggalas Kalashnikov di bahu. Di sini senjata memang akrab dengan kehidupan sehari-hari. Bahkan untuk belanja ke pasar pun pakcik-pakcik tua yang berjanggut lebat harus membawa senapang.

Seorang khasadar muda. Penampilan polis daerah kesukuan berbeza dengan polis Pakistan

Seorang khasadar (polis daerah kesukuan) mengundang aku minum teh di pondoknya. Tentu saja aku tidak menolak. Sedangkan khasadar ini juga turut teruja bertemu orang asing di Landi Kotal, kota yang sama sekali tidak didatangi pelancong. Namanya Razak Rehman, berumur 40an.

Razak sudah berkhidmat sebagai khasadar sejak lebih 20 tahun yang lalu. Gajinya sekarang cuma 20 ribu rupee sebulan. Sekitar RM600. Dia tidak pernah menjalani latihan khusus bagi menjadi petugas keamanan bersenjata kerana senapang sudah menjadi permainannya sejak kanak-kanak lagi. Setiap hari dia harus mempertaruhkan nyawa mengawal keamanan bazar. Kalau bukan bom, ada pertempuran antara suku, tembak-menembak, dan sebagainya. Tetapi dengan pendapatan sekecil itu, dia masih mampu menyara kelima orang anaknya yang tak lebih dari 10 tahun. Apakah kamu tidak merancang keluarga, aku bertanya. Dan bagaimana pula nasib anak-anak dan isteri sekiranya sebarang kejadian tak diingini berlaku ke atas dirinya.

"Keluarga itu tidak perlu dirancang," kata Razak, "kerana Tuhan adalah sebaik-baik perancang. Lalu kenapa pula kita perlu risau memikirkan hari-hari mendatang? Orang yang beriman itu tidak khuatir akan hari esok," dia berujar yakin.

Memang, iman yang sama jugalah yang menguatkan Razak untuk terus bertaruh nyawa sebagai khasadar kerana dia memang tidak khuatir dengan apa yang akan terjadi, seperti mana aku juga yang bertawakal untuk masuk ke daerah yang terlarang ini.

(bersambung)

Ali menziarahi makam seorang sufi yang dihormati di wilayah Khyber

Tentunya aku tak melepaskan peluang bergambar di gerbang lagenda ini

Gerbang inilah yang terpapar di wang 10 rupee

Sejarah singkat penubuhan Baab-i-Khyber

Puncak tertinggi lintasan Khyber. Angin di sini menderu seram menerbangkan bulir-bulir pasir dan debu ke seluruh wajah