 |
| Poster filem Pashto di sebuah panggung wayang Peshawar |
8 Mac 2020, Happy Women's Day
Sempena
Hari Wanita sedunia yang disambut pada hari ini, suka untuk aku kongsikan
cerita tentang kehidupan wanita Pakistan yang telah aku dengarkan dari seorang
teman. Semasa aku bergabung bersama Couchsurfing
community berkhemah di Taman Negara Bukit Margala Islamabad bulan lalu, aku
sempat bertemu dengan Ammara, yang lebih mesra dipanggil Ammu, gadis Oman yang
berkeliling di Pakistan seorang diri.
Dari Naran Kagan, dia
menjelajahi Hunza, Fairy meadows, Shandoor, Gilgit, Khunjerab pass, Mangho Peer,
Makli, Liari, Ranikot, Katas Raj, Perbatasan Kasur dan Wagah, Multan,
Hyderabad, hingga ke Lahore. Setelah berkeliling di berbagai penjuru negara ini
sendirian, aku bertemu dengan Ammu di Islamabad sebelum dia meneruskan
perjalanannya turun ke selatan negara sedang aku pula menghala ke barat.
Sebelum memulakan perjalanan
di Pakistan, Ammu sudah dipenuhi oleh ketakutan tentang betapa seramnya
kelakuan lelaki Pakistan terhadap perempuan. Banyak cerita backpacker perempuan yang mengalami gangguan seksual selama di
Pakistan, mulai dari gerombolan lelaki yang tak pernah puas memandang tubuh
wanita dari hujung kepala sampai hujung kaki, hingga kategori lelaki jalanan
yang menjamah dan merimaskan. Jangankan perempuan, sebagai lelaki asing, aku pun
pernah mengalami gangguan.
Tapi ternyata sudah hampir
dua bulan Ammu di sini, dia sama sekali tak mengalami pengalaman yang tak
mengenakkan seperti itu. Malah dia sempat terharu oleh keramahtamahan orang
Pakistan. Ketika di Lahore, dia menginap di rumah keluarga penunggang rickshaw (pengangkutan roda tiga di Pakistan).
Abang kepada si penunggang rickshaw pula
bekerja sebagai receptionist hotel.
Bersama orang tua, isteri, dan anak-anak, tiga generasi keluarga besar ini
tinggal bersama di bawah satu bumbung. Dari rumah mungil itulah, Ammu mulai
menyelam ke dalam hidup wanita Pakistan.
"Menjadi perempuan
asing itu membolehkan saya mempunyai dua identiti," kata Ammu.
Dia bebas makan dan berborak
bersama kaum lelaki dalam keluarga itu. Di lain waktu, Ammu turut mempunyai
akses ke bahagian rumah yang terdalam, berbagi cerita dan gosip dengan kaum
perempuan anggota keluarga. Perihal ini adalah hampir mustahil untuk dialami
oleh lelaki, baik lelaki Pakistan mahupun lelaki asing mana pun.
Dari berbagai cerita Ammu,
aku sangat tertarik mendengar pelbagai selok belok Pakistan yang selama ini tak
pernah terjangkau oleh mata aku. Misalnya, bagaimana kehidupan kaum wanita
Pakistan di balik tirai cadar?
 |
| Terbungkus burqa |
Jangan terkejut kalau mereka,
seperti perempuan di belahan bumi lainnya, juga suka berdiskusi tentang
kecantikan. Perempuan Pakistan yang hampir tidak nampak sama sekali di jalanan,
dan kalau keluar pun selalu terbungkus rapat dengan niqab atau burqa, juga suka
membincangkan perihal kosmetik yang paling mutakhir, pelembab wajah yang paling
mujarab, bahkan teknik paling berkesan untuk menghilangkan bulu badan.
"Sebenarnya hidup
mereka sangat selesa," Ammu mengisahkan pengalamannya beberapa hari
tinggal di sudut rumah keluarga Pakistan, "Mereka hanya menyiapkan sarapan,
makan tengah hari , memasak, dan membersihkan rumah. Selepas itu mereka boleh
kembali berhias."
Pertama sekali menghias alis
mata. Alis yang dicukur rapi menambahkan indahnya mata mereka yang cantik.
Kemudian mengecat kuku dan tangan dengan henna
(inai). Ini adalah kegiatan sosialisasi para wanita di rumah itu. Mereka saling
mengecat sambil berbual tanpa henti. Mereka menghabiskan waktu berjam-jam untuk
menorehkan sebuah karya seni yang indah di atas tangan mereka, dan apabila
keluar dari rumah, semua kecantikan itu tersembunyi dalam balutan cadar yang
tertutup rapat.
Pernah suatu hari Ammu
diajak menonton filem di panggung wayang bersama seluruh anggota keluarga. Kaum
perempuan keluarga itu sejak dari petang sibuk memilih pakaian, menghadapkan
diri di depan cermin, menghiasi sekujur wajah dan tangan dengan berbagai
pewarna, belum lagi deretan gelang, anting-anting, cincin, dan lain-lain
perhiasan... Hanya untuk menonton filem pun perlukan waktu tiga jam untuk
berdandan. Dan apabila keluar saja dari pintu rumah, dalam sekelip mata,
rombongan puteri cantik tersebut berubah wujud menjadi susuk tubuh dalam kain
hitam pekat. Yang tersisa cuma segaris pandangan mata. Kecantikan mereka yang
tiada tara itu hanya diperuntukkan bagi suami tercinta.
Kaum perempuan keluarga itu
kemudian berdesak-desakan dalam auto
rickshaw mungil milik sang suami. Ketika sampai di panggung, sementara si lelaki
membeli tiket, Ammu yang kerimasan pun ikut keluar. Serentak para perempuan
dalam purdah itu menjerit panik, "Jangan! Jangan keluar! It’s very dangerous!"
"Kenapa? Kenapa mereka
selalu hidup dalam ketakutan?" sebuah pertanyaan retorik dari hati Ammu.
 |
| Perempuan Pakistan di bazar |
Mereka seperti tercabut dari
keamanan di balik tembok rumah. Kaum perempuan ini tak pernah menginjakkan kaki
keluar rumah sendirian tanpa ditemani lelaki anggota keluarga. Dan apabila
mereka berada di luar zon selesa, mereka merasa dunia luar begitu berbahaya.
Aku juga pernah merasai
pengalaman menonton filem Pakistan di panggung wayang ketika di Peshawar tempoh
hari. Namun filem Pakistan sama sekali tak meninggalkan kesan bagus di benak
aku. Ia agak kotor. Kalau dimainkan di Malaysia, tentu saja akan ditapis oleh
lembaga perfileman.
Jalan ceritanya cuma
mendatar, tambahan pula aku tak begitu faham bahasa Pashto. Yang aku tonton
adalah hanya lelaki yang membawa senjata, kisah asmara, dan perempuan
menari-nari. Di negara jiran India, Bollywood menjadi imej cantik negara itu
yang ditayangkan ke seluruh dunia. Tetapi filem yang aku tonton di Peshawar
bukanlah imej sebenar Republik Islam Pakistan.
Lima belas minit pertama,
tanpa sebab dan tanpa alasan adalah adegan tembak-menembak tanpa henti. Para
lelaki berjambang lebat membawa senjata api. Sang pelakon bersimbah darah, tapi
tak tercedera. Tiba-tiba, juga tanpa sebab tanpa alasan, babak filem berpindah
lokasi ke hari mandir, kuil Hindu –
di mana para perempuan melenggang lenggok dalam tarian.
Peraturan ketat di negara
ini memang tak memungkinkan adegan membuka baju, namun pembikin filem tak
hilang akal dengan menyunting gerakan ghairah penuh simbolik. Hasilnya malah
lebih berani dan erotik daripada filem porno. Seorang perempuan gemuk
berpakaian basah dan agak tembus pandang yang menggoyang pinggulnya di air
pancuran, memperagakan gerakan erotisme yang sangat mengghairahkan. Tapi kenapa
perempuan gemuk? Ia memang aneh, perempuan bertubuh penuh lemak adalah selera
konsumer filem di sini.
Babak tarian wanita itu juga
berlangsung selama lima belas minit tanpa henti. Kemudian, tuppp, berpindah lagi ke adegan tembak-menembak para lelaki. Lima
belas minit berterusan, pindah lagi ke tari-tarian. Pergantian babak sangat
kasar, guntingan dua filem yang dipaksakan untuk tampil bersama, seolah-olah
lagu dan tarian erotik itu memang selingan atau sajian utama yang dipaparkan dalam
filem ini. Berterusan, berganti-ganti tanpa henti sampai tiga jam penuh.
Berbalik semula kepada kisah
perjalanan Ammu, pengalaman menyelami kehidupan perempuan Pakistan sungguh
merupakan pengalaman baru baginya. Ammu yang terbiasa dengan penampilan
sederhana, dengan baju lengan pendek, seluar jeans, jaket, serta tidak
berhijab, sering dipandang aneh oleh wanita Pakistan terutamanya ketika menaiki
bas awam.
"Sebenarnya,"
katanya lagi, "semua ini bertujuan untuk melindungi perempuan."
Di dalam bas, tempat khusus
perempuan adalah tempat yang aman daripada jilatan mata kaum lelaki. Di
restoran, ada ruang khusus yang sentiasa tersedia buat pengunjung perempuan,
agar tak terlihat oleh lelaki lain. Perempuan tak perlu beratur di kaunter.
Perempuan selalu ditemani dan dikawal ketika keluar dari rumah. Sungguh, itu
merupakan perlindungan yang luar biasa. Tetapi kalau difikirkan semula, dari
mana datangnya keperluan untuk selalu terus dilindungi? Ketakutan? Tradisi?
Atau justeru kerana bahayanya para lelaki yang masih menggoda kaum perempuan
walau sudah bercadar sekali pun?
 |
| Wanita Pakistan umumnya tidak ke Masjid |
Aku teringat dengan perbualan
bersama seorang penumpang bas di kota Mardan yang pernah bekerja di Arab Saudi.
Dengan penuh rasa hiba, dia meluahkan rasa simpati terhadap negara-negara
seperti Indonesia dan Filipina.
"Lihat, sampai
perempuan pun terpaksa bekerja jauh-jauh ke negara Arab!" Malah lelaki ini
juga tahu bahawa ada wanita yang menjadi buruh binaan di Malaysia. "Apalah
nasib perempuan-perempuan itu….kasihan… harus bekerja keras… Di mana suami
mereka?"
Apa yang biasa bagi kita, belum tentu tepat bagi mereka. Namun bagi kaum perempuan Pakistan, tak ada tempat yang lebih nyaman dari istana di sudut rumah, yang lebih aman dengan perlindungan suami dan kaum keluarga.
(bersambung)
 |
| Bersama Ammu di Margala Hills |
Tiada ulasan:
Catat Ulasan