 |
| Meniti laluan berliku |
10 Mac 2020
Bila
membahas tentang suku dengan gadis cantik, maka yang langsung terlintas
biasanya orang-orang Uyghur. Tak salah, sebab memang bangsa ini memiliki
wanita-wanita yang luar biasa. Tapi tentu mereka bukanlah satu-satunya.
Geserkan sedikit peta dunia anda ke Pakistan, ternyata juga ada suku yang
terkenal dengan kecantikannya, khususnya ciri khas matanya yang berwarna biru.
Hal yang menjadi pertanyaan
retorik tentu tidak hanya soal kecantikannya saja, tapi juga tentang mata
birunya. Setelah melewatkan beberapa hari di Bahrain, aku mulai meraba-raba peta Chitral
untuk mencari di desa manakah tempat mereka tinggal. Bakht Mand mengatakan,
suku bernama Kalash ternyata adalah dari keturunan Alexander the Great yang
disebut sang penakluk itu. Lalu seperti apa pesona dan cerita tentang suku ini?
"Maaf bhai, jalan menghala ke Upper Dir masih
ditutup," kata Noor Jaan Shah, pemandu lori yang menolak untuk
menumpangkan aku ke Kalam, "satu-satunya cara untuk ke Chitral adalah kamu
harus berpatah balik ke Mingora, kemudian cari kenderaan ke Timergara. Dari
sana, baru kamu boleh dapatkan tumpangan menuju ke Chitral."
Kedengarannya mudah, tapi
sebenarnya tidak sama sekali. Di terminal bas Mingora, aku terkandas selama berjam-jam
akibat banyak Flying Coach yang tak
mahu menumpangkan aku, si orang asing ini ke Timergara. Ada berita yang masih
hangat tentang peristiwa yang berlaku baru-baru ini, di mana seorang anggota
keselamatan ditembak mati di Manglor. Jadi sekarang kegiatan memburu si
penembak yang dipercayai orang Afghan sedang dilakukan secara besar-besaran.
Maka oleh sebab itu ramai pemandu yang mengelak untuk membawa aku menaiki
kenderaan mereka. Alasannya, tidak mahu masa perjalanan mereka terbazir apabila
berdepan dengan banyak sekatan jalan oleh pihak polis.
Hingga pada akhirnya, aku
berjaya juga menemukan seorang pemandu yang mahu menumpangkan aku ke Timergara
selepas aku berjaya meyakinkan dia dengan pelitup muka yang aku gunakan. Ini
merupakan taktik ampuh yang membolehkan aku melepasi banyak check post tentera ketika menyeludup
masuk ke tribal area tempoh hari.
"Kamu berani sekali," kata Abdul Wahid, pemandu kereta ini,
"saya sendiri pun belum pernah sampai di Khyber Pass. Sampai sekarang saya
hanya mampu melihat gambar gerbang lagenda itu di wang 10 rupee saja!"
 |
| Pelitup muka adalah penting bagi mengelakkan aku dikenal sebagai orang asing |
Di dalam perut kereta Toyota
Corolla Touring Wagon keluaran tahun 1995, kami berdesak-desakan menuju ke
Chitral. Total ada lima orang penumpang. Ada anak kecil yang disumbatkan di
bahagian but kereta bersama basikal baru. Walaupun terhimpit di belakang, namun
itu bukan masalah sama sekali bagi anak kecil ini kerana kegembiraannya
mendapat basikal baru yang dibelikan bapanya itu jauh mengatasi beratnya
perjalanan.
Pertama-tama kereta menyusuri
jalan raya mulus hingga sampai ke Lower Dir. Selepas dari itu permukaan jalan
mula rosak, tidak berturap, dan penuh lubang di sana sini. Dulu setiap kali
tibanya musim sejuk, Chitral akan terkunci dari dunia luar kerana Lowari Pass
yang menghubungkan Upper Dir dan Mirkhani ditutup sepenuhnya. Cuma pesawat
satu-satunya pilihan yang ada. Baru pada tahun 2018 orang-orang tidak perlu
lagi menggunakan laluan udara untuk ke Chitral selepas Lowari Tunnel yang digali
bagi merentasi banjaran Hindu Kush sepanjang 10.4 kilometer dibuka kepada umum.
Jalan ini merupakan
satu-satunya laluan yang menghubungkan Chitral dengan dunia luar ketika musim
sejuk. Ia mirip dengan seutas garis nipis meliuk-liuk di bibir kematian. Jalan
berbatu ini selebar 4-5 meter, hanya cukup untuk satu kenderaan. Di sebelah
kanan ada dinding terjal gunung-gunung yang menjulang. Sesekali kerikil kecil
jatuh dari atas dan mengetuk atap kereta, mengingatkan aku dengan kemalangan
yang aku alami di Reckong Peo, India, tahun lalu. Di sebelah kiri pula menganga
jurang curam, tegak lurus 90 darjah, sambil di bawah sana ada aliran sungai
deras bergemuruh.
 |
| Lumpur dalam yang menelan hampir separuh tayar kereta |
Jurang ini sedemikian dalam
sehingga tidak usah dibayangkan apa yang akan terjadi kalau kereta yang kami
tumpangi terbabas sedikit saja. Jalan batu kerikil dan diselangi lumpur dalam
yang kami lintasi berbelok merangkul gunung, dengan selekoh yang menghampiri
pusingan U. Apa jadinya bila berselisih dengan kenderaan lain dari arah
berlawanan? Tak usah ditanyakan. Serahkan saja nasib kepada si pemandu yang
berpengalaman.
"Ya Allah khair… Ya
Allah khair! Ya Tuhan, tolong…!" seru aku dalam hati setiap kali kereta
yang kami naiki ini membelok tajam. Dan mulut aku tak pernah berhenti terkumat-kamit
membaca doa. Penumpang lainnya tertawa.
"Ini sudah biasa. Koi zabardast nehi hai.. Tidak ada
istimewanya sama sekali."
Laluan mengerikan ini
sungguh mengingatkan aku dengan jalan-jalan di Himachal Pradesh, India. Bagi
anda yang pernah ke sana tentu tahu bagaimana seramnya menyusuri laluan-laluan
sempit di pinggang Himalaya. Justeru perjalanan seperti ini membuat aku lebih
mencintai hidup.
"Perjalanan ini akan
semakin mendekatkan kamu dengan Tuhan!" Azhar, seorang penumpang yang ikut
dalam satu kereta, terkekeh.
Tiba-tiba kereta berhenti.
Di depan sudah ada barisan dua jip dan satu lori. Di depannya lagi ada
sekumpulan lelaki yang sedang mengelilingi sesuatu.
Rupanya ada sebongkah batu
gunung berukuran besar yang menutup jalan. Batu ini jatuh begitu saja dari
tebing gunung, seakan ingin memecah kebosanan di kawasan tak berpenghuni ini dan
terjun ke sungai yang mengalir dalam jurang yang menganga lebar. Longsoran batu
raksasa adalah kejadian sehari-hari di sini, yang bagi orang Pakistan sama
lazimnya dengan roti chapati dan chai di pagi hari.
 |
| Kejadian batu jatuh dari atas gunung adalah perkara biasa di sini |
"Mari kita tolong
mereka!" kata Azhar lantas keluar dari kereta untuk membantu kumpulan
lelaki tersebut.
Para lelaki itu berusaha
sekuat tenaga untuk menyingkirkan batu besar dari badan jalan. Ada yang
mendorong, menolak, menendang, memukul, mencangkul, dan mengais. Namun batu itu
tetap bergeming.
Dalam sekejap warna pakaian
mereka menjadi coklat kelabu, sama seperti warna debu pasir yang muram sejauh
mata memandang. Kraaak…. Perlahan-lahan, batu itu mulai bergeser. Lima orang
bertungkus lumus di tepi jalan, mendorong batu besar itu dengan telapak tangan-tangan
mereka bersama-sama yang akhirnya menyaksikan batu raksasa itu berhasil juga
digiring ke mulut jurang.
Batu itu terjun ke dalam
jurang yang menganga. Suara ledakan dahsyat baru terdengar lebih dari tiga saat
setelah batu terjungkal dari bibir jurang. Sungai yang mengalir deras di bawah
untuk beberapa saat diselimuti debu tebal.
Perjalanan dilanjutkan.
Tak sampai setengah jam
kemudiannya, kali ini salji tebal pula yang menutup jalan. Hari semakin petang.
Chitral masih jauh di depan. Tak ada pilihan, para penumpang terpaksa keluar
lagi dari kereta untuk kedua kalinya bagi bersama-sama bekerja membuka ruang
jalan.
Sungguh, perjalanan untuk
bertemu dengan suku Kalash di Pakistan Utara bukanlah selancar yang aku mahukan.
(bersambung)
 |
| Jalan berkerikil yang menggoncang seluruh isi kenderaan |
 |
| Salji menyelimuti bumi di daerah Upper Dir |
 |
| Kenderaan pacuan empat roda menyusur garang di alam liar |
wahhhhhhhhh
BalasPadam🙌😁
Padam