Backpacking Pakistan 32: Sebuah Desa di Pinggiran Abbottabad

 

Permainan kriket mengisi petang hari anak-anak muda di desa Sheikul Bandi

20 Mac 2020

    Di sebuah desa kecil Sheikhul Bandi, 3 kilometer dari kota Abbottabad, aku diundang untuk menginap di rumah keluarga Pathan.

Pemuda ini bernama Qassim Jadoon, berumur 24 tahun. Wajahnya bujur. Bola matanya besar. Hidungnya mancung, dan garis wajahnya kuat. Tubuhnya sederhana dan kurus. Kulitnya putih bersih, jauh lebih putih daripada ukuran orang Punjabi atau Sindhi. Qassim adalah lelaki dari suku Jadoon, salah satu cabang suku bangsa Pashtun, yang disebut Pathan dalam Bahasa Urdu. Orang Pashtun juga sering dipanggil sebagai Afghan, etnik terbesar yang menduduki Afghanistan.

Persinggahan aku di rumah keluarga Qassim sebenarnya adalah secara kebetulan. Ketika dalam perjalanan menuju ke Gilgit dari Lembah Swat yang jauhnya lebih 600 km, aku baru tahu rupanya aku tak akan sampai ke destinasi yang dituju pada hari yang sama. Pemandu kereta yang aku tumpangi menyarankan aku untuk turun bermalam di Abbottabad sebelum mencari tumpangan lain ke Gilgit pada keesokan hari. Kebetulan pula Qassim, pemuda yang aku kenali dua bulan lalu di Islamabad sedang bercuti di kampung halamannya. Melalui perbualan singkat menerusi Whatsapp, dia mengajak aku bermalam di desanya yang bernama Sheikhul Bandi.

Bersama Qassim semasa di Islamabad

Abbottabad berada dalam wilayah Khyber Pakhtunkhwa atau KPK, wilayah yang terletak di sempadan Afghanistan peninggalan kolonial Inggeris. Majoriti penduduk wilayah ini merupakan etnik Pashtun atau Pathan, bangsa yang tersohor akan kegagahan dan kekeraskepalaannya. Tak seperti British India yang tertakluk dalam kekuasaan Inggeris, orang Pathan mempunyai daerah yang separuh merdeka. Daerah itu dinamakan Federally Administered Tribal Area (FATA) atau Pentadbiran Persekutuan Daerah Persukuan di mana undang-undang kolonial tidak terjangkau di sana. Di tribal area, orang Pathan masih menerapkan hukum adat dan kesukuan mereka yang didasarkan atas nilai-nilai Pashtunwali.

Catatan berkaitan Tribal Area: Backpacking Pakistan 15

Kini, romantisme tribal area sama sekali bukan lagi tentang romantisme suku-suku eksotik yang menghuni pedalaman gunung-ganang tersembunyi. Bila bercakap tentang tribal area di wilayah KPK, yang terbayang adalah orang-orang berkopiah dan bertopi pakol yang menggalas senjata atau pejuang Taliban yang bersembunyi di gua-gua. Hanya beberapa kilometer sahaja dari kota Peshawar, sejurus melintasi Baab-i-Khyber (Gerbang Khyber) menuju ke Khyber Pass, tribal area digarissempadankan. Daerah tersebut sama sekali terlarang untuk dikunjungi oleh orang asing, atas alasan keselamatan.

Catatan berkaitan Khyber Pass: Backpacking Pakistan 14

Sheikhul Bandi, kampung bagi suku Jadoon, memang bukan dalam lingkaran tribal area. Tetapi di dalam sebuah warung teh, saat aku berbual bersama para lelaki Pathan di depanku, ada hembusan keganasan tribal yang dapat aku rasakan, terutamanya melalui percakapan seorang rakan Qassim.

“Saya benci orang Hazara,” katanya.

Hazara adalah etnik kedua terbesar di Afghanistan, tetapi minoriti di negara ini. Di Pakistan, kebanyakan orang Hazara tinggal di Quetta di wilayah Balochistan. Bangsa ini mempunyai raut wajah Mongoloid dan menganut fahaman Syiah.

“Di Afghanistan sana, Hazara membunuh ramai orang Pashtun. Mereka itu kafir!” Tambah lelaki ini.

Konflik Hazara membunuh Pahstun dan Pashtun membunuh Hazara sudah menjadi berita yang seakan tak ada kesudahan di Afghanistan. Di negara perang tersebut, darah dibalas darah. Dendam kesukuan tidak pernah habis. Perang tak pernah berakhir di sana sejak puluhan tahun yang lalu. Semangat kebencian suku-suku Afghan itu bahkan sampai di Pakistan, atau lebih tepat lagi di Balochistan, wilayah yang dihuni oleh majoriti pelarian Hazara dari tanah Afghanistan.

Pelitup muka mula dijual secara besar-besaran di jalanan kota selepas kematian pertama berkaitan Covid-19 dilaporkan pada 20 Mac

Kalau konflik Hazara dan Pashtun adalah masalah rumit primordialisme etnik yang bercampur dengan dendam, kebanggaan kesukuan, sentimen agama, budaya, fanatisme, dan pergeseran nilai, namun di mata Qassim semuanya itu sederhana, “Hazara membunuh orang Pashtun sebab kami bercakap bahasa yang berbeza,” ujar Qassim, “kami bertutur Pashto sedangkan mereka berbahasa Dari!”

Aku tak tahu pasti bagaimana ketegangan permusuhan antara dua bangsa ini di seberang sana. Yang aku tahu, situasi di sini memperlihatkan aku lebih kepada penindasan ke atas orang-orang Hazara. Komuniti Hazara di Quetta, dikhabarkan menjadi korban penganiayaan dan kekerasan. Sudah ribuan lelaki, wanita dan anak-anak kecil Hazara kehilangan nyawa mereka dan lebih daripada 1500 orang tercedera dalam beberapa siri insiden pengeboman di Quetta sejak tahun 2013. Kelompok militan ekstrim Muslim Sunni Pakistan dan Lashkar-e-Jhangvi, dipercayai menjadi dalang di balik serangan-serangan ke atas komuniti Hazara tersebut.

Sejarah menuliskan, bangsa Hazara telah tinggal di Pakistan sejak abad ke-17, di sebuah wilayah bernama Khurasan, yang kemudiannya dimasukkan ke wilayah Afghanistan secara politik.  Lalu bangsa ini berpindah tempat pada masa selanjutnya kerana penganiayaan yang dilakukan oleh Emir Abdul Rahman Khan, raja Afghanistan yang berkuasa pada abad ke-19. Orang Hazara secara umumnya merupakan minoriti Muslim Syiah yang berada di Pakistan, negara yang didominasi Muslim Sunni dan bangsa ini mudah dikenali melalui wajah Mongoloid mereka.

Berbagai pertubuhan pembelaan seperti Hazara Tribe International Network, dibentuk bagi menyuarakan kecaman, serta perhimpunan untuk melakukan penentangan terhadap penindasan. Diaspora Hazara di Australia, Eropah Barat dan Amerika Utara juga melakukan tunjuk perasaan dari masa ke semasa. Haji Mohammad Mohaqiq, seorang pemimpin politik Hazara di Afghanistan, turut menunjukan keprihatinan terhadap masyarakat Hazara di Quetta.

Tapi konservatisme Islam versi Pathan bukan perihal yang boleh dibuat main. Bangsa ini berpegang teguh dengan pegangan sunni Hanafi. Siapa saja yang berfahaman bukan sunni adalah kafir di mata mereka. Noktah. Perbahasan tentang konflik sektarian terus menjadi topik pengisi minum petang aku bersama para pemuda Pathan ini yang terus berkobar-kobar menghujat orang Hazara tanpa ampun. Menyesalnya aku kerana membangkitkan pertanyaan tentang isu ini pada awalnya. Di warung teh ini, di mana warga desa yang lain turut bercengkerama melewatkan petang hari, menatap aku dengan penuh keingintahuan apabila mendengarkan perbualan kami yang membicarakan tentang syiah dan Hazara.

Ramai pemilik kedai di Abbottabad mula menutup kedai sejak Covid-19 sudah menular ke wilayah Khyber Pakhtunkhwa meskipun pada ketika itu pihak pemerintah masih belum mengisytiharkan lockdown di seluruh negara

Di sini, aku menyerahkan sepenuhnya nasib aku di tangan Qassim yang menemaniku. Orang Pashtun, walaupun terkenal dengan sifat keras dan garang, sebenarnya memegang kuat prinsip hidup bangsa mereka yang disebut Pashtunwali. Perkara nombor satu daripada semboyan hidup mereka adalah melmastia, iaitu keramahtamahan. Mereka sentiasa memberikan yang terbaik bagi tetamu, tanpa mengharap imbalan apa pun. Jangan terkejut, tuan rumah bahkan sanggup merelakan nyawanya tergadai demi melindungi sang tetamu. Boleh jadi itulah alasan yang paling kukuh untuk menjelaskan mengapa Mullah Omar, komandan mujahidin Pashtun yang memimpin Taliban tak mahu menyerahkan Osama Bin Laden walaupun negaranya diporakperandakan tentera musuh. Osama, pengasas al-Qaeda berwarganegara Arab Saudi yang dibuang kerakyatan datang ke Afghanistan sebagai tetamu. Ribuan nyawa orang Afghan melayang hanya untuk melindungi sang tetamu yang satu ini.

Selepas sepuluh tahun diburu, Osama akhirnya ditembak mati di kota ini, Abbottabad pada tahun 2011, atau lebih tepat lagi di Bilal Town, sebuah pekan kecil yang hanya berjarak kurang 5 km dari desa Sheikhul Bandi.

Seorang lelaki menyampuk, “Osama itu hanya watak ciptaan Amerika untuk memecahbelahkan umat Islam. Bahkan bangunan WTC pun dihancurkan Amerika sendiri untuk dijadikan alasan menyerang umat Islam!”

Teori konspirasi ini tampaknya sangat lazim di banyak negara. Aku pernah mendengar penjelasan yang serupa ketika aku di India dahulu.

Check this out: Air Asia Grocer

Petang berganti senja, desa Sheikhul Bandi pun berganti wajah. Langit biru yang mulanya bermandi awan, berubah menjadi merah dan jingga ketika mentari mulai perlahan-lahan terbenam di balik pergunungan menjulang. Tumbuhan di sekeliling yang kembali menghijau pasca musim dingin tetap menyejukkan mata yang memandang. Anak-anak muda masih rancak bermain kriket di kaki bukit sedangkan para penggembala mula memimpin haiwan ternakan balik ke kandang. Aku sempat meneguk secawan teh yang terakhir di warung ini, sebelum Qassim mengajak aku pulang.

Dalam remang-remang senja, dari jauh aku melihat siluet beberapa lelaki berjalan menggalas senapang di bahu. Mungkin pihak berkuasa yang sedang membuat rodaan, atau mungkin pula penduduk desa yang baru pulang dari memburu. Aku tak tahu.

Tapi tak ada apa yang perlu dikhuatirkan ketika menjadi mehman di sini. Ada Qassim yang sentiasa melindungi aku. Sebagai seorang tetamu, aku amat menghargai akan kemurahan hati orang Pashtun yang sangat memuliakan mehmannya.

(bersambung)

Bermain ludo bagi mengisi kebosanan masa lapang 

Bersantai di bawah matahari bersama keluarga Qassim

Hidangan malam istimewa: Roti nan bersama otak lembu

Bukannya barisan kenderaan yang mengisi jalanan desa sebaliknya haiwan ternakan yang berkeliaran

Backpacking Pakistan 26: Menuju Utara

Lukisan alam menghiasi cakerawala

 

14 Mac 2020

Penjelajahan aku di Lembah Kalash terpaksa ditamatkan pada hari ketiga. Subuh itu, badai salji turun menyelimuti seluruh desa dengan warna putih yang sempurna. Lebat sekali, hinggakan tak ada tanda-tanda untuk berhenti.

Ini adalah akhir bagi perjalanan aku di Bumburet. Memang aku belum berhasil meneroka seluruh Kalash, namun dengan keadaan cuaca musim sejuk yang tidak bersahabat,  aku harus segera keluar dari lembah ini sebelum terkandas total berhari-hari.

Betapa aku merasakan kelegaan luar biasa, ketika kereta wagon yang aku tumpangi tiba di Ayun, pekan mungil yang menghubungkan jalan antara Lembah Kalash dan lebuhraya nasional N-45 menuju ke kota Chitral. Kami sudah pun berpindah ke alitud yang lebih rendah, justeru tiada lagi salji yang turun dan pagi yang awalnya kelam kini beransur cerah.

Memasuki persimpangan jalan Chitral-Dir, pemandangan berganti seketika, dari putihnya panorama yang mendominasi berganti kepada bukit-bukit mulus berselimut pokok-pokok hijau dan putik bunga berbagai warna yang menanti masa untuk mekar. “Musim bunga sudah tiba,” kata Wahid, pemandu kereta ini, “hijau dan cerahnya dunia siap menggantikan kelabunya musim dingin.” Landskap Pakistan utara sungguh mirip dengan negara-negara jirannya di Asia Tengah sana.

Musim bunga sudah tiba

Kota Chitral hanya berjarak sejauh 37 kilometer, namun pemanduan sukar melewati alam liar membuatkan perjalanan kami hampir memakan masa tiga jam penuh. Setibanya di pusat bandar Chitral, kedua-dua kaki aku sudah lenguh sekali rasanya.

“Kicha asus Sharif? Bagaimana khabarmu?” Soal, Farid Ahmad, lelaki berusia 45 tahun yang menjadi tuan rumah aku di Chitral.

“Jama asus, saya sihat, alhamdulillah,” jawab aku dalam bahasa tempatan sekaligus mengundang rasa takjub pada reaksi wajah Farid. Sebenarnya aku telahpun belajar beberapa ucapan asas bahasa Khowar ketika aku berada di Bahrain beberapa minggu yang lalu. Bahasa Khowar, yang juga dikenal sebagai Chitrali, sepertimana Bahasa kalasha, adalah bahasa Indo-Aryan yang berasal dari kumpulan Dardic yang dituturkan di Pakistan utara.

‘Kho’ bererti orang Chitral, sedangkan ‘war’ bermaksud bahasa. Ia dituturkan oleh orang-orang Kho di seluruh Chitral, dan juga daerah Ghizer di Wilayah Gilgit-Baltistan (termasuk Gupis, Phander, Ishkoman, Yasin) di Punyal, dan di beberapa bahagian Upper Swat seperti Bahrain dan Kalam.

Farid bekerja sebagai produser di stesen radio Chitral FM. Wajahnya berjambang lebat, dahinya lebar, dan bertubuh sederhana. Tengah hari ini, dia mengajak aku ke stesen radio yang terletak di jantung kota. Di dalam konti, aku sempat ditemuramah oleh Akhtar, seorang penyampai radio di sini dalam satu segmen ringkas yang ke udara selama setengah jam. Akhtar meminta aku untuk berkongsi tentang kisah perjalananku yang kini memasuki bulan keenam bermula dari India hingga masuk ke Pakistan.

Stesen radio Chitral FM yang sederhana

Akhtar, petugas konti radio

Selebihnya, aku hanya melewatkan waktu di dalam pejabat Farid, berbual-bual bersama staf-staf yang lain sementara menunggu Farid menghabiskan tugasannya. Sehabisnya waktu pejabat, jam 4.30 petang, Farid membawa aku berkeliling di sekitar kota Chitral.

Ternyata Chitral juga tak kurang pesonanya. Ibu kota salah satu bekas negeri persekutuan British India ini terletak di tebing Sungai Kunar di kaki gunung Tirich Mir yang bertinggian 7708 meter sekaligus merupakan puncak tertinggi bagi pergunungan Hindu Kush. Beberapa lokasi bersejarah yang menarik perhatian aku untuk datang berkunjung adalah Shahi Qila, Chitral Fort, dan Shahi Mosque. Bangunan-bangunan kuno masih tegak berdiri, kejayaan masa lalu berpendar, kehidupan spiritual berbaur dengan adat dan hembusan nafas penduduk.

Chitral sebenarnya mempunyai sejarah yang istimewa. Ketika ini, Chitral adalah bahagian dari wilayah Khyber-Pakhtunkhwa, atau KPK, sebagaimana orang Pakistan menyebutnya. Di masa lalu, Chitral terpisah dari seluruh Pakistan. Ia pernah menjadi negeri berkerajaan, salah satu daripada tiga negeri persekutuan bersama-sama negeri Swat dan Dir yang berjiran. Semasa zaman kolonial, raja-raja dari tiga negeri ini menyatakan kesetiaan terhadap Inggeris, tetapi memerintah negeri mereka sendiri. Ketika Inggeris membelah tanah Hindustan pada 1947 yang menyaksikan Pakistan lahir ke muka bumi, barulah Chitral ikut melebur ke dalam Pakistan yang mula dibentuk.

Masjid Shahi

Farid membawa aku singgah di beberapa kedai milik teman-temannya. Seperti di mana-mana belahan Pakistan yang lain, undangan minum teh daripada orang-orang tempatan memang benar-benar tak pernah berhenti hinggakan perut aku sudah begitu penuh dan tak boleh lagi diisi.

Ishfaq, seorang penjahit topi pakol menghadiahkan aku sebuah topi baru. “Ambillah pakol daripada bulu biri-biri asli ini,” katanya, “tentu lebih selesa dipakai ketika cuaca sejuk. Pakol yang kamu pakai sekarang bukan topi asli Chitral.”

Selain daripada topi pakol pemberiannya, teh hangat, roti, dan genangan nasi berminyak turut disajikan kepada aku dengan ketulusan. Kemurahan hati Ishfaq memang sudah masyhur di seluruh pelusuk kota. Dia suka menjamu semua musafir yang melintas dengan makanan mewah dan tempat tidur yang nyaman. Namun aku terpaksa menolak ajakan untuk bermalam di rumahnya kerana aku sudahpun menginap di rumah Farid.

“Saya ini penganut Ismaili,” bisik Ishfaq, “di negara ini, umat Ismaili adalah orang pinggiran. Orang Syiah kata, Ismaili bukan bahagian daripada Syiah. Orang Sunni kata, Ismaili sama saja dengan semua orang Syiah, sesat. Tapi bagi saya, kita semua adalah sama, iaitu umat Muslim.”

“Bagi kami, yang terpenting dalam beragama adalah insaniat. Kemanusiaan. Semua manusia, apa pun agamanya adalah sama. Agama itu letaknya di dalam hati,” begitu ucapan lembut Ishfaq kepada aku. Insaniat, kemanusiaan, adalah prinsip dasar penganut Ismaili. Umat diajarkan untuk mencintai sesama manusia tanpa melihat apa pun suku dan agamanya.

“Bolehkah saya belajar dengan lebih dalam tentang Ismaili?” Pinta aku.

“Boleh, tentu saja,” jawab Ishfaq, “pergilah ke Upper Chitral. Orang Ismaili lebih ramai di sana.”

Aku jadi teruja dengan anjuran Ishfaq.

“Kalau kamu ingin belajar lebih banyak tentang ajaran Ismaili,” katanya lagi, “pergilah ke Booni atau Mastooj. Di sana majoriti penduduknya orang Ismaili. Tapi hati-hati, bahagian Upper Chitral sangat dingin pada masa ini. Di beberapa kawasan, matahari masih belum bersinar sama sekali.”

(bersambung)

Farid sedang bertugas

Pemandangan di halaman rumah Farid

Topi pakol Chitrali

Tak seperti virus corona, cat corona tidak membunuh

Malam di Chitral

Backpacking Pakistan 25: Mengintai Peradaban Suku Kalash

Gadis Kalash

13 Mac 2020

Kalash  Valley adalah sebuah lokasi eksotik di Pakistan utara yang terletak di barat Chitral. Ia terletak berhampiran dengan perbatasan Afghanistan dan masih cukup berbahaya untuk menuju ke sini disebabkan banyak aktiviti ‘bawah tanah’ yang dilakukan di tengah jalan oleh para penjahat dan oknum pejuang Afghan. Maka oleh kerana itu, menuju ke Kalash memerlukan kita untuk mengeluarkan sedikit ‘wang keamanan’ untuk pihak polis atas tentera Pakistan bagi menjaga keselamatan para pengunjung.

Di Lembah Bumburet, aku menginap di sebuah desa yang bernama Krakal. Cuaca awal pagi di desa yang dikepung oleh barisan pergunungan Hindu Kush ini begitu membekukan. Aku menggigil kedinginan walaupun tungku api tak pernah berhenti menyala. Kayu api dari pokok oak adalah bahan bakar utama tungku yang tersambung dengan cerobong asap berjelaga.

Daripada hanya berdiam diri di rumah, Hakeem mengajak aku berkeliling ke desa-desa lain di Lembah Bumburet. Selain Krakal, ada desa Batrik, Brun, dan Anish yang menarik untuk dikunjungi bagi melihat sendiri kehidupan suku kalash yang juga disebut Waigali atau Wai. Suku ini merupakan keturunan asli daripada kumpulan Dardic. Mereka bertutur dalam bahasa Kalasha, salah satu bahasa daripada bahasa keluarga Dardic cabang Indo-Aryan dan dianggap unik di kalangan orang Pakistan. Mereka juga dianggap sebagai kumpulan etnik agama terkecil di negara ini, yang menganut agama yang disifatkan oleh beberapa penulis dan ahli akademik lain sebagai bentuk animisme, iaitu sebuah kepercayaan kepada makhluk halus dan roh yang dipercayai merupakan asas kepercayaan agama yang mula-mula muncul dalam kalangan manusia primitif purba kala.

Istilah ini juga digunakan untuk merujuk kepada banyak suku yang berbeza termasuk Vai, Cima-nisei, Vanta, serta penutur Ashkun dan Tregami. Kalash dianggap sebagai penduduk asli benua Asia, melalui penghijrahan nenek moyang mereka ke Lembah Chitral dari suatu lokasi lain yang mungkin lebih jauh di bahagian selatan, yang disebut orang Kalash sebagai ‘Tsiyam’ dalam lagu dan dongeng rakyat mereka. Sebilangan tradisi Kalash menganggap orang Kalash adalah pendatang atau pelarian. Mereka juga dianggap cabang beberapa keturunan orang asing, seperti orang Gandhari dan orang-orang India di timur Afghanistan. Berdasarkan analisis pergeseran genetik, orang Kalash mungkin merupakan keturunan migran penghuni Eurasia utara, sekaligus antara pendatang terawal dari Asia Barat ke Asia Selatan.

Afghanistan hanya terletak di balik gunung

Wanita Kalash

Suku Nuristani yang menghuni wilayah Nuristan (dulunya dikenali sebagai Kafiristan) di timur Afghanistan pernah mempunyai budaya yang sama serta mengamalkan kepercayaan yang serupa yang dipegang oleh suku Kalash walaupun terdapat beberapa perbezaan. Pencerobohan Islam pertama di wilayah mereka tercatat dalam sejarah oleh sang penakluk, Mahmud Ghaznavi pada abad ke-11 sementara keberadaan mereka sendiri pertama kali dibuktikan pada tahun 1339 ketika pencerobohan Timur Lenk. Suku Nuristani telah memeluk agama Islam pada tahun 1895–96, walaupun beberapa bukti menunjukkan ada sebilangannya yang masih mengamalkan adat budaya mereka. Namun suku Kalash di Chitral masih lagi mengekalkan tradisi mereka yang tersendiri sehingga kini.

“Di masa lalu asalnya mereka tidak tinggal di lereng gunung, tapi di dataran dekat sungai,” terang Hakeem, “tapi disebabkan pernah terjadi banjir besar, rumah mereka musnah dan akhirnya terpaksa berpindah naik sampai ke lereng gunung dan membangun penempatan baru menggunakan kayu-kayu.”

Penduduk Kalash sangat baik dan menyambut hangat para pengunjung yang datang. Yang menarik adalah kebanyakan wanitanya semua mengenakan pakaian berwarna warni dari  hujung kepala sampai ke mata kaki.

“Di sini memang umumnya wanita, kalau pun ada lelaki, mereka sudah tua dan cuma melewatkan hari di rumah saja. Lelaki muda semuanya berhijrah ke kota besar di Pakistan untuk mencari wang. Dikumpulkan dan dibawa pulang untuk menyara keluarga kemudian kembali ke kota semula,” tambah Hakeem lagi.

Lembah Kalash dianugerahkan dengan tanah yang subur, meliputi lereng pergunungan yang dipenuhi pokok oak dan membolehkan pertanian intensif dilakukan, walaupun sebahagian besar orang-orang di sini masih menggunakan kaedah tradisional. Sungai Kunar yang mengalir melalui lembah ini dimanfaatkan untuk menggerakkan kincir air bagi menyiram tanaman melalui penggunaan saluran pengairan yang efektif. Gandum, jagung, anggur, epal, aprikot dan walnut adalah antara tanaman yang diusahakan di lembah ini, bersama beberapa lagi tanaman yang digunakan untuk memberi makan haiwan ternakan.

Penggunan bulu burung yang signifikan pada topi pakol lelaki Chitral

Suku Kalash memproduksi minuman anggur (wine) untuk diminum sendiri disamping juga menjualnya bagi menunjang kehidupan harian. Justeru, pokok anggur kebanyakannya ditanam di sekitar rumah mereka. Selain meminum wine, mereka juga memakan daging kambing sebagai makanan ruji dan sayur-sayuran serta jagung yang banyak tersimpan di dalam stor penyimpanan makanan di bawah rumah mereka sebagai stok makanan.

“Ketika salji lebat di musim sejuk, mereka sukar untuk keluar rumah. Jadi mereka hanya perlu mengambil dari stok jagung yang tersimpan di bawah rumah untuk dimasak,” terang Hakeem.

Budaya orang Kalash adalah unik dan berbeza dalam banyak hal berbanding etnik Islam kontemporari yang mengelilingi mereka di Pakistan utara. Mereka dianggap orang-orang musyrik kerana alam semula jadi memainkan peranan yang begitu signifikan dan spiritual dalam keseharian mereka. Sebagai bahagian daripada tradisi keagamaan mereka, haiwan korban akan ditawarkan dan festival diadakan sebagai bentuk ucapan terima kasih ke atas sumber daya yang melimpah di ‘Kalasha Desh’ (tiga lembah Kalash) yang memiliki budaya yang berbeza, iaitu Lembah Rumbur, Bumburet, dan Birir. Lembah Birir adalah yang paling tradisional sekaligus konservatif di antara kesemuanya.

Mitologi dan cerita rakyat Kalash juga sering dibandingkan dengan dongeng Yunani kuno, tapi sebenarnya mereka lebih dekat dengan tradisi Indo-Iran (pra-Zoroastrian-Veda). Kalash telah memikat para antropologi kerana budaya mereka yang begitu unik berbanding wilayah lain.

“Perempuan Kalash cantik sekali, bola matanya yang berwarna biru bahkan membuat mereka semakin cantik,” kata aku bersenda.

“Ya, ramai pengunjung dari luar pun berkata begitu,” jawab Hakim, “tapi kalau kamu tanya saya wanita mana yang tercantik di Pakistan, saya akan jawab wanita Pashtun.”

Penjelasan Hakeem itu membuat aku teringat kepada Shah Hussain, pemuda yang aku kenali di Mardan. Dia pernah memberitahuku bahawa tidak ada wanita dari berbagai bangsa di Pakistan yang dapat mengalahkan kecantikan wanita Pashtun. Bahkan wanita dari Kashmir sekalipun. Namun begitu, menurut hukum dan tradisi orang Pathan, kecantikan bukan untuk dipamer. Oleh sebab itulah wanita Pashtun sentiasa terkurung burqa dan hampir mustahil sama sekali untuk terlihat oleh lelaki asing.

DIJAUHKAN DARI KELUARGA

Pada umumnya wanita Kalash sangat sihat dan kuat. Namun apa yang lebih menarik, saat datang bulan ataupun hamil, mereka harus meninggalkan rumah dan akan diisolasikan di satu penempatan khusus, yang disebut bashalini, sekaligus dijauhkan daripada anggota keluarganya. Terdapat sebuah bashalini di setiap desa untuk menempatkan gadis-gadis yang sedang datang bulan, dan juga bagi wanita yang hamil. Penghuni bashalini terikat dengan aturan yang sangat ketat, sesuai dengan adat dan kepercayaan orang Kalash. Bahkan kaedah memberi makanan kepada mereka pun tidak boleh melibatkan sebarang sentuhan.

Bashalini, penempatan khusus buat gadis yang menginjak remaja dan wanita hamil

Si gadis yang sedang diisolasikan akan dipanggil ke luar, lalu makanan yang mahu diberikan akan diletakkan di halaman bashalini, kemudian diambil sendiri oleh gadis tersebut. Aktiviti harian mereka di bashalini adalah menjahit pakaian sendiri dengan mengait bebenang pelbagai berwarna, simbolik kepada kecerahan hidup dan semangat hidup wanita Kalash.

Sementara itu, pakaian lelaki Kalash hanya biasa-biasa saja seperti pakaian lelaki Pakistan lain umumnya – shalwar kamiz yang sederhana disamping topi pakol yang beratap datar dengan bulu burung menyembul di salah satu hujungnya. “Ini adalah gaya signifikan topi pakol Chitral,” terang Hakeem, “kamu takkan dapat lihat gaya seperti ini di mana-mana wilayah lain di Pakistan.”

PERAYAAN

Tiga festival utama di Lembah Kalash adalah Chilam Joshi pada pertengahan Mei, festival Uchau pada musim luruh, dan Chawmos pada pertengahan musim sejuk.

Mereka percaya bahawa Dewa Pastoral Sorizan melindungi ternakan pada musim luruh dan dingin dan berterima kasih kepadanya semasa festival Chawmos mengambil tempat. Sementara Goshidai (dipercayai sebagai Dewa Kalash) turut melakukan hal yang sama sampai festival Pul (pertengahan September) dan turut diraikan ketika festival Joshi di musim bunga. Joshi dirayakan pada akhir Mei setiap tahun. Hari pertama bagi Joshi adalah ‘Hari Susu’, di mana orang Kalash akan mempersembahkan susu yang telah diperam selama sepuluh hari sebelum festival berlangsung.

Festival Kalash yang terpenting adalah Chawmos yang dirayakan selama dua minggu ketika titik balik matahari musim dingin bulan Disember. Ia menandakan pengakhiran bagi kerja-kerja penuaian tanaman pada tahun tersebut. Festival ini melibatkan banyak muzik, tarian, dan haiwan korban. Banyak kambing yang didedikasikan untuk Dewa Balimain, yang diyakini datang berkunjung dari tanah air mitos Kalash, Tsyam selama tempoh perayaan. Haiwan ternakan yang dijadikan korban akan dipersembahkan di rumah ibadah Jestak Han, yang didedikasikan untuk nenek moyang mereka.

Jestak Han, rumah ibadah orang Kalash

Petani Kalash

Aku diberitahu bahawa ada satu festival yang disambut pada masa lalu tetapi kini sudah tidak lagi diraikan, iaitu festival Budulak, di mana seorang remaja lelaki terpilih akan dihantar ke pergunungan untuk tinggal bersama kambing sepanjang musim panas. Dia seharusnya menjadi gemuk dan kuat dari susu kambing yang dikonsumsi selama tempoh isolasi. Apabila perayaan tersebut tiba, dia diizinkan untuk melakukan hubungan seksual dalam lingkungan tempoh 24 jam dengan wanita mana pun yang dia inginkan, termasuk isteri orang, ataupun gadis perawan. Setiap anak yang dilahirkan dalam tempoh ini dianggap berkat. Namun demikian, orang-orang Kalash mendakwa mereka telah menghentikan amalan itu sejak beberapa tahun kebelakangan ini kerana mendapat publisiti negatif di seluruh dunia. Selain daripada festival Budulak, suku Kalash di Chitral terus memelihara dan mempraktikkan adat tradisi budaya mereka dengan baik sehingga ke hari ini.

Keberuntungan aku ditemukan dengan Hakeem yang secara sukarela menjadi tour guide membawa aku berkeliling Kalash tidak kekal lama. Kesesokan pagi, seluruh penjuru desa dihujani salji yang luar biasa lebat, tak henti mencurah dari langit kelam. Lalu aku dinasihatkan oleh Hakeem untuk segera meninggalkan Bumburet sebelum aku terperangkap total selama berhari-hari di sini.

Tak ada pilihan, dalam kedinginan pagi yang menggigit, aku cepat-cepat mendapatkan tumpangan kenderaan yang keluar dari Bumburet menuju ke Kota Chitral. “Khuda hafiz, Tuhan memberkati, datanglah lagi ke Kalash musim panas nanti,” pesan Hakeem sambil memeluk aku erat-erat, sekaligus mengakhiri kunjungan aku yang cuma sempat bertahan tiga hari di Lembah Kalash.

(bersambung)

Peta Lembah Bumburet

Perkuburan lama Kalash. Orang Kalash dulunya tidak menanam mayat si mati, cukup dengan meletakkan mayat di dalam keranda kemudian ditempatkan di perkuburan

Orang Kalash memperingati nenek moyang mereka dengan memahat patung kayu dan menempatkannya di pintu masuk desa. Kundurik adalah bahagian daripada ritual Gandua

Tangga rumah orang Kalash yang begitu tradisional

Bersama Hakeem, tuan rumah sekaligus tour guide aku di Lembah Bumburet

Taburan salji lebat di hari ketiga memaksa aku segera meninggalkan Bumburet sebelum terperangkap selama berhari-hari di desa ini

Backpacking Pakistan 23: Jiwa India

Filem India banyak mendominasi kedai DVD di Pakistan

11 Mac 2020

India adalah seteru utama Pakistan. Jutaan dolar telah dibelanjakan Pakistan hanya untuk membangun pertahanan dan ketenteraan yang kuat bagi menghadapi negara jirannya yang raksasa itu. Setelah hampir tiga bulan aku berkelana di Pakistan, aku masih merasakan jiwa India hidup di sini.

Drosh adalah sebuah dusun kecil yang mungkin dilupakan kewujudannya dalam peta Pakistan. Ia terletak di daerah Lower Chitral dalam wilayah Khyber Pakhtunkhwa. Salji yang turun di sini beberapa hari lalu sudah berhenti sejak kelmarin. Aku menginap beberapa hari di desa ini selepas mendapat undangan daripada Wajid, seorang pemuda tempatan. Sejak semalam lagi, sinar matahari terus menerus memancar menaungi dusun ini. Hari ini, salji sudah pun mencair sepenuhnya dan Drosh tidak lagi dibungkus warna putih yang sempurna.

Kehidupan tenang tanpa gelora mengalir lambat di lereng pergunungan yang hening dan dingin. Di tengah kesepian, lagu Bollywood berdendang dari kaca tv. Ajay Devgan berdansa girang bersama Arshad Warsi dan Tusshar Kapoor di sebuah taman tema, mengelilingi Karena Kapoor bersama ratusan pengiring yang muncul entah dari mana. Mereka berdendang riang, Apna Har Din Aise Jiyo… Hidupkan Hari Anda Seperti Ini…. Sejurus berikutnya, video muzik berganti pula kepada babak yang emosional. Aamir Khan, superstar Bollywood yang selalu tampil dalam filem-filem berkualiti, menjadi bintang lagu Chaha Hai Tujhko, Sedang Menginginkan Kamu, soundtrack dari filem Mann yang Box Office pada tahun 1999.

Ketika aku di India beberapa bulan lalu, semua siaran di kaca tv, radio, sampai ke pedagang kaki lima di pinggir jalan semuanya memutarkan lagu-lagu hits terkini seperti Munna Badnam Hua pasca filem Dabangg 3 dan Ek Chumma dari filem Housefull 4. Tetapi selama aku di Pakistan, hanya lagu-lagu dari filem-filem lama sahaja yang dapat aku dengarkan.

Pagi di Drosh

Pagi ini Wajid mengundang beberapa orang temannya, sekelompok pemuda Chitrali, bersarapan bersama di mehman khana (ruangan tetamu yang disebut betak atau hujra di rumah orang Pathan). Tepat pukul 9, bekalan elektrik yang mulanya terputus kembali tersambung. Para pemuda ini bersorak riang. Televisyen dihidupkan bagi mengisi kebosanan. Kebetulan filem Pardes sedang ditayangkan di kaca tv.

Pardes, yang bermaksud 'tanah asing' dalam erti harfiah adalah filem terbitan tahun 1997 yang dibintangi Shah Rukh Khan dan Mahima Chaudhry. Aku pernah menonton filem ini beberapa kali. Ia mengisahkan tentang Kishorilal, seorang jutawan India di Amerika yang menginginkan seorang menantu perempuan berbangsa India untuk anaknya, Rajiv. Lalu dia mengikat tali pertunangan antara Rajiv dan Ganga, anak perempuan kepada sahabat baiknya yang tinggal di Dehradun. Walau bagaimanapun, pertunangan mereka tidak kekal lama kerana hati Ganga mencintai Arjun, anak angkat kepada Kishorilal.

Jika anda menonton filem-filem Bollywood tahun 90-an, anda pasti sedar bahawa jalan ceritanya begitu klise. Mimpi ala Cinderella, seorang gadis miskin namun cantik yang jatuh cinta kepada lelaki tampan dari keluarga kaya. Ini mengingatkan aku kepada drama Melayu yang selalu berkisar tentang konflik keluarga, cinta, rumah besar, kereta mewah, bisnes syarikat berjuta-juta, yang turut punya alur cerita yang sentiasa sama, namun tetap saja mendapat jumlah tontonan yang tinggi.

Tapi jangan berdebat dengan si Wajid atau kawannya si Hussain atau sepupunya si Ashfaq yang suka dengan filem Hindi. Sebagai peminat tegar, mereka tidak suka mendengar pendapat aku yang realistik. Apakah mereka begitu menjiwai sebuah mimpi, tentang perjuangan seorang gadis demi cinta kepada sang lelaki pujaan hati? Di negara seperti Pakistan dan India, perkahwinan adalah buah tangan perjodohan keluarga. Justeru, cerita cinta sepasang kekasih hingga melenggang ke mahligai impian memang cuma mimpi bagi orang kebanyakan.

Filem India ini juga menyajikan hiburan pencuci mata. Bila lagi mereka dapat melihat gadis cantik seksi yang bergaul dan menari bersama para lelaki kalau bukan di kaca tv? Pemandangan ini tak dapat dilihat di jalanan Drosh yang mungil, di mana hubungan antara lawan jantina sama sekali tak terlihat.

"Hindustan ki larkion ke bara dudh hai… Gadis Hindustan punya (maaf) payudara yang aduhai…" seorang kawan Wajid berbisik nakal.

Ke mana pergi kebencian mereka terhadap negara jirannya?

"Kami benci India, tapi suka dengan gadis-gadis dan filemnya," terang Wajid.

Sepanjang menumpang di rumah orang-orang Pakistan, aku mendapati banyak siaran di televisyen yang kerap memainkan filem-filem Bollywood, hiburan berjam-jam yang menawarkan sejuta mimpi. Manusia-manusia dari dua sisi perbatasan ini ternyata berkongsi mimpi yang sama.

Selain isi cerita yang sesuai dengan mimpi orang Pakistan, apa lagi yang membuat filem India begitu popular di negara muslim ini? Faktor bahasa adalah salah satunya. Pertuturan bahasa Urdu di Pakistan dengan bahasa Hindi di India boleh dikatakan hampir serupa. Budaya dan jalan hidup turut berasal dari akar yang sama.

Mereka mempunyai persamaan sejarah masa lalu. Dulu Pakistan, India, dan Bangladesh berada dalam jajahan kolonial Inggeris, di bawah payung gergasi yang bernama British Raj – empayar terbesar di seluruh Asia. Pakistan hanya mula terbentuk pada 1947 sebagai negara bagi umat Islam di tanah Hindustan. Sejak dari itu, orang-orang mula membahas tentang identiti ke-Pakistan-an.

Apakah yang disebut identiti Pakistan itu? Apakah Islam cukup kuat untuk menjadi identiti negara baru ini? Pakistan kala itu terdiri daripada Pakistan Barat (Pakistan sekarang) dan Pakistan Timur (Bangladesh). Namun hakikatnya, Islam tidak cukup kuat menjadi identiti kebersamaan Pakistan Barat dan Pakistan Timur sehingga akhirnya Bangladesh merdeka pada 1971. Memang banyak faktor yang menyebabkan terpisahnya Bangladesh daripada Pakistan, tapi kerenggangan asimilasi di antara warga kedua belah Pakistan itu adalah salah satu puncanya. hanya iman yang sama, namun bahasa, budaya, makanan, pakaian, dan lapisan masyarakatnya, semua berbeza.

Dalam perkembangan lain, perdebatan tentang identiti Pakistan terus mewarnai kolum pendapat di surat khabar. Aku sempat terbaca satu hantaran pembaca yang mengeluh tentang penayangan drama bersiri dan filem Hindi yang membuat orang Pakistan semakin terseret dalam jebakan kebudayaan India. Jangan pelik kalau disebabkan terlalu banyak menonton filem Hindi, umat Muslim di Punjab pun sampai ada yang mengucapkan kata namaste ketika menyapa.

Ketika identiti negara baru Pakistan masih terus digali, identiti 'pra-Pakistan' – budaya asli sebelum lahirnya negara ini, yang banyak yang mirip dengan Hindustan sana – masih terus hidup subur. Tak hairan, walaupun kerajaan sudah melarang filem Bollywood untuk dimainkan di panggung wayang, orang-orang masih gemar menontonnya di kaca TV yang menggunakan parabola untuk mencapai siaran dari tanah seberang. Di sini, nama Jackie Shroff, Katrina Kaif, dan Aishwarya Rai, atau filem-filem panas Sunny Leone, juga menjadi topik perbualan di kalangan lelaki. Kalau di India kata "Chalo Pakistan" atau 'pergilah ke Pakistan' adalah umpatan kasar yang boleh menaikkan kemarahan orang India, tapi di sini ucapan “Chalo Hindustan” malah disambut dengan tatap mata kehairanan kerana tidak difahami apa maksudnya.

Bagaimana pula dengan kebudayaan pop Pakistan?

"Saya benci India," kata seorang pemuda Lahore, "sepupu saya yang tinggal di England beritahu, setiap kali filem India ditayangkan di pawagam sana, orang Pakistan juga akan ikut menonton. Tapi bila giliran filem Pakistan dimainkan, tak ada langsung orang India yang datang."

Produk filem Pakistan memang tidak terlalu digemari di India, bahkan di Pakistan sendiri pun. Tetapi jangan pula dipukul rata. Masih ada muzik qawwali Nusrat Fateh Ali Khan sangat dihormati di sana. Atif Aslam serta Farhan Saeed juga mendulang kejayaan besar di India, termasuk band Sufi Junoon yang juga gah di Asia Selatan, walaupun di dusun kecil ini orang tetap lebih mengenali siapa itu Aishwarya Rai dan Rani Mukerji.

Aku kembali terlarut ke dalam rancangan yang ditayangkan TV Pakistan. Di malam harinya, usai siaran berita, sebuah filem hit Bollywood berjudul Dhoom 3 disiarkan. Pembikinan filem ini telah dibuat di Switzerland, lalu gerak-geri dan gaya hidup pelakonnya turut berunsur kebarat-baratan. Di mata aku, ia adalah filem Hollywood yang dilakonkan oleh orang India yang semuanya bertutur bahasa Urdu atau Hindi. Bapa Wajid yang pada mulanya turut bersama di ruangan ini hanya melihat sekilas, kemudian langsung berlalu pergi. Mungkin mimpi yang dijual dalam filem ini bukan lagi konsumsi orang dari peringkat umurnya. Sebaliknya, Wajid dan sepupunya kian khusyuk menyaksikan kemolekan artis-artis jelita dari seberang perbatasan sana.

(bersambung)

Lowari Tunnel yang menghubungkan Upper Dir ke Drosh menembus pergunungan Hindu Kush

Salji sudah mulai mencair ketika aku tiba di Drosh

Penghangat tubuh di malam hari

Sungai Chitral yang kering di musim sejuk

Backpacking Pakistan 22: Perjalanan Berat di Bibir Jurang

 

Meniti laluan berliku

10 Mac 2020

Bila membahas tentang suku dengan gadis cantik, maka yang langsung terlintas biasanya orang-orang Uyghur. Tak salah, sebab memang bangsa ini memiliki wanita-wanita yang luar biasa. Tapi tentu mereka bukanlah satu-satunya. Geserkan sedikit peta dunia anda ke Pakistan, ternyata juga ada suku yang terkenal dengan kecantikannya, khususnya ciri khas matanya yang berwarna biru.

Hal yang menjadi pertanyaan retorik tentu tidak hanya soal kecantikannya saja, tapi juga tentang mata birunya. Setelah melewatkan beberapa hari di Bahrain, aku mulai meraba-raba peta Chitral untuk mencari di desa manakah tempat mereka tinggal. Bakht Mand mengatakan, suku bernama Kalash ternyata adalah dari keturunan Alexander the Great yang disebut sang penakluk itu. Lalu seperti apa pesona dan cerita tentang suku ini?

"Maaf bhai, jalan menghala ke Upper Dir masih ditutup," kata Noor Jaan Shah, pemandu lori yang menolak untuk menumpangkan aku ke Kalam, "satu-satunya cara untuk ke Chitral adalah kamu harus berpatah balik ke Mingora, kemudian cari kenderaan ke Timergara. Dari sana, baru kamu boleh dapatkan tumpangan menuju ke Chitral."

Kedengarannya mudah, tapi sebenarnya tidak sama sekali. Di terminal bas Mingora, aku terkandas selama berjam-jam akibat banyak Flying Coach yang tak mahu menumpangkan aku, si orang asing ini ke Timergara. Ada berita yang masih hangat tentang peristiwa yang berlaku baru-baru ini, di mana seorang anggota keselamatan ditembak mati di Manglor. Jadi sekarang kegiatan memburu si penembak yang dipercayai orang Afghan sedang dilakukan secara besar-besaran. Maka oleh sebab itu ramai pemandu yang mengelak untuk membawa aku menaiki kenderaan mereka. Alasannya, tidak mahu masa perjalanan mereka terbazir apabila berdepan dengan banyak sekatan jalan oleh pihak polis.

Hingga pada akhirnya, aku berjaya juga menemukan seorang pemandu yang mahu menumpangkan aku ke Timergara selepas aku berjaya meyakinkan dia dengan pelitup muka yang aku gunakan. Ini merupakan taktik ampuh yang membolehkan aku melepasi banyak check post tentera ketika menyeludup masuk ke tribal area tempoh hari. "Kamu berani sekali," kata Abdul Wahid, pemandu kereta ini, "saya sendiri pun belum pernah sampai di Khyber Pass. Sampai sekarang saya hanya mampu melihat gambar gerbang lagenda itu di wang 10 rupee saja!"

Pelitup muka adalah penting bagi mengelakkan aku dikenal sebagai orang asing

Di dalam perut kereta Toyota Corolla Touring Wagon keluaran tahun 1995, kami berdesak-desakan menuju ke Chitral. Total ada lima orang penumpang. Ada anak kecil yang disumbatkan di bahagian but kereta bersama basikal baru. Walaupun terhimpit di belakang, namun itu bukan masalah sama sekali bagi anak kecil ini kerana kegembiraannya mendapat basikal baru yang dibelikan bapanya itu jauh mengatasi beratnya perjalanan.

Pertama-tama kereta menyusuri jalan raya mulus hingga sampai ke Lower Dir. Selepas dari itu permukaan jalan mula rosak, tidak berturap, dan penuh lubang di sana sini. Dulu setiap kali tibanya musim sejuk, Chitral akan terkunci dari dunia luar kerana Lowari Pass yang menghubungkan Upper Dir dan Mirkhani ditutup sepenuhnya. Cuma pesawat satu-satunya pilihan yang ada. Baru pada tahun 2018 orang-orang tidak perlu lagi menggunakan laluan udara untuk ke Chitral selepas Lowari Tunnel yang digali bagi merentasi banjaran Hindu Kush sepanjang 10.4 kilometer dibuka kepada umum.

Jalan ini merupakan satu-satunya laluan yang menghubungkan Chitral dengan dunia luar ketika musim sejuk. Ia mirip dengan seutas garis nipis meliuk-liuk di bibir kematian. Jalan berbatu ini selebar 4-5 meter, hanya cukup untuk satu kenderaan. Di sebelah kanan ada dinding terjal gunung-gunung yang menjulang. Sesekali kerikil kecil jatuh dari atas dan mengetuk atap kereta, mengingatkan aku dengan kemalangan yang aku alami di Reckong Peo, India, tahun lalu. Di sebelah kiri pula menganga jurang curam, tegak lurus 90 darjah, sambil di bawah sana ada aliran sungai deras bergemuruh.

Lumpur dalam yang menelan hampir separuh tayar kereta

Jurang ini sedemikian dalam sehingga tidak usah dibayangkan apa yang akan terjadi kalau kereta yang kami tumpangi terbabas sedikit saja. Jalan batu kerikil dan diselangi lumpur dalam yang kami lintasi berbelok merangkul gunung, dengan selekoh yang menghampiri pusingan U. Apa jadinya bila berselisih dengan kenderaan lain dari arah berlawanan? Tak usah ditanyakan. Serahkan saja nasib kepada si pemandu yang berpengalaman.

"Ya Allah khair… Ya Allah khair! Ya Tuhan, tolong…!" seru aku dalam hati setiap kali kereta yang kami naiki ini membelok tajam. Dan mulut aku tak pernah berhenti terkumat-kamit membaca doa. Penumpang lainnya tertawa.

"Ini sudah biasa. Koi zabardast nehi hai.. Tidak ada istimewanya sama sekali."

Laluan mengerikan ini sungguh mengingatkan aku dengan jalan-jalan di Himachal Pradesh, India. Bagi anda yang pernah ke sana tentu tahu bagaimana seramnya menyusuri laluan-laluan sempit di pinggang Himalaya. Justeru perjalanan seperti ini membuat aku lebih mencintai hidup.

"Perjalanan ini akan semakin mendekatkan kamu dengan Tuhan!" Azhar, seorang penumpang yang ikut dalam satu kereta, terkekeh.

Tiba-tiba kereta berhenti. Di depan sudah ada barisan dua jip dan satu lori. Di depannya lagi ada sekumpulan lelaki yang sedang mengelilingi sesuatu.

Rupanya ada sebongkah batu gunung berukuran besar yang menutup jalan. Batu ini jatuh begitu saja dari tebing gunung, seakan ingin memecah kebosanan di kawasan tak berpenghuni ini dan terjun ke sungai yang mengalir dalam jurang yang menganga lebar. Longsoran batu raksasa adalah kejadian sehari-hari di sini, yang bagi orang Pakistan sama lazimnya dengan roti chapati dan chai di pagi hari.

Kejadian batu jatuh dari atas gunung adalah perkara biasa di sini

"Mari kita tolong mereka!" kata Azhar lantas keluar dari kereta untuk membantu kumpulan lelaki tersebut.

Para lelaki itu berusaha sekuat tenaga untuk menyingkirkan batu besar dari badan jalan. Ada yang mendorong, menolak, menendang, memukul, mencangkul, dan mengais. Namun batu itu tetap bergeming.

Dalam sekejap warna pakaian mereka menjadi coklat kelabu, sama seperti warna debu pasir yang muram sejauh mata memandang. Kraaak…. Perlahan-lahan, batu itu mulai bergeser. Lima orang bertungkus lumus di tepi jalan, mendorong batu besar itu dengan telapak tangan-tangan mereka bersama-sama yang akhirnya menyaksikan batu raksasa itu berhasil juga digiring ke mulut jurang.

Batu itu terjun ke dalam jurang yang menganga. Suara ledakan dahsyat baru terdengar lebih dari tiga saat setelah batu terjungkal dari bibir jurang. Sungai yang mengalir deras di bawah untuk beberapa saat diselimuti debu tebal.

Perjalanan dilanjutkan.

Tak sampai setengah jam kemudiannya, kali ini salji tebal pula yang menutup jalan. Hari semakin petang. Chitral masih jauh di depan. Tak ada pilihan, para penumpang terpaksa keluar lagi dari kereta untuk kedua kalinya bagi bersama-sama bekerja membuka ruang jalan.

Sungguh, perjalanan untuk bertemu dengan suku Kalash di Pakistan Utara bukanlah selancar yang aku mahukan.

(bersambung)

Jalan berkerikil yang menggoncang seluruh isi kenderaan

Salji menyelimuti bumi di daerah Upper Dir

Kenderaan pacuan empat roda menyusur garang di alam liar