Backpacking Pakistan 16: Hari Lahir

 

18 Februari 2020

"Ramai orang mengingat hari lahir, tetapi mereka lupa dengan hari akhir," kata Zafar, seorang lelaki yang menemani aku mendapatkan tumpangan di pinggir jalan pekan kecil Aboha, dekat Swat Valley. "selamat hari jadi Shareef, jaga diri, moga kamu selalu selamat dalam perjalanan," ucapnya lagi sebelum aku berangkat meninggalkannya untuk meneruskan perjalanan ke tempat baru.

Zafar, berumur lingkungan awal 40-an adalah seorang pemandu lori. Aku bertemu dengan beliau ketika sedang menikmati teh susu hangat di sebuah warung di tepi jalan. Walaupun aku cuma mengenali Zafar untuk tempoh sekejap, tapi ada beberapa kata-kata lelaki ini yang aku takkan lupa.

Kedai-kedai teh di Aboha yang berkerusikan charpoy untuk para pelanggan bersantai

Dalam hidup manusia, sungguh, memang ada orang-orang yang Tuhan takdirkan kita untuk berjumpa buat sementara lalu mengajarkan sesuatu. Justeru Zafar adalah salah seorang daripadanya. Melalui sebuah perkenalan singkat, pelajaran yang diajarkannya kepada aku bahkan melebihi ilmu berkitab-kitab.

Hidup adalah perjalanan. Perjalanan adalah ketidakpastian. Ketika di dalam perjalanan panjang, Zafar berpesan agar aku untuk sentiasa siap berdepan dengan bermacam kemungkinan. Boleh jadi aku bakal selamat pulang ke pangkuan keluarga tersayang, boleh jadi pula ajal aku datang di tengah petualangan. Kita terlahir dengan satu cara, namun kematian akan menjemput dengan berbagai cara.

Setiap hari, ada yang baru terlahir, ada yang gembira menyambut hari lahir, dan ada pula yang harus akur menghadapi hari akhir. Lalu bagi Zafar, adalah salah jika aku mengatakan bahawa hidup itu hanya sekali. Yang benar, hidup itu setiap hari, dan mati itu yang hanya sekali.

Aku tak tahu pasti bila tarikh kematianku menjemput, tapi aku sangat berterima kasih kepada Tuhan yang masih memberikan aku peluang untuk masih terus bernafas di muka bumi buat masa ini. Di kesempatan yang masih aku miliki, ada banyak tempat yang ingin aku pergi, ada ramai orang yang ingin aku temui, ada bermacam kisah hidup yang ingin aku dengari, ada berbagai perkara yang ingin aku dalami serta alami, dan ada banyak pelajaran yang ingin aku pelajari.

Bukankah kehidupan ramai orang memang seperti melalui alur yang sama dan sentiasa sama? Lahir, membesar, belajar, kerja keras, mewariskan keturunan, terus kerja dan kerja memperkaya diri sampai akhirnya tua, sakit, dan mati. Hidup menjadi rutin. Ketika maut menjelang, bahkan deretan angka dalam akaun simpanan pun tak dapat membantu. Impian yang tak teraih, kepuasan yang tak tercapai, semuanya menjadi sesal di ambang ajal. Hidup menjadi sia-sia. Hal yang selama ini dianggap penting ternyata tak ada lagi ertinya ketika tubuh sudah kehilangan daya. Tak ada peluang untuk membalik waktu, kerana Sang Masa tak akan menaruh sebarang simpati.

Pedagang cilik

Sebagai musafir yang hanya singgah sebentar di satu tempat dan kemudiannya pergi bagaikan angin lalu, aku telah hadir dalam kehidupan ramai orang. Demikian juga orang-orang yang sudah hadir di dalam perjalanan aku. Di antara ribuan orang yang aku kenali, ada yang hanya tinggal menjadi memori dan kenangan, ada yang terus kekal menjadi kawan, bahkan ada pula yang begitu dalam meninggalkan kesan.

Ulang tahun kelahiran aku hari ini banyak memberi muhasabah diri apabila di hari yang sama aku turut mendengar berita tentang kelahiran dan juga kematian dari kampung halaman. Di kesempatan ini, aku hanya mahu mengucapkan jutaan terima kasih kepada semua yang telah menghantar ucapan dan doa buat aku. Semoga apa saja yang anda doakan akan berbalik kepada anda semula.

Dira manana, mehrbani, bohot syukriya.

(bersambung)

Angkutan umum di Swat Valley

Swat Valley adalah sebuah daerah lembah yang indah di wilayah Khyber Pakhtunkhwa

Backpacking Pakistan 13: Peshawar

3 Februari 2020

Ibu kota bagi Wilayah Khyber Pakhtunkhwa ini seakan mesin waktu yang melemparkan aku ke zaman Seribu Satu Malam. Di sini, yang mendominasi cuma satu warna; coklat kelabu. Peshawar, sebuah kota berdebu di hujung Pakistan adalah dunia barat yang liar. Atmosferanya, bahayanya, dengusannya, bahkan ketidakaturan trafiknya, kehingarbingaran Peshawar terasa begitu ganas. Para lelaki Pashtun bertopi pakol dan berpakaian tradisional salwar kameez lalu lalang di lorong-lorong kota yang berliku-liku bak labirin.

Di dunia yang hanya dikuasai lelaki ini, wajah wanita hampir tak terlihat sama sekali. Lelaki-lelaki berjanggut lebat dengan kibaran salwar kameez yang gagah menguasai seluruh penjuru kota. Para lelaki itu sentiasa tersenyum ramah dan menyapa aku dengan pertanyaan yang sama berulang-ulang kali, "hello, how are you? What’s your good name? Where are you from?" Tak kurang juga ada yang secara sukarela minta dipotret, "one picture! One picture!"

Gembira difoto

Keldai-keldai menarik kereta pengangkut barang menyusuri jalanan sesak di bazar kota. Wanita-wanita yang terlihat di sini tidak ramai jumlahnya, ada yang sepenuhnya terkurung burqa, dan ada pula yang mengenakan niqab, berjalan menunduk sambil menutup cadar di wajahnya. Sesekali tersingkap niqab yang dipakai mereka akibat terhembus angin lalu, sekaligus menampakkan aku dengan sekilas wajah wanita Pathan yang sama sekali tidak pernah kulihat sebelum ini. Maha suci Tuhan yang menciptakan berbagai jenis kelompok manusia, sungguh wajah perempuan Pashtun adalah seindah ciptaan. Maka memang wajarlah apa yang dikatakan oleh Mustaq tempoh hari, "wanita adalah maruah kami. Dalam budaya Pashtun, kecantikan itu bukan untuk ditunjukkan."

Sejarah Peshawar yang sudah lebih dari dua ribu tahun menjadikan tempat ini sebagai tempat yang istimewa untuk menikmati berbagai macam wajah eksotik dari segala penjuru Asia. Deretan bangunan kunonya juga bagaikan lukisan yang terpapar di buku cerita dongeng, dipenuhi pejalan kaki berserban dan berkopiah.

Berbeza dengan kota-kota lain yang telah aku singgahi di Pakistan, keindahan dan misteri kota ini masih diselimuti oleh hembusan dengus bahaya. Posisi Peshawar berhubung langsung dengan Khyber Pass di mana setiap hari ganja dan candu diseludup dari Afghanistan ke seluruh penjuru dunia. Undang-undang negara Pakistan pun hanya mampu menjangkau hingga batas akhir jalan utama, selepas itu akan mula memasuki daerah Tribal Area di mana hanya undang-undang suku kaum tempatan yang diterapkan. Di daerah persukuan atau Tribal Area, senjata api diproduksi besar-besaran setiap hari secara terang-terangan, bahan-bahan terlarang diseludupkan dan diperdagangkan dengan meluas, bahkan gerakan Taliban dikhabarkan cukup aktif di sana kerana tidak terlindung lagi oleh undang-undang negara mana pun.

Oleh sebab besarnya risiko di daerah liar tersebut, kerajaan Pakistan justeru melarang warga negara asing untuk memasuki wilayah yang berlabel Tribal Area, melainkan jika mendapat surat kebenaran terlebih dahulu daripada Political Agency Office dan ditemani oleh tentera bersenjata.

Kota tua Peshawar

Nuansa Peshawar begitu tradisional berbanding kota-kota lain di Pakistan

Tak jauh dari Peshawar, ada sebuah desa bernama Dara Adamkhel di mana majoriti penduduknya hanya menghasilkan satu jenis produk: senjata api. Di sana ada 40 ribu orang yang bekerja dalam sektor pembuatan / perniagaan senjata, dan mereka siap menjualnya kepada siapa pun yang sedia membayar. Senjata-senjata yang diproduksikan di Dara Adamkhel juga banyak diseludup ke seluruh Tribal Area termasuk Afghanistan, semakin menebarkan aroma darah di daerah-daerah itu. Maka tidak salah jika kota Peshawar dan khususnya Dara Adamkhel digelar sebagai 'Wild West' Asia Selatan.

Meskipun demikian, Peshawar masih punya sisi lain yang jauh lebih romantis dan bersahabat.

Bangunan-bangunan indah dan megah peninggalan Empayar Mughal masih kukuh berdiri menghiasi sudut-sudut kota. Peshawar memiliki beberapa bazar yang begitu hidup dalam kesehariannya. Sadar Bazar adalah tempat terbaik untuk mencari penginapan murah, jus buah-buahan, nasi palau dan briyani, ayam goreng, chai atau kahwa, ais krim kulfi, dan pelbagai lagi hidangan lazat lainnya.

Faluda, makanan khas Peshawar yang berupa mee digaul bersama potongan ais krim

Sedangkan Khyber Bazaar yang berdekatan dengan kota kuno, seakan melontarkan aku kembali ke zaman kejayaan para sultan dahulu, di mana kereta keldai dan kuda merayap lambat di tengah barisan bangunan lama yang mulai lapuk ditelan zaman. Panggilan azan bersahut-sahutan memanggil nama-Nya apabila masuk waktu solat, sementara pasar di lorong-lorong sempit yang hiruk-pikuk tidak pernah sepi oleh teriakan para penjual yang menawarkan bermacam barang dagangan. Ada bahagian khusus menjual pakaian. Ada yang khusus menjual barangan elektronik. Ada pula bahagian khusus bagi jaket dan kasut terpakai yang dijual dengan harga yang sangat murah. Bahkan topi beruntai manikam dari Kandahar, topi pakol dari Gilgit, hingga songkok hitam Melayu, semuanya ada di bazar ini.

"Kamu benar-benar mahu ke Tribal Area?" tanya Saddam, seorang kawanku di sini.

Aku hanya mengangguk.

"Di sana itu daerah berbahaya, lagi pula terlarang untuk orang asing. Apa yang kamu mahu cari di sana sebenarnya?"

Apa yang aku cari? Pertanyaan ini acap kali menghantui aku di dalam perjalanan. Apa yang aku cari di tempat-tempat berdebu dan kuno, yang mana pelancong pun malas untuk membayangkannya. Aku sering bertempur dengan pertanyaan yang satu ini. Kerap kali orang yang bertanya tidak akan faham dengan penjelasanku. Soalan tentang tujuan perjalanan yang biasanya ditanyakan dengan serius, pasti kemudiannya akan berakhir dengan menghablur begitu saja, lalu menjadi penghias percakapan belaka. Tetapi walau apapun, aku tetap juga mahu pergi ke Tribal Area!

"Baiklah, kalau itu yang kamu mahu, saya akan cuba uruskan," kata Saddam, seakan faham dengan keinginan aku yang mendalam. "Untuk masuk ke Tribal Area, kamu perlu menempuh dua pos pemeriksaan tentera. Pergi ke sana dengan menaiki kereta tentunya bukan idea yang baik. Jadi saya akan suruh anak buah saya bawa kamu ke sana dengan motor sebab motosikal memang jarang ditahan."

Mendengar kata-kata Saddam, keterujaan aku menghambur. Sungguh inilah budaya orang Pashtun yang tidak akan sesekali mengecewakan hasrat si tetamu. Prinsip Pakhtunwali begitu kuat mengakar dalam sanubari mereka. Esok pagi-pagi, Hasnin dan Ali akan membawa aku menyeludup masuk ke Tribal Area menuju Khyber Pass, lintasan tersohor dan juga medan tempur yang pernah dilalui oleh para penakluk dunia sejak ribuan tahun lalu.

(Bersambung)

Pedagang buah

Jalanan sibuk adalah bahagian daripada keseharian

Pasar ikan. Hanya ikan yang boleh didapati di sini kerana pengikut mazhab Hanafi tidak memakan makanan laut yang lain selain ikan.

Bangunan kuno

Kapoor Haveli, rumah agam keluarga Kapoor yang kian musnah ditelan zaman. Raj Kapoor lahir di sini sebelum berpindah ke India ketika pemisahan India-Pakistan pada 1947. Bintang Bollywood, Karisma & Kareena Kapoor adalah generasi keempat bagi keluarga ini.

Rumah Jan Muhammad, datuk kepada bintang Bollywood, Shah Rukh Khan. Bapa Shah Rukh, Taj Mohammad lahir di rumah ini sebelum turut berpindah ke India pada 1947. Rumah ini masih terpelihara sehingga kini kerana didiami oleh sepupu Shah Rukh, Noor Jehan, salah seorang ahli majlis tempatan.

Backpacking Pakistan 12: Sufisme

 

30 Januari 2020

    Asap hashish (ganja) mengepul, memenuhi ruangan kecil yang dikerumuni oleh puluhan lelaki. Gendang berdetak bertalu-talu, berpadu dengan petikan sitar dan irama harmonium menghipnosis semua yang ada. Seorang lelaki bertingkah kaki menari di tengah lingkaran, beraksi seperti orang yang dikhayalkan ekstasi. Larut dalam buaian spiritualiti.

Sufisme, juga dikenal sebagai tasawuf, adalah aliran mistik dalam Islam yang percaya bahawa mendekatkan diri kepada Tuhan tidak hanya melalui satu cara saja, tetapi juga termasuk dengan muzik dan tarian. Di Asia Tengah dan sub-benua India, Sufisme adalah sebahagian daripada budaya Islam itu sendiri.

Baca juga: Qawwali

Hari ini hari Khamis, bulan bersinar terang merambah kegelapan malam Jumaat. Suasana Dargah (makam) Syed Sitar Shah yang terletak di Lakar Mandi, sebuah kawasan penempatan padat di Peshawar seakan melemparkan aku ke alam lain. Tempat ini hidup di dalam dunianya sendiri, dalam dunia yang begitu berbeza dengan hiruk pikuk kesibukan kota tua ini.

Aku menyusuri lorong-lorong sempit sebelum tiba di makam suci ini. Semua orang harus menanggalkan kasut di depan pintu. Di balik gerbang, ada sebuah halaman lapang berlantaikan marmar. Di sini hanya ada laki-laki. Perempuan dilarang masuk sama sekali. Ratusan lelaki berpakaian shalwar kamiz berpusu-pusu menuju ke ruang acara di mana persembahan qawwali mengambil tempat.

Untungnya aku menjadi satu-satunya orang asing di sini. Aku dipelawa maju ke hadapan sekaligus mendapat tempat terbaik untuk menyaksikan para pemuzik qawwali. Di antara kerumunan lelaki lelaki Pashtun ini, Semerbak baru harum bunga mawar bercampur dengan asap yang mengepul di mana-mana. Bau hashish, candu, menusuk tajam ke dalam rongga hidung.

"Ini adalah cara mendekatkan diri kepada Tuhan," kata seorang lelaki, sambil menghisap dalam-dalam hashish yang sudah dicampur ke dalam rokoknya. Aku meminta izin untuk memotret gambarnya menghisap candu namun tak dibenarkan dengan alasan khuatir gambar dia akan tular kerana dia adalah seorang penjawat awam.

Kerumunan pengunjung menonton pemuzik sufi di ruangan sempit

"Ini bukannya Islam!" Kata Hasnin, "apanya yang Sufi, mereka cuma orang-orang kebanyakan yang mencari alasan untuk menghisap barang haram." Hasnin adalah pemuda Peshawar yang membawa aku ke sini bagi menyaksikan qawwali. Menurut dia, amalan menghisap hashish sudah menjadi tradisi negara ini sejak dahulu lagi dan hampir 50% lelaki di seluruh Pakistan mengambilnya.

Sufi, adalah aliran Islam yang menembus kemapanan, anti peraturan yang mengikat. Kalau Wahabi dan Taliban melarang muzik, pengikut Sufi justeru menggunakan muzik sebagai salah satu cara ibadah mereka. Candu dilarang dalam Islam, tetapi beberapa orang pengikut sufi menggunakannya untuk memudahkan mereka mencapai keadaan yang menyatu dengan Tuhan. Penggunaan hashish untuk mencapai kenikmatan spiritualiti mengingatkan aku kepada golongan sadhu, pertapa Hindu di India yang melepaskan diri mereka daripada kesenangan duniawi.

Remang-remang lampu menambahkan lagi suasana mistik di kawasan permakaman ini. Semakin malam, suasana semakin ramai dan padat dengan orang yang berdatangan. Bunyi tabla dipukul bertalu-talu, menghantarkan nuansa pemujaan ke tempat ini.

Memasuki alam bawah sedar

Di sebuah ruangan lain, bunga-bungaan terkalung di tubuh seorang lelaki berjubah lusuh, berjaket tebal, berkulit gelap dan berkepala botak. Matanya terpejam. Perlahan, perlahan, badannya berayun, semakin cepat, semakin cepat, sehingga begitu cepat. Ada daya hipnotis di dalamnya. Tubuhnya berputar… semakin cepat, semakin cepat, hingga tubuhnya larut dalam putaran. Aku melihat orang-orang lain yang menonton, juga mula menggeleng-gelengkan kepala seperti penagih ekstasi.

Di sebuah ruangan yang lainnya pula, kali ini lebih terang dengan cahaya lampu, ada tiga orang penari, yang satunya berbaju coklat, dua lagi berbaju kelabu, menari di tengah lingkaran. Mereka bertingkah kaki, berpadu mengikut irama paluan tabla. Kepala mereka bergeleng-geleng, berirama bersama alunan harmonium. Ketika tabla mereda kecepatannya, gerak kaki dan tariannya itu melambat. Ketika muzik bergema cepat, mereka beraksi lincah seperti orang yang sedang dirasuk. Bunyi trompet yang ditiup oleh seorang pemuzik lelaki semakin menambah kemistikan suasana.

Mereka tenggelam ke dalam irama dan lagu. Entah kekuatan magis apa yang membuat para penari ini semakin hanyut. Gerakan berputar, bertingkah, aroma hashish, asap rokok, dan chillum berisi air, serta lantunan doa-doa dan puisi-puisi Islamik yang terus mengalir, membawa nuansa magis yang semakin menghanyutkan. Orang-orang berteriak, "Jhulelal! Jhulelal!", naik turun seperti debur ombak. Jhulelal adalah seorang suci yang diagungkan umat Hindu dan di-sufi-kan oleh umat Muslim.

Bergilir menikmati chillum

Malam semakin larut, suasana semakin menghipnosis. Si pemain tabla semakin bersemangat menabuh alat muzik yang dimainkannya cepat-cepat. Semakin cepat juga gerakan tari dan putaran yang semakin menggila, melompat-lompat, membuat tubuh manusia-manusia yang seakan terasuk itu semakin tidak terkawal lagi gerakan badannya.

"Pemain gendang itu sebenarnya pekak dan bisu," bisik seorang pemuda lain ke telingaku. Dengan kecacatan pendengarannya itu dia tak merasakan betapa dahsyatnya kekuatan tabuhannya. Muzik magis ini sudah menghipnosis ramai penonton di barisan hadapan. Dua orang lelaki tua berjanggut lebat, duduk bersila menundukkan kepalanya sambil kedua telapak tangannya bertepuk laju tanpa sedar. Penonton lain sudah tenggelam ke dalam asap ganja, alunan doa, dan irama muzik spiritual ini.

Lewat tengah malam, semakin ramai orang yang ikut menari. Keringat mengucur deras. Mata mereka terpejam. Kepala mereka terus menerus digeleng dengan cepat, kabur dalam remang-remang lampu pekuburan.

Irama muzik qawwali bagaikan daya graviti yang membuat planet-planet berputar. Para penari terus berputar, melompat, bertingkah, berseru, liar bak gasing yang dilepas daripada talinya. Ratusan bintang yang menghiasi langit malam turut menjadi penonton putaran tubuh manusia-manusia berjubah ini.

Aku turut hanyut ketika melihat jubah seorang lelaki yang berkibar bak Superman yang sedang menari tanpa henti. Tanpa sedar, kepala aku juga turut bergoyang seakan larut ke dalam muziknya yang merasuk sanubari.

"Mast qalandar!!!!" seorang lelaki gemuk yang sedang menonton berteriak. "Mast qalandar mast! Mast qalandar mast! Mast! Mast!" Ratusan orang lain yang berada di depan unggun api di perkarangan makam menyambut teriakannya. Mast qalandar adalah seruan bagi seorang guru Sufi ternama dari abad ke-13, Hazrat Lal Shahbaz Qalandar. Mast adalah keadaan di mana seseorang dirasuk ilham, mendapat pencerahan, lalu menyatu dengan kekuatan spiritual yang agung.

"Jangan kamu fikir mereka itu sedang menari," ujar seorang lelaki yang menyapa aku, "tidak ada tarian dalam Islam, gerakan itu disebut dhamal."

"Dalam keadaan seperti itu," seorang lelaki lain berbisik, "ketika mereka sudah tidak sedar lagi apa yang mereka lakukan, mereka merasa begitu dekat dengan Allah, dengan Khuda (Tuhan). Itulah tujuan dari semua ini."

Di tengah kegelapan malam, di bawah pengaruh ganja dan candu berserta alunan muzik qawwali yang menghipnosis para hadirin, beberapa lelaki berjubah terus berputar… berputar… berputar… Memasuki alam bawah sedar, orang-orang ini mencapai orgasme spiritual.

(bersambung)

Makam orang suci yang disebut dargah

Backpacking Pakistan 11: Konservatisme

 

Kedai kraftangan di Pakistan

29 Januari 2020

    Mardan, bermaksud ‘tanah lelaki pemberani’ (the Land of Brave Men) dalam erti paling harfiah adalah sebahagian daripada Lembah Peshawar ketika seluruh kawasannya pernah menjadi wilayah kekuasaan kerajaan Gandhara purba sebelum ditakluk oleh Alexander the Great yang tiba di Lembah Indus melalui Khyber Pass. Selepas Raja Alexander mati, Mardan terus menjadi saksi bisu kepada beberapa pemerintahan yang berdiri setelahnya mulai dari Chandragupta, Ashoka, Afghan, Ghaznavid, Mughal, hingga empayar British.

Mardan merupakan salah satu daerah dalam negeri Pashtunistan sebelum Sir Henry Mortimer Durand dari British India mengukir Durand Line yang telah membelah negeri bangsa Pashtun. Orang Pashtun masih mengamalkan Pashtunwali, budaya pribumi turun temurun, dan identiti pra-Islam ini masih signifikan bagi kebanyakan kaum Pashtun dan ia merupakan salah satu faktor yang memperlihatkan bahawa negeri Pashtunistan masih wujud.

Meskipun orang Pashtun dipisahkan secara politik oleh garis sempadan antara Pakistan dan Afghanistan, banyak puak Pashtun dari kawasan FATA (Federally Administered Tribal Areas) dan wilayah-wilayah yang bersebelahan dengan Afghanistan, cenderung untuk tidak peduli akan undang-undang sekaligus melintasi Khyber Pass dengan mudah untuk menghadiri majlis perkahwinan, perjumpaan keluarga atau mengambil  bahagian dalam majlis bersama suku kaum yang dikenali sebagai 'jirgas.'

Dalam kata mudah, Tribal Areas adalah daerah istimewa di Pakistan. Kawasan-kawasan ini memang berada di dalam Pakistan tetapi undang-undang negara sudah tidak terjangkau di sini. Sesuai dengan perjanjian, suku-suku Pashtun yang mendiami daerah sekitar perbatasan negara, masih diizinkan untuk memelihara tradisi mereka, mempunyai pemerintahan sendiri, undang-undang sendiri yang didasarkan hukum adat. Daerah ini kemudian disebut Tribal Areas, yang terdiri dari beberapa agency. Ketika Pakistan lahir pada tahun 1947, status Tribal Areas masih dilanjutkan sehingga kini.

Kabus pagi yang tebal di Mardan

Hari ini hari Jumaat, kota Mardan sepi sekali. Hampir semua kedai tidak dibuka kerana orang Pashtun sangat menghormati penghulu segala hari sebagaimana yang tertulis dalam al-Quran untuk meninggalkan semua jual beli. Di tengah tebalnya kabus pagi, aku berjalan sendiri menelusuri jalanan kota untuk mencari minuman hangat. Mujur ada satu kedai teh yang dibuka di sebuah lorong kecil di pinggir kota.

Di kedai ini aku disapa oleh Mustaq Ahmad, seorang lelaki tempatan berusia 40 tahun. Bahasa Melayunya begitu fasih. Dia pernah bekerja selama 12 tahun di Malaysia, 2 kali lebih lama daripada Wajahat Nordin, pemuda yang aku kenali di Islamabad tempoh hari. Tapi gaya pertuturan lelaki ini lebih kepada loghat Sabah kerana beliau telah tinggal di Sabah selama 7 tahun sebelum berpindah ke tanah semenanjung. Setiap kali berbicara, di hujung kalimatnya pasti ditambah dengan kata 'bah'.

Kesempatan berjumpa dengan orang Pashtun yang mampu bertutur Melayu tentu saja mengujakan aku. Pertemuan dengan Mustaq memberikan aku kesempatan untuk menggali dengan lebih dalam tentang adat tradisi orang Pathan. Aku bertanya mengapa pemisahan lawan jenis sangat penting di dalam budaya mereka.

Suasana di dalam kedai teh Pakistan. Teh hijau disebut kahwah sedangkan teh susu pula disebut chai

"Islam mengatakan," kata Mustaq, "perempuan terlalu cantik untuk pergi ke pasar untuk membeli kosmetik. Kalau dia memakai kosmetik, dia akan mengundang perhatian para lelaki, dan para lelaki akan ingin mendapatkannya, dan kadangnya sehingga menggunakan kekerasan."

Itu ertinya, kalau perempuan diperkosa, maka itu kesalahan si perempuan kerana terlalu menarik? Dan bukannya salah para lelaki yang tidak mampu mengawal nafsu mereka?

Mustaq tidak menyangkal. Kemudian dia membuat perumpamaan lain. Dia mengambil sebiji gula-gula dari piring kecil di sebelah teko teh.

"Lihat gula-gula ini. Kalau saya suka dengan gula-gula ini, maka saya akan berusaha mendapatkannya. Secara legal ataupun ilegal. Paham?"

Aku membantah. "Kenapa cara ilegal diperbolehkan? Kamu hanya boleh mengambil gula-gula yang secara hukum adalah milik kamu setelah dibeli daripada penjual. Ada undang-undang yang melindungi."

Lalu dia membuat perumpamaan lain.

"Kalau kamu ada duit yang banyak, dan saya minta duit kamu. Apakah kamu akan beri?"

"Tidak," jawab aku.

"Maka saya akan membunuh kamu," kata Mustaq tegas.

"Tapi itu adalah duit saya. Mahu beri atau tidak, itu adalah hak saya."

"Kenapa kamu tidak beri?"

Nampaknya konsep 'hak dan kewajiban' sangat kental dalam fikiran aku. Dalam nilai-nilai inilah aku dibesarkan di Malaysia. Tetapi konsep aku tidak sama dengan konsep mereka. Segala sesuatu yang bebas berkeliaran, boleh dimiliki oleh semua orang (lelaki) yang menginginkan. Dalam hal ini termasuk perempuan.

"Kamu tahu HIV? Sehingga kini tidak ada vaksin untuk mencegah virus ini. Tapi dalam Islam kita yang suci ada cara yang paling mujarab," terang Mustaq. Dan ia adalah melarang hubungan antara lelaki dan perempuan, yang akhirnya mencegah terjadinya hubungan seksual di antara keduanya. "Buktinya," lanjut Mustaq, "jumlah penderita AIDS di negara-negara Muslim sangat rendah jika dibandingkan dengan negara barat."

Dalam pandangannya tentang Islam pula, bahkan bertentangan mata di antara lawan jenis adalah dosa, kerana ini akan membawa menuju zina.

Aku berkata, burqa hanya ada di Pakistan dan Afghanistan, dan niqab juga tidak popular di negara-negara Muslim seperti Indonesia dan Malaysia. Aku melihatnya sebagai perbezaan interpretasi antara Muslim di berbagai negara.

"Tidak!" Mustaq tegas membantah. "Islam hanya ada satu. Undang-undangnya semua sama. Nabi kita ada mengatakan, daripada 73 golongan orang beriman, hanya satu saja di jalan yang benar."

"Dan adakah mereka itu golongan Muslim Pathan?" tanya aku.

"Saya tidak jamin semua itu Pathan".

"Lalu siapa yang paling mendekati jalan yang benar?"

Dia mengatakan, hanya orang-orang berbahasa Pashto di bawah rejim Taliban yang mengikut jalan Islam. Dia tidak memandang rendah terhadap Muslim di negara lain, namun dia kesal kerana terlalu ramai wanita Muslim di serata dunia yang tidak berhijab. Mereka semua telah keluar dari lingkaran, katanya, kerana kecantikan bukan untuk dipamerkan.

Lelaki ini turut mengatakan masyarakat Muslim yang paling ideal adalah masyarakat syariah di bawah kepemimpinan Nabi dan para Khalifah, 1500 tahun lalu. "Kita harus mengikuti cara Islam. Apabila seseorang mencuri, maka tangannya harus dipotong, sehingga orang tidak berani lagi mencuri. Itu adalah cara yang paling adil."

Mustaq menyambung lagi, "di wilayah Pashtun, kamu tidak perlu takut berjalan dengan membawa ribuan dolar, tidak ada orang yang akan merompak kamu." Orang Pathan terutamanya di Tribal Areas memang tidak patuh dengan undang-undang negara tapi kuat dengan pegangan konservatif mereka seperti yang pernah dibawa oleh Taliban. "Hukuman mati memang patut diberikan kepada perompak, lalu anggota tubuh yang dikerat diletakkan di sisi bahu jalan. Ini adalah terapi kejutan bagi mereka yang berhasrat mahu merompak," tambah beliau, "bayangkan jika hukum ini diterapkan, tentu saja seluruh dunia ini akan aman!"

Mustaq bahkan melarang keluarganya menonton tv. Aku bertanya apakah tv itu tidak Islamik?

Dia menjawab. "Ayah saya dulu kata, kalau kamu menonton tv, maka besok isteri kamu juga akan menonton tv. Kamu dan isteri kamu akan menonton tv bersama. Lalu dia akan meniru apa yang ditonton di tv. Dia akan berdandan, dia akan keluar rumah. Itu sumber maksiat. Mereka juga akan beli alat kosmetik, barang yang tidak berguna, dan bukannya membelanjakan wang untuk barang-barang yang diperlukan keluarga."

Bahkan mendengar muzik juga diharamkan.

"Empat mazhab Islam berpegang mengatakan muzik itu haram, jadi siapakah kita untuk membantah?"

Baiklah. Tv haram. Muzik pun haram, kerana boleh membawa interaksi antara lelaki dan perempuan, dan hubungan ini dianggap dosa, zina. Intinya, bangsa Pashtun ingin mempertahankan batas-batas yang kuat antara kedua jenis kelamin hingga tidak ada interaksi sama sekali, dan apa pun yang membahayakan dianggap dosa.

Mustaq juga memendam kebencian mendalam terhadap imigresen Malaysia yang menangkapnya tanpa sebab sehingga dia dihantar pulang (isu ini tidak akan aku ceritakan sepenuhnya kerana ia sangat memalukan petugas imigresen negara kita). Alkisahnya, ketika di dalam tahanan, dia telah diminta oleh seorang pegawai imigresen Melayu untuk memotong janggutnya hanya kerana wajahnya menyerupai pengganas, namun Mustaq enggan. Lantas dia digari dan pegawai itu sendiri yang memotong janggutnya secara paksa. Sedangkan seorang lelaki Sikh yang bersamanya dalam tahanan turut mempunyai janggut lebat, tapi tidak pula dipotong dengan alasan agama Sikh melarang.

Matahari pagi semakin meninggi, kabus tebal yang menyelimut kota Mardan beransur-ansur hilang dari pandangan. Kedai teh ini juga mulai penuh dengan pelanggan yang berdatangan dan perbualan aku bersama Mustaq terpaksa dihentikan. Kami berjanji untuk berjumpa lagi pada esok hari di kedai jahitnya. Sebelum mengakhiri pertemuan, Mustaq mengakui dia tidak sama sekali menolak Islam di negara lain, pandangan orang Pathan tentang Islam juga mungkin tidak diterima oleh orang Pakistan yang lain, atau Muslim yang lain di belahan dunia yang lain. Tapi dia yakin, jalan yang dilaluinya adalah yang paling benar. Seperti yang dikatakannya, di antara 73 golongan umat Islam, hanya ada satu yang benar. Yang manakah itu, hanya Tuhan yang tahu.

(bersambung)

Kota yang sepi di hari Jumaat

Bersama Mustaq, lelaki Pakistan yang fasih berbahasa Melayu

Backpacking pakistan 10: Burqa

 

Terbungkus burqa

27 Januari 2020

    Matahari semakin menjauh di ufuk barat dan bumbung langit mulai gelap. Dingin mengigit sepuluh hujung jari dan mengebaskan seluruh wajah. "Musim sejuk tahun ini sangat berbeza dengan tahun-tahun sebelum ini," kata Shah Hussain, "Bulan lepas Mardan merekodkan 2°c, suhu paling rendah dalam sejarah!"

Shah Hussain membawa aku pulang ke rumahnya yang terletak di jantung kota. Ada sebuah ruang khusus untuk tetamu. Dalam tradisi Pashtun, para perempuan di rumah tidak boleh dilihat sama sekali oleh lelaki asing. Oleh yang demikian, ada sebuah ruangan khas bagi tetamu lelaki yang dalam bahasa Pashto disebut 'betak' disediakan dan sentiasa terpisah dari ruang rumah utama.

Pemuda ini merupakan satu-satunya kaum adam di rumah ini. Bapanya telah meninggal dunia beberapa tahun lalu dan dua orang adik beradik lainnya adalah perempuan. Urusan interaksi antara lawan jenis di Pakistan (terutamanya orang Pashtun yang konservatif) sentiasa menjadi hal yang teramat sensitif. Maka semasa melayani aku sebagai tetamu sekaligus menghormati ibunya yang terlindung purdah di sisi lain rumah, Shah Hussain berulang alik membawa nasi palau, kari biri-biri, dan teh hijau yang hangat dari dapur. Sungguh keramahtamahan orang Pakistan tidak pernah gagal membuat hati aku tersentuh. Orang yang baru saja aku kenali beberapa jam yang lalu kini sudah memperlakukan aku seperti sahabat lama.

Ruangan khas untuk tetamu disebut betak

Usai makan malam, kami duduk bersama di ruang 'betak' ini sambil berbual tentang kisah perjalanan panjang aku di India. Shah Hussain begitu takjub dan teruja ketika melihat gambar-gambar dari India di galeri telefon pintarku. "Saya teringin sekali pergi ke India," keluhnya, "tapi itu sama sekali mustahil bagi rakyat Pakistan. Tanah India ibarat dunia terlarang meskipun kami negara berjiran. Bukankah itu hal yang tak masuk akal?"

Selepas beberapa ketika, perbualan kami berubah topik apabila aku mulai bertanya tentang perspekstif  Islam dari mata Pashtun. Aku mempersoalkan kenapa aku tidak boleh melihat ibu dan dua orang kakaknya di rumah ini. Apakah ianya salah untuk aku mengucapkan salam dan hormat kepada mereka, tanya aku.

"Dalam Islam ada sebuah lingkaran. Dan kita tidak boleh keluar dari lingkaran itu," jawab Shah Hussain tegas. "Kamu sangat beruntung dapat melihat kecantikan para wanita di negara kamu. Tambahan pula kamu pengembara, tentu saja kamu telah melihat bermacam jenis kecantikan perempuan di merata belahan muka bumi ini."

Sebenarnya kenyataan beliau itu bukannya bernada cemburu, kerana Shah Hussain melanjutkan lagi hujahnya. "Di wilayah kami, tanah bangsa Pashtun, kecantikan perempuan bukanlah untuk ditunjukkan, sebab itu tidak ada kecantikan di Khyber Pakhtunkhwa. Kami semua mengikut Islam. Di dalam Islam ada lingkaran, dan kami tidak akan sesekali keluar dari lingkaran itu."

Mengenai lingkaran yang diperkatakan, dia kemudiannya menjelaskan dengan lebih lanjut. "Islam mengatakan," - Shah Hussain menggunakan dua kata ini untuk memulakan hujah, yang menjadi tunjang bagi setiap kenyataannya, "sudah menjadi kewajiban para lelaki untuk menyediakan apa saja keperluan wanita. Apa saja. Makanan, pakaian, alat kosmetik, dan apa pun yang mereka mahukan. Justeru itu tidak ada sebab untuk perempuan bekerja di luar. Tidak ada perlunya mereka keluar dari rumah."

Dari sudut pandang pemuda ini, perempuan yang bekerja di luar rumah sudah melanggar aturan agama, kerana kaum adam diciptakan sebagai penyedia sekaligus pelindung kaum hawa.

"Bagaimana jika suami perempuan itu mati?" Aku bertanya.

"Perempuan itu akan menjadi tanggungjawab adik beradiknya yang lelaki," jawab Shah Hussain. Jika perempuan itu tidak ada saudara lelaki, maka barulah perempuan itu diizinkan keluar bekerja."

Perihal ini sebenarnya sudah cukup umum di Pakistan - negara yang berdiri di atas kemurnian Islam tetapi budaya orang Pashtun malahan lebih tegas lagi. Orang-orang Pashtun sangat kuat berpegang dengan pantang larang agama. Mereka tidak pernah menunjukkan kaum wanita yang ada dirumah mereka kepada lelaki mana pun.

Penolakan untuk menunjukkan ibu, isteri, atau saudara perempuan kepada lelaki lain dianggap sebagai bahagian daripada agama. Itulah salah satu 'lingkaran dalam Islam' yang dimaksudkan Shah Hussain.

"Perempuan Pashtun adalah kebanggaan dan maruah yang harus kami jaga. Meskipun begitu mereka masih dibenarkan untuk keluar rumah," kata Shah Hussain, "tetapi mereka perlu memakai burqa, atau setidaknya niqab."

Burqa adalah cadar Afghan yang sangat umum terlihat di wilayah Khyber, di mana para wanita Pashtun membungkus seluruh tubuh termasuk wajah dan juga mata. Sedangkan niqab pula menutup seluruh wajah pemakainya kecuali segaris pandangan mata.

Sebagaimana yang aku tahu dari ajaran Islam di Malaysia, kedua tapak tangan dan wajah adalah bukan bahagian dari aurat perempuan. Kerana itu, berhijab seharusnya sudah cukup. Bukankah dalam al-Quran pun tertulis begitu?

Shah Hussain menolak hujah aku serta-merta. "Tidak. Perempuan hanya diizinkan menunjukkan wajah ketika mereka bersolat. Saat mereka sembahyang, jilbab tidak menutup wajah mereka. Tetapi ketika mereka keluar, mereka harus memakai burqa untuk menutup wajah sepenuhnya. Itulah yang sebenarnya dikatakan dalam Quran al-Karim. Kamu harus tahu tentang itu."

Shah Hussain bercerita lagi, pada suatu hari ketika Nabi Muhammad SAW berjalan kaki bersama seorang anak perempuannya, puterinya telah menatap wajah seorang pengemis lelaki yang buta. Nabi berkata, "Wahai anakku, mengapa kau melakukan hal itu?" Si puteri memberikan alasan bahawa pengemis itu buta, dan tidak dapat melihat wajahnya. "Itu tidak adil wahai puteriku," kata Nabi, "dia memang buta, tapi engkau tidak buta."

Moral daripada kisah itu, Shah Hussain menggarisbawahkan bahawa melihat lawan jenis di dalam budaya bangsa Pashtun adalah dilarang sama sekali.

(bersambung)

Kecantikan wanita bukan untuk ditunjukkan

Kota Mardan yang tradisional

Kereta keldai masih menjadi pengangkutan utama bagi penghantar barang

Qingqi (sebutan: cingci) merupakan pengangkutan awam utama di sini