Bahasa Urdu dan Kerumitannya

Urdu ditulis dalam gaya Nastaliq tulisan Arab

Urdu, bahasa kebangsaan Republik Islam Pakistan, merupakan bahasa yang menarik untuk dipelajari oleh para linguis bahkan sesiapa saja yang ingin mendalami kehidupan dan budaya di sub-benua India. Mungkin masih ada yang belum tahu bahawasanya bahasa Urdu itu similar dengan bahasa kebangsaan seteru terbesarnya, Hindi dari Hindustan (India). 

Walaubagaimanapun, bentuk fizikal aksara kedua-dua bahasa itu sama sekali berbeza. Hindi ditulis dalam tulisan Sanskrit Devnagari sementara Urdu ditulis dalam tulisan Perso-Arab, atau tulisan Arab yang ditulis dalam gaya Nasta'liq (satu gaya utama dalam tulisan Abjad Parsi, dan secara tradisionalnya merupakan skrip utama dalam seni khat Parsi yang dikembangkan di Iran).

Bunyi Urdu dan Hindi juga terdengar seakan sama. Sebenarnya, dalam kebanyakan perbualan, sukar bagi kita untuk tahu sama ada seseorang itu sedang bercakap dalam Bahasa Urdu ataupun Hindi, melainkan kita mampu menangkap percakapan orang Pakistan yang menggunakan lebih banyak perkataan pinjaman dari Bahasa Arab dan orang India pula menggunakan kata-kata kuno Sanskrit. Hubungan antara kedua bahasa ini malahan lebih dekat berbanding bahasa Malaysia dan bahasa Indonesia, di mana loghat kedua-dua dialek ini jelas terdengar berbeza. Di sisi lain pula, hubungan Urdu dan Hindi juga sebanding dengan bahasa Malaysia dan Indonesia, kerana orang Malaysia memperoleh banyak perkataan yang berasal dari bahasa Arab manakala Indonesia pula dari bahasa Sanskrit.

Ini berikutan hubungan kuat peradaban Indonesia dengan agama Hindu India (bahkan nama Indonesia bermula dengan ‘Indo', dikatakan akronim dari Indian Ocean). Sebagai contoh, ‘horizon’ dalam bahasa Malaysia bererti ufuk, yang merupakan kata yang sama dalam bahasa Urdu (افق), yang dikutip dari bahasa Arab. Dalam bahasa Indonesia pula, 'horizon' bermaksud cakrawala dengan kata yang berakar dari bahasa Sanskrit (cakravāla). Sebagai anak Malaysia yang membesar dengan lambakan filem-filem Hindustan di saluran tv, aku sedikit sebanyak dapat memahami Hindi, dan turut dapat meneka-neka ketika berbual dengan penduduk Pakistan.

Bahasa Hindi dan Urdu relatifnya serupa, namun tak ramai yang tahu akan fakta ini, bahkan penduduk tempatannya sendiri. Semasa di India dulu, aku pernah berbual dengan beberapa orang yang mengatakan mereka tidak pandai berbahasa Urdu. Apa yang mereka tahu, bahasanya itu sangat indah. Padahal mereka bertutur dalam Bahasa Hindi, yang sejatinya sangat mirip dengan bahasa Urdu. Semasa aku di Lahore Januari lalu, ada seorang budak lelaki meminta aku mengucapkan beberapa baris ayat Hindi yang aku pelajari ketika di India. Lalu aku pun menjawab santai, “Koi baat nahi. Mera nam Sharifuddin hai, mein Malaysia se hoon”. Dia malah membantah, “Itu bahasa Urdu. Bukannya Hindi!”

Ironinya, walaupun Urdu merupakan bahasa nasional Pakistan, namun penuturnya cuma 10% sahaja di seluruh negara

Secara linguistik, Hindi dan Urdu adalah satu bahasa, atau setidaknya, dua dialek, walaupun penampilannya dalam bentuk tulisan adalah sama sekali berbeza. Perbezaan itu sebenarnya (atau mungkin) ditekankan oleh kebencian politik antara kedua-dua negara sejak negeri Punjab dibelah pada Ogos 1947. Barangkali teori serupa juga berlaku terhadap bahasa Indonesia dan Malaysia (tapi tak ada pula yang mengatakan Bahasa Brunei dari Negara Brunei Darussalam, sebagai bahasa ketiga dari akar yang sama).

Lebih menarik lagi, bahasa Urdu itu agak mirip dengan bahasa Inggeris. Ia merupakan bahasa Indo-Eropah. Banyak ciri bahasa Inggeris terdapat dalam bahasa Urdu, seperti kata jantina, kata kerja, dan kata ganti nama. Namun begitu, bahasa Urdu bukanlah bahasa yang mudah dikuasai. Bahkan ramai orang Pakistan, terutama dari kawasan perbatasan di Wilayah Khyber Pakhtunkhwa (KPK) dan Wilayah Gilgit-Baltistan (Northern Areas) masih tak mampu berbahasa Urdu dengan sempurna. Kesalahan gramatikal mereka dalam pertuturan justeru membuatkan orang Pakistan lain menyindir mereka dengan menggelarkan semua orang dari wilayah tersebut sebagai ‘Khan’. Khan adalah nama umum bagi orang-orang Pashtun (juga dikenal sebagai Pathan atau Pakhtun) di KPK. Malah orang-orang dari Kawasan Utara seperti Gojal, Gilgit, Hunza, dan lain-lain juga merasa jengkel apabila orang Pakistan lainnya turut menggelar mereka sebagai Khan.

Berbalik kepada kesalahan tatabahasa, orang-orang dari kawasan yang aku tuliskan ini sebenarnya tidak menggunakan bahasa Urdu sebagai bahasa utama, kerana bahasa ibunda mereka itu sesungguhnya berbeza dengan bahasa Urdu, baik dalam perbendaharaan kata dan bahkan tatabahasanya.

Konsep Urdu mungkin berbeza sama sekali dan tidak dapat diterima oleh kita yang bertutur bahasa Melayu. Untuk mengucapkan "saya tahu Urdu" dalam bahasa Urdu, secara harfiahnya mereka akan mengatakan "kepada saya Urdu datang (mujhe Urdu aati hai)". Bagi kalimat ini, dalam fikiran kita, 'saya' merupakan subjeknya. Tetapi dalam bahasa Urdu, 'saya' berubah menjadi pelengkap. Subjeknya adalah 'Urdu'. Untuk menambah pelengkap, kata kerja akan mengikuti subjek, 'datang' harus cocok dengan 'Urdu' dan bukannya 'saya'. Ia akan lebih sempurna apabila kita menggunakan kata itu dengan jantina maskulin atau feminin. 'Urdu' adalah feminin. ‘Saya’ mungkin feminin dan maskulin, bergantung kepada siapa yang mengucapkannya. Dalam kalimat ini, kerana 'Urdu' adalah subjek, maka kata kerja menjadi feminin ('aati' adalah bentuk feminin dan 'aata' adalah maskulin untuk kata 'datang').

Tetapi konsep ini terlalu sukar bagi orang Pathan dan penduduk di Northern Areas, di mana pembahagian tatabahasa dan jantina berlaku. Seorang lelaki di Gilgit yang sangat yakin dengan bahasa Urdu-nya, mengatakan kepada aku bahawa kita sebagai lelaki hanya boleh mengucapkan "mujhe Urdu aata hai". Hakikatnya dia pun keliru dengan konsep subjek dan objek yang kompleks dalam bahasa Urdu.

Apa yang menjadi kata kerja dalam bahasa kita, mungkin menjadi kata benda dalam bahasa Urdu. Jika dalam bahasa Inggeris kita mengatakan "I’m looking for you," dalam bahasa Malaysia, "saya mencari kamu", tetapi dalam bahasa Urdu ia menjadi "aap ki talash karta hun", yang bermaksud "saya melakukan pencarian kamu".

Yang lebih menyukarkan lagi, Urdu juga bertukar subjek dan objek apabila berkait dengan kalimat 'past tense' (perbuatan fizikal yang berlaku pada masa lalu). Objek dalam present tense adalah subjek dalam past tense, dan ia perlu sepadan dengan kata kerja. Jika dalam bahasa Inggeris kita berkata, "I saw a car." Dalam bahasa Urdu ia menjadi "kepada saya kereta telah dilihat". Ini adalah konsep yang sangat sukar bagi mereka yang bukan penutur asli Urdu. Semasa aku di Islamabad, seorang pemandu Uber berbangsa Pathan berkata, "ham ko filam dekhta hai (filem menonton saya)" ketika dia ingin mengatakan, "mari kita menonton filem". Bahkan kesalahannya mengandungi kesalahan lain. Pertama, ia bukan past tense. Kedua, ‘filam' (filem) adalah feminin, dan ‘dekhta' (lihat) adalah kata kerja maskulin.

Selain daripada tatabahasanya yang rumit, bahasa ini juga agak menarik jika dilihat pada sisi budayanya. Sepertimana orang Pakistan, bahasa Urdu itu seksis, kerana pemisahan jantina yang kental. Sebagai contoh, dalam bahasa Urdu, bentuk kata kerja jamak digunakan untuk menghormati lelaki, tetapi ayat dengan bentuk jamak tidak boleh digunakan ketika mengucapkan penghormatan kepada wanita. Sebilangan orang menggunakan fenomena bahasa ini untuk berjenaka dalam bentuk maskulin dan feminin, dengan menyapa lelaki menggunakan kata kerja feminin.

Contoh lain bagi bahagian seksis bahasa Urdu ialah apabila bercakap dengan sekumpulan orang yang terdiri daripada wanita, maka kata kerja dalam bentuk feminin harus digunakan untuk merujuknya. Tapi jika di dalam kumpulan itu terdapat lelaki, walaupun cuma seorang, maka bentuk kata kerja maskulin perlu digunakan. Logik ini tidak dapat diubah. Seratus wanita tidak cukup untuk mengubah jantina seorang lelaki, tetapi seorang lelaki sudah cukup untuk menjadikan sekumpulan seratus wanita mengikut sistem kata jantina lelaki.

Bahasa Hindi menggunakan tulisan Sanskrit Devnagari

Terlepas dari segala kerumitannya, Urdu merupakan bahasa yang indah, dan tidak ada yang menafikan tentang perihal tersebut. Bahasa Urdu telah meminjam banyak sekali perkataan dari Bahasa Parsi orang Iran. Kosa kata Parsi kemudiannya turut memperkaya bahasa Hindi. Urdu dan Hindi berakar di India Utara ketika Empayar Mughal menguasai tanah Hindoostan ratusan tahun yang lampau. Ramai yang mengatakan bahawa orang-orang dari Lucknow di Uttar Pradesh, bertutur bahasa Urdu dalam bentuk yang paling murni. Aku juga sempat mengagumi bahasanya yang santun, yang berasal dari taaruf ala Parsi. Jika kita orang Melayu biasa mengatakan "jemputlah masuk", penutur bahasa Urdu akan mengucapkan, "silakan bawa kehormatanmu ke dalam (tashrif laie)". Untuk menjemput seseorang duduk, mereka mengatakan "sila letakkan kehormatanmu (tashrif rakhie)". Dan apabila meminta seseorang untuk pergi, mereka akan berkata "tolong bawa semua kehormatanmu (tashrif le jaie)".

Lihatlah bagaimana penggunaan kata 'tashrif' yang bererti kehormatan justeru mengindahkan setiap baris kata yang diucap. Walaubagaimanapun ada sebilangan orang memberitahu aku bahawa makna sebenar 'tashrif' bukanlah 'kehormatan'; tapi ‘bottom’ atau punggung. Jika benar sekalipun, cara pengucapan itu masih tetap terdengar indah bukan?

Akhir sekali, satu perihal yang masih menjadi tanda tanya aku tentang bahasa Urdu adalah mengapa bahasa ini begitu seksis, sementara Parsi tidak mempunyai sebarang kata jantina dalam bahasanya. Tetapi apabila kata nama diimport dari Parsi ke Urdu, secara automatik ia akan diberi jantina. Aku tak tahu pasti bagaimana kata-kata yang diimport ini dapat menentukan jantina menjadi maskulin atau feminin, atau memang hanya bergantung kepada nasibnya?

Entahlah, mungkin aku perlu melakukan perjalanan ke Iran selepas ini untuk belajar asas Bahasa Parsi.

India Umumkan Pengeluaran Setengah Juta Visa Percuma Untuk Pelancong Asing

Kerajaan India bakal mengeluarkan setengah juta visa percuma bagi pelancong asing  yang mahu berkunjung ke India demi menghidupkan kembali sektor pelancongan

Binaan ikonik India, Taj Mahal di Agra

28 Jun 2021

NEW DELHI: Untuk menjana semula ekonomi dalam sektor pelancongan, pemerintah India akan memberikan visa percuma kepada 500,000 pelancong yang ingin berkunjung ke India. Menteri Kewangan, Nirmala Sitharaman mengatakan sokongan kewangan akan turut diberikan kepada lebih daripada 11,000 pemandu pelancong, perjalanan dan syarikat pelancongan yang berdaftar.

Semasa taklimat, pembentangan kementerian kewangan mengatakan bahawa seramai 11 juta pengunjung asing mengunjungi India pada tahun 2019, dan telah membelanjakan kira-kira 30 bilion dolar secara kolektif untuk percutian dan perniagaan.

Purata penginapan harian bagi seorang pelancong asing di India adalah selama 21 hari sementara purata perbelanjaan harian pula adalah sekitar 34 dolar (2400 rupee).

Kehijauan lanskap Munnar di Kerala, salah satu daripada keindahan alam yang ditawarkan selatan India

Beliau mengatakan, setelah penggantungan pengeluaran visa untuk perjalanan antarabangsa ditarik semula kelak, seramai lima ratus ribu pelancong pertama akan diberikan visa secara percuma. Keseluruhan implikasi kewangan daripada ukuran ini adalah sebanyak 100 juta rupee. Skim ini akan berjalan hingga 31 Mac 2022, atau sehingga 500,000 visa dikeluarkan, mana yang lebih awal.

"Ini akan memberikan insentif secara langsung kepada pelancong jangka pendek yang akan mengunjungi India," tambah Nirmala, "selain itu, kerajaan juga akan memberikan dana perniagaan atau pinjaman peribadi kepada para pengusaha di sektor pelancongan untuk bangkit semula dan memulakan semula perniagaan yang telah terjejas teruk akibat pandemik Covid-19."

Sumber: The Times of India. Untuk bacaan lanjut boleh klik di sini.

P.S. Tak sabar nak kembali menjelajah tanah Hindustan. Ada 10 lagi negeri yang berbaki untuk aku melengkapkan perjalanan impian ke semua 29 negeri di India. Semoga ada sinar buat rakyat Malaysia untuk berjalan semula ke luar negara kelak. Sekiranya anda berjaya mendapatkan skim visa percuma ini, manakah destinasi yang menjadi pilihan anda nanti? ☺

Ketibaan keretapi di Shimla, Himachal Pradesh

Backpacking Pakistan 23: Jiwa India

Filem India banyak mendominasi kedai DVD di Pakistan

11 Mac 2020

India adalah seteru utama Pakistan. Jutaan dolar telah dibelanjakan Pakistan hanya untuk membangun pertahanan dan ketenteraan yang kuat bagi menghadapi negara jirannya yang raksasa itu. Setelah hampir tiga bulan aku berkelana di Pakistan, aku masih merasakan jiwa India hidup di sini.

Drosh adalah sebuah dusun kecil yang mungkin dilupakan kewujudannya dalam peta Pakistan. Ia terletak di daerah Lower Chitral dalam wilayah Khyber Pakhtunkhwa. Salji yang turun di sini beberapa hari lalu sudah berhenti sejak kelmarin. Aku menginap beberapa hari di desa ini selepas mendapat undangan daripada Wajid, seorang pemuda tempatan. Sejak semalam lagi, sinar matahari terus menerus memancar menaungi dusun ini. Hari ini, salji sudah pun mencair sepenuhnya dan Drosh tidak lagi dibungkus warna putih yang sempurna.

Kehidupan tenang tanpa gelora mengalir lambat di lereng pergunungan yang hening dan dingin. Di tengah kesepian, lagu Bollywood berdendang dari kaca tv. Ajay Devgan berdansa girang bersama Arshad Warsi dan Tusshar Kapoor di sebuah taman tema, mengelilingi Karena Kapoor bersama ratusan pengiring yang muncul entah dari mana. Mereka berdendang riang, Apna Har Din Aise Jiyo… Hidupkan Hari Anda Seperti Ini…. Sejurus berikutnya, video muzik berganti pula kepada babak yang emosional. Aamir Khan, superstar Bollywood yang selalu tampil dalam filem-filem berkualiti, menjadi bintang lagu Chaha Hai Tujhko, Sedang Menginginkan Kamu, soundtrack dari filem Mann yang Box Office pada tahun 1999.

Ketika aku di India beberapa bulan lalu, semua siaran di kaca tv, radio, sampai ke pedagang kaki lima di pinggir jalan semuanya memutarkan lagu-lagu hits terkini seperti Munna Badnam Hua pasca filem Dabangg 3 dan Ek Chumma dari filem Housefull 4. Tetapi selama aku di Pakistan, hanya lagu-lagu dari filem-filem lama sahaja yang dapat aku dengarkan.

Pagi di Drosh

Pagi ini Wajid mengundang beberapa orang temannya, sekelompok pemuda Chitrali, bersarapan bersama di mehman khana (ruangan tetamu yang disebut betak atau hujra di rumah orang Pathan). Tepat pukul 9, bekalan elektrik yang mulanya terputus kembali tersambung. Para pemuda ini bersorak riang. Televisyen dihidupkan bagi mengisi kebosanan. Kebetulan filem Pardes sedang ditayangkan di kaca tv.

Pardes, yang bermaksud 'tanah asing' dalam erti harfiah adalah filem terbitan tahun 1997 yang dibintangi Shah Rukh Khan dan Mahima Chaudhry. Aku pernah menonton filem ini beberapa kali. Ia mengisahkan tentang Kishorilal, seorang jutawan India di Amerika yang menginginkan seorang menantu perempuan berbangsa India untuk anaknya, Rajiv. Lalu dia mengikat tali pertunangan antara Rajiv dan Ganga, anak perempuan kepada sahabat baiknya yang tinggal di Dehradun. Walau bagaimanapun, pertunangan mereka tidak kekal lama kerana hati Ganga mencintai Arjun, anak angkat kepada Kishorilal.

Jika anda menonton filem-filem Bollywood tahun 90-an, anda pasti sedar bahawa jalan ceritanya begitu klise. Mimpi ala Cinderella, seorang gadis miskin namun cantik yang jatuh cinta kepada lelaki tampan dari keluarga kaya. Ini mengingatkan aku kepada drama Melayu yang selalu berkisar tentang konflik keluarga, cinta, rumah besar, kereta mewah, bisnes syarikat berjuta-juta, yang turut punya alur cerita yang sentiasa sama, namun tetap saja mendapat jumlah tontonan yang tinggi.

Tapi jangan berdebat dengan si Wajid atau kawannya si Hussain atau sepupunya si Ashfaq yang suka dengan filem Hindi. Sebagai peminat tegar, mereka tidak suka mendengar pendapat aku yang realistik. Apakah mereka begitu menjiwai sebuah mimpi, tentang perjuangan seorang gadis demi cinta kepada sang lelaki pujaan hati? Di negara seperti Pakistan dan India, perkahwinan adalah buah tangan perjodohan keluarga. Justeru, cerita cinta sepasang kekasih hingga melenggang ke mahligai impian memang cuma mimpi bagi orang kebanyakan.

Filem India ini juga menyajikan hiburan pencuci mata. Bila lagi mereka dapat melihat gadis cantik seksi yang bergaul dan menari bersama para lelaki kalau bukan di kaca tv? Pemandangan ini tak dapat dilihat di jalanan Drosh yang mungil, di mana hubungan antara lawan jantina sama sekali tak terlihat.

"Hindustan ki larkion ke bara dudh hai… Gadis Hindustan punya (maaf) payudara yang aduhai…" seorang kawan Wajid berbisik nakal.

Ke mana pergi kebencian mereka terhadap negara jirannya?

"Kami benci India, tapi suka dengan gadis-gadis dan filemnya," terang Wajid.

Sepanjang menumpang di rumah orang-orang Pakistan, aku mendapati banyak siaran di televisyen yang kerap memainkan filem-filem Bollywood, hiburan berjam-jam yang menawarkan sejuta mimpi. Manusia-manusia dari dua sisi perbatasan ini ternyata berkongsi mimpi yang sama.

Selain isi cerita yang sesuai dengan mimpi orang Pakistan, apa lagi yang membuat filem India begitu popular di negara muslim ini? Faktor bahasa adalah salah satunya. Pertuturan bahasa Urdu di Pakistan dengan bahasa Hindi di India boleh dikatakan hampir serupa. Budaya dan jalan hidup turut berasal dari akar yang sama.

Mereka mempunyai persamaan sejarah masa lalu. Dulu Pakistan, India, dan Bangladesh berada dalam jajahan kolonial Inggeris, di bawah payung gergasi yang bernama British Raj – empayar terbesar di seluruh Asia. Pakistan hanya mula terbentuk pada 1947 sebagai negara bagi umat Islam di tanah Hindustan. Sejak dari itu, orang-orang mula membahas tentang identiti ke-Pakistan-an.

Apakah yang disebut identiti Pakistan itu? Apakah Islam cukup kuat untuk menjadi identiti negara baru ini? Pakistan kala itu terdiri daripada Pakistan Barat (Pakistan sekarang) dan Pakistan Timur (Bangladesh). Namun hakikatnya, Islam tidak cukup kuat menjadi identiti kebersamaan Pakistan Barat dan Pakistan Timur sehingga akhirnya Bangladesh merdeka pada 1971. Memang banyak faktor yang menyebabkan terpisahnya Bangladesh daripada Pakistan, tapi kerenggangan asimilasi di antara warga kedua belah Pakistan itu adalah salah satu puncanya. hanya iman yang sama, namun bahasa, budaya, makanan, pakaian, dan lapisan masyarakatnya, semua berbeza.

Dalam perkembangan lain, perdebatan tentang identiti Pakistan terus mewarnai kolum pendapat di surat khabar. Aku sempat terbaca satu hantaran pembaca yang mengeluh tentang penayangan drama bersiri dan filem Hindi yang membuat orang Pakistan semakin terseret dalam jebakan kebudayaan India. Jangan pelik kalau disebabkan terlalu banyak menonton filem Hindi, umat Muslim di Punjab pun sampai ada yang mengucapkan kata namaste ketika menyapa.

Ketika identiti negara baru Pakistan masih terus digali, identiti 'pra-Pakistan' – budaya asli sebelum lahirnya negara ini, yang banyak yang mirip dengan Hindustan sana – masih terus hidup subur. Tak hairan, walaupun kerajaan sudah melarang filem Bollywood untuk dimainkan di panggung wayang, orang-orang masih gemar menontonnya di kaca TV yang menggunakan parabola untuk mencapai siaran dari tanah seberang. Di sini, nama Jackie Shroff, Katrina Kaif, dan Aishwarya Rai, atau filem-filem panas Sunny Leone, juga menjadi topik perbualan di kalangan lelaki. Kalau di India kata "Chalo Pakistan" atau 'pergilah ke Pakistan' adalah umpatan kasar yang boleh menaikkan kemarahan orang India, tapi di sini ucapan “Chalo Hindustan” malah disambut dengan tatap mata kehairanan kerana tidak difahami apa maksudnya.

Bagaimana pula dengan kebudayaan pop Pakistan?

"Saya benci India," kata seorang pemuda Lahore, "sepupu saya yang tinggal di England beritahu, setiap kali filem India ditayangkan di pawagam sana, orang Pakistan juga akan ikut menonton. Tapi bila giliran filem Pakistan dimainkan, tak ada langsung orang India yang datang."

Produk filem Pakistan memang tidak terlalu digemari di India, bahkan di Pakistan sendiri pun. Tetapi jangan pula dipukul rata. Masih ada muzik qawwali Nusrat Fateh Ali Khan sangat dihormati di sana. Atif Aslam serta Farhan Saeed juga mendulang kejayaan besar di India, termasuk band Sufi Junoon yang juga gah di Asia Selatan, walaupun di dusun kecil ini orang tetap lebih mengenali siapa itu Aishwarya Rai dan Rani Mukerji.

Aku kembali terlarut ke dalam rancangan yang ditayangkan TV Pakistan. Di malam harinya, usai siaran berita, sebuah filem hit Bollywood berjudul Dhoom 3 disiarkan. Pembikinan filem ini telah dibuat di Switzerland, lalu gerak-geri dan gaya hidup pelakonnya turut berunsur kebarat-baratan. Di mata aku, ia adalah filem Hollywood yang dilakonkan oleh orang India yang semuanya bertutur bahasa Urdu atau Hindi. Bapa Wajid yang pada mulanya turut bersama di ruangan ini hanya melihat sekilas, kemudian langsung berlalu pergi. Mungkin mimpi yang dijual dalam filem ini bukan lagi konsumsi orang dari peringkat umurnya. Sebaliknya, Wajid dan sepupunya kian khusyuk menyaksikan kemolekan artis-artis jelita dari seberang perbatasan sana.

(bersambung)

Lowari Tunnel yang menghubungkan Upper Dir ke Drosh menembus pergunungan Hindu Kush

Salji sudah mulai mencair ketika aku tiba di Drosh

Penghangat tubuh di malam hari

Sungai Chitral yang kering di musim sejuk

Backpacking Pakistan 3: Nasionalisme

 

Langkah tegap tentera perbatasan Pakistan

11 Januari 2020

    Cuba lihat peta dunia. Perhatikan bagaimana muka bumi ini dilakar oleh garisan-garisan yang mencorak kawasan darat. Garis hitam tebal itu disebut garis sempadan negara. Di atas peta, garis-garis ini mungkin hanya coretan yang membatasi setiap bidang tanah. Namun di atas bumi yang sesungguhnya, garis ini justeru memisahkan takdir dan jalan kehidupan para penduduk yang hidup di kedua-dua sisi.

Tiga tahun silam, aku pernah berdiri perbatasan ini, lebih tepat lagi di sisi India, larut dalam kehingarbingaran gelora nasionalisme ribuan pesorak. Setiap petang, perbatasan ini menjadi medan persaingan semangat kebangsaan ketika bendera kedua-dua negara diturunkan dan pintu pagar sempadan ditutup rapat-rapat. Hari ini, aku sekali lagi berada di perbatasan ini, tapi di sisi Pakistan.

Baca juga: Hindustan Yang Terbelah

Dinginnya udara Punjab yang menggigit di bulan Januari tidak sedikit pun menghalang pendukung Pakistan untuk hadir ke upacara harian ini. Aku melangkah dengan bangga bersama-sama rakyat tempatan yang rata-ratanya berbalut pakaian tradisional mereka yang disebut shalwar qamiz. Pintu gerbang Pakistan berwarna hijau bertakhtakan bulan sabit dan bintang berwarna putih, sebagaimana lambang benderanya.

Di seberang sana, tampak kelihatan rakyat India melimpah ruah di podium besar di kiri dan kanan. Lautan manusia dengan warna-warni pakaiannya membentuk paduan indah yang memberontak mengisi setiap jengkal ruang. Bendera India berkibar di antara kerumunan penonton. Ada pasukan pancaragam, tentera berseragam, pelajar sekolah, gadis bersari, dan pemuda berjaket kulit yang rancak menari diiringi dentuman muzik Bollywood.

Di sisi Pakistan pula, pengunjungnya tetap ramai, namun jika dibandingkan dengan sisi India, kami diibaratkan hanya segelintir daripada jumlah mereka. Untuk pengunjung asing dan tetamu istimewa ada tempat yang dikhaskan, berdekatan dengan gerbang perbatasan, supaya dapat menyaksikan pemandangan terbaik. Memang tipikal orang Pakistan yang memberikan banyak penghormatan bagi orang asing. Sedangkan ketika di India dulu aku sentiasa terhimpit di tengah kerumunan orang yang semuanya seakan tak mahu mengalah.

Walaupun kami tidak seramai mereka, bukan bermaksud tak ada semangat di sini. Ada empat orang lelaki berada tengah lapangan, salah seorang daripadanya kudung kaki kiri, datang ke sini pada setiap hari untuk membangkitkan sorak-sorai pendukung Pakistan yang sedikit ini. Mereka berbaju hijau dengan gambar bulan sabit dan bintang, bertulis huruf Urdu: "Pakistan Zindabad! Hidup Pakistan!"

Pemandu sorak

Dari arah India terdengar juga sorakan gemuruh "Hindustan Zindabad! Hindustan Zindabad!"

Di sisi Pakistan kami pun tak mahu kalah dengan laungan "Pakistan Zindabad! Pakistan Zindabad!"

Tetapi di sini slogan-slogan bernada keagamaan lebih mendominasi, seperti seruan kalimah syahadah. Jangan lupa, Pakistan adalah sebuah negara yang berdiri di atas dasar agama.

"Nara e takbir!!!" Teriak sang juru acara.

"Allahuakbar!!!" Massa Pakistan menyahut dengan suara lemah, tidak ada apa-apa jika dibandingkan dengan bunyi paluan genderang di India sana.

Si pemandu sorak tidak berpuas hati, dia berteriak lagi.

"NARA E TAKBIR!!!"

Balasannya kali ini sedikit lebih kuat.

"Nara e Risallah!!!" Serunya sambil mengangkat kedua tangannya.

Bendera besar Pakistan yang dipegangnya berkibar gagah.

"Ya Rasulullah!!!" Laung para pendukung Pakistan.

"Nara e Haidir!!!" Jerit sang juru acara.

"Ya…..Ali!!!" Massa Pakistan menyahut. Kata 'Ya' diucapkan panjang, dan nama 'Ali' dilafaz dalam satu hentakan.

Semangat seluruh rakyat Pakistan kini setara dengan semangat empat lelaki yang begitu gagah berani di hadapan lautan pendukung Hindustan itu. Mereka seperti tentera Daud yang tak gentar dengan keperkasaan pasukan Jalut. Lantunan teriakan dan slogan kejayaan Pakistan terus mengalir dari mulut mereka.

Acara bermula

Acara utama bermula. Sepasang perajurit Pakistan, berpakaian hitam dan seluar hitam serta topi hitam berbentuk kipas, melangkah dengan gerakan mengangkat kaki tinggi-tinggi sampai lebih dari sudut tegak lurus. Mereka beriringan menuju gerbang perbatasan. Dari arah India juga datang sepasang tentera perbatasan, berseragam coklat dan juga bertopi kipas warna merah, dengan gerakan yang similar.

Pakistan dan India adalah ibarat cermin. Jika yang satu berbuat sesuatu maka yang satunya akan membalas secara resiprokal. India dan Pakistan adalah dua bayangan yang saling tidak mengalah. Kalau satu menikam dengan pisau, satunya lagi akan membalas dengan belati. Andai satu membuat bom atom, esoknya yang satu akan mewujudkan bom nuklear. Begitulah kedua bayangan ini saling bersaing.

Sementara garis sempadan, tepat di antara kedua gerbang, tampak begitu jelas oleh kehadiran pendukung kedua-dua negara. Tetapi tak banyak di antara mereka yang mampu melintasi garis ini, untuk mengetahui kehidupan di seberang dengan mata mereka sendiri. Dunia yang sama sekali berbeza tersembunyi di balik sempadan, tetapi perbezaan itu terbungkus dengan aksi simetri yang tak pernah habis.

Di perbatasan ini, semangat kebangsaan yang simetri ini saling menghambat satu sama lain. Garis sempadan di antara kedua pintu gerbang inilah yang menjadi cerminnya. Langkah-langkah kaki para tentera perbatasan begitu tinggi, nyaris menyentuhkan lutut ke wajah. Pendukung Pakistan bersorak-sorai menaikkan semangat para wira mereka. Di sebelah garis sana juga turut tak mahu kalah, ribuan pendukung India berseru dahsyat. Sama seperti di sini, hanya lakonnya saja yang berbeza. Ini adalah teater nasionalisme yang epik dimainkan di atas perbatasan negara.

Bendera Pakistan diturunkan menyilang dari gerbang kiri ke kanan. Demikian pula bendera India. Kedua bendera turun serentak. Tak ada satu pun yang mahu benderanya berada di bawah bendera seteru. Keduanya bergerak sejajar setiap saat. Saat sampai di bawah, tentera Pakistan menerima bendera dan langsung melipatnya. Di sebelah sana, dalam tempo yang sama, gerakan yang simetri dilakukan oleh tentera India.

Dengan satu lagi hentakkan kaki dan pandangan yang tajam, tentera kedua-dua negara saling bertentangan. Kemudian mereka bersalaman sekilas lalu berbalik semula ke arah negara masing-masing, berbaris dengan langkah tegap dan gagah membawa bendera nasional.

Pintu gerbang Pakistan tertutup dan dalam masa yang sama, pintu India juga ditutup. Kini tiba giliran para pengunjung dibenarkan turun dari tempat duduk untuk bergambar bersama tentera masing-masing yang telah mengharumkan nama bangsa. Begitu juga yang berlaku di balik gerbang sebelah sana. Kesimetrian yang saksama ini justeru menjadikan permusuhan antara kedua negara ini menjadi sebuah nuansa yang harmoni.

Satu sempadan, satu cermin, dua bayangan saling menyerupai. Konflik mereka pun seperti bayangan di atas cermin yang berbalas. Dalam tujuh puluh tahun terakhir, isu perbatasan masih menjadi sumber permusuhan antara kedua-dua negara yang menyebabkan perang tercetus sampai tiga kali, menggunakan anggaran jutaan dollar yang sepatutnya dapat mengenyangkan perut dan memberi pendidikan kepada rakyat jelata.

Alangkah indahnya mimpi masa depan Asia Selatan jika perseteruan dua saudara ini berakhir satu hari nanti.

(bersambung)

Para pendukung Pakistan yang didominasi laki-laki

Usai acara, pagar sempadan kembali ditutup rapat-rapat

Kisah Penjual Chai yang Mengelilingi Dunia

 

Vijayan dan Mohana

29 Januari, 2019

Sebilangan besar dari kita pasti bermimpi untuk mengembara keliling dunia, namun tak semua orang mempunyai keberanian untuk mengejar mimpi itu dengan tekad yang bulat. Di pinggir jalanan kota Kochi, Kerala, ada Vijayan dan Mohana - pasangan yang mula merealisasikan mimpi-mimpi masa muda mereka sejak awal 70-an - dan telah mengembara ke berbagai belahan dunia bersama-sama walaupun dengan keadaan kewangan yang buruk. Pasangan veteran ini merupakan pemilik Sree Balajee Coffee House, sebuah kedai teh di pinggir jalanan Ernakulam yang merupakan satu-satunya sumber penghasilan harian mereka. Cerita Vijayan dan Mohana telah membuatkan ramai orang di seluruh dunia mengagumi kemampuan mereka untuk melakukan perjalanan ke 25 negara setakat ini melalui kombinasi antara simpanan Rs 300 sehari dan pinjaman wang dari bank. Di seluruh India, Vijayan dan Mohana mungking merupakan penjual teh yang paling menginspirasikan selepas Narendra Modi!

Aku sempat singgah di kedai teh mereka dan bertemu dengan Vijayan sendiri semasa kunjungan aku ke Kerala pada awal tahun 2019. Ketika ditanya bagaimana dia memutuskan untuk fokus kepada perjalanan berbanding hal-hal lain, Vijayan mengatakan, "Semangat saya untuk mengembara yang mendorong. Saya dilahirkan di tanah India, dan terdapat banyak negara lain di dunia dengan budaya yang berbeza. Saya mahu melihat semuanya." Walaupun ada segelintir pihak yang menyuarakan keprihatinan bahawa mereka juga perlu menyimpan untuk perawatan kesihatan, namun Vijayan memiliki kepercayaan penuh terhadap Sang Pencipta. "Saya hanya mahu terus berjalan," katanya, "selebihnya saya serahkan kepada tuhan yang sentiasa menjaga saya dan keluarga."

Ratusan foto dan keratan akhbar tentang kisah mereka menghiasi dinding kedai

Kedai teh mereka, yang memaparkan ratusan koleksi foto negara yang mereka kunjungi, peta, dan keratan akhbar mengenai kisah mereka, biasanya ditutup ketika mereka melancong. Britain. Perancis. Eropah. Mesir. USA. UAE. Afrika Selatan. Brazil. Peru. Argentina. Pasangan ini telah menjejakkan kaki di kesemua negara tersebut bersama. Malah kehidupan Vijayan dan Mohana juga telah sedikit berubah, sejak kisah mereka menarik perhatian para wartawan serta pembuat filem Hari M. Mohanan untuk menghasilkan sebuah dokumentari pendek yang memaparkan perjalanan unik mereka berjudul Invisible Wings sekaligus berjaya menggondol Anugerah Filmfare.

"Sejak dari itu, ada pihak yang mula menaja," kata Vijayan, “Amitabh Bachchan menyumbang Rs 50000. Anupam Kher juga telah memberikan Rs 50000, dan tak kurang pula beberapa peminat dari Bangalore memberi kami dari Rs 3 ke 6 lakhs." Tak perlu untuk diperkatakan, pelbagai tajaan ini justeru membuatkan rancangan perjalanan mereka menjadi lebih mudah daripada sebelumnya. Sungguhpun demikian, populariti sama sekali tidak mengubah Vijayan menjadi seseorang yang berbeza. “Saya tetap seperti apa adanya. Saya menjalani hidup yang sederhana, membuka kedai dan menjual chai (teh) setiap hari, memakai baju lusuh dan mundu (kain sarong dalam bahasa Malayalam). Bagaimanapun, saya juga punya beberapa baju kot dan seluar yang saya akan pakai ketika bepergian atau bertemu orang.

Vijayan berkongsi pengamatannya mengenai kehidupan di India berbanding di negara lain. “Di India, tabiat orang membuang air di tempat umum, meludah di depan umum, adalah perbuatan yang menjengkelkan. Semasa saya berkunjung ke negara lain, saya lihat mereka sangat menjaga kebersihan tanah mereka." Dia melanjutkan lagi, "orang India juga harus ada kesedaran untuk menghormati negara sendiri."

"Saya juga sudah tiga kali ke Malaysia," jelas Vijayan lagi. 

"Jadi bahagian manakah yang menarik di Malaysia?" Tanya aku. 

“Kuala Lumpur, Penang, Johor,” jawabnya pantas.

Salah satu kekangan yang dihadapi Vijayan dan Mohana setiap kali melancong adalah bahasa. Mujur saja, khidmat tour guide yang mereka gunakan sentiasa membantu mereka dalam memahami sesuatu. Perihal ini juga yang membuatkan Vijayan sentiasa berpesan kepada anak muda - “Belajarlah berbagai bahasa - maka anda akan memiliki lebih keyakinan yang dengannya anda akan dapat gunakan untuk menjelajah dunia.”

Vijayan menyiapkan chai para pelanggan

Di kedai teh kecil kepunyaan mereka, tidak ada khidmat pekerja yang digunakan melainkan pasangan ini sendiri yang bekerja sebagai pelayan dan pembancuh teh. Perbualan aku dengan Vijayan tidak dapat berlangsung lama kerana kesibukannya melayani pelanggan-pelanggan lain.

Pertemuan yang singkat namun mengujakan. Siapa sangka, perjalanan aku di Kerala telah mempertemukan aku dengan orang yang turut memiliki mimpi yang sama sepertiku. Dalam hidup kita, memang ada mimpi-mimpi yang layak diperjuangkan, dan kisah tentang perjalanan pasangan ini telahpun memperdengarkan aku dengan salah satu daripadanya.

Salam perpisahan

Bagi yang ingin bertemu dengan Vijayan dan Mohana kelak, boleh cari mereka di kedai teh mereka yang beralamat di Salim Rajan Rd, Gandhi Nagar, Ernakulam, Kerala.

Lapan Fakta Tentang Taj Mahal yang Tidak Diketahui Ramai

    Bagi pengembara yang pertama kali ke India, ia sememangnya mustahil untuk tidak berkunjung ke Agra bagi menyaksikan sendiri keindahan senibina Taj Mahal yang agung. Binaan yang disebut-sebut sebagai salah satu daripada tujuh keajaiban dunia ini adalah monumen paling terkenal di India, bahkan juga di seluruh dunia. Ia dibina antara tahun 1632 dan 1647 oleh Maharaja Mughal, Shah Jahan. Taj Mahal dibangun untuk didedikasikan kepada isteri kesayangan sang raja, Mumtaz Mahal, yang meninggal dunia ketika melahirkan anak. Terlepas daripada segala keikonikannya, ada banyak sejarah Taj Mahal yang masih diselimuti misteri. Berikut adalah beberapa perkara mengenai monumen ajaib ini yang mungkin tidak diketahui ramai orang:

Ilusi Optik yang Memperdaya Mata

Para arkitek dan tukang yang bekerjasama dalam proses pembinaan Taj Mahal adalah orang-orang yang mahir mencipta muslihat penglihatan. Pertama, saat pengunjung berdiri di pintu gerbang utama yang membingkai Taj mahal, monumen ini terlihat begitu dekat dan sangat besar. Tetapi ketika anda mula mendekat, ukuran saiznya justeru akan perlahan-lahan menyusut - tentunya bukan seperti apa yang anda jangkakan. 

Kedua, meskipun keempat-empat menara yang mengelilingi Taj Mahal nampak lurus dan tegak, namun sebenarnya menara-menara itu dibangunkan secara condong sedikit ke arah luar dan ianya mempunyai sebab dan fungsi tersendiri; selain memberikan keseimbangan estetik, tiang-tiang tersebut tidak akan merosakkan binaan utama sekiranya runtuh akibat digoncang gempa bumi. 

Pemandangan dari gerbang utama Taj Mahal yang menyambut langkah pertama para pengunjung

Mitos yang Dikisahkan Adalah Palsu

Menurut sejarah yang kerap diceritakan, Shah Jahan sangat menginginkan Taj Mahal menjadi sebuah karya agung tanpa setara selepas makam ini selesai dibina. Bagi memastikan tidak akan ada binaan lain yang dapat menyamai kecantikan Taj Mahal, Shah Jahan kononnya mengarahkan askarnya memotong tangan dan mencungkil mata para tukang dan buruh. Namun disebalik drama tragedi yang mengerikan ini, para sejarawan dan pengkaji tidak pernah menemukan sebarang bukti yang menyokong dakwaan ini.

Pusara di Dalam Taj Mahal Sebenarnya Kosong

Kubur di dalam Taj Mahal

Di Dalam Taj Mahal, dua buah kubur di ruangan oktagon yang berhiaskan pietra dura dan kekisi marmar ternyata hanyalah makam kosong yang dibuat untuk tatapan pengunjung. Pusara Mumtaz Mahal dan Shah Jahan yang asli sebenarnya berada di sebuah bilik berkunci tingkat bawah di aras tanah.

Kesempurnaan Simetri 

Taj Mahal adalah puncak bagi kesenian Mughal, dibangun dengan simetri yang sempurna sesuai dengan doktrin gaya zaman itu. Empat menara mengapit makam berkubah, dan kolam di halamannya memantulkan refleksi bangunan utama. Taman-taman yang melambangkan syurga duniawi terbahagi menjadi empat bahagian bersama dua buah bangunan yang diperbuat daripada bata merah. Salah satu daripada bangunan tersebut merupakan sebuah masjid dan sebuah lagi adalah guesthouse sekaligus memberikan kompleks ini keharmonian yang saksama. 

Ayat al-Quran menjadi hiasan utama Taj Mahal

Masjid yang terletak di sebelah timur kompleks

Taj Mahal Dirawat Bagi Mengekalkan Kecantikannya

Faktor pencemaran udara di India dan usia binaan ini yang mencecah ratusan tahun telah menyebabkan permukaan marmar putih Taj Mahal berubah menjadi kuning dan diselimut dengan warna debu. Terdapat hari khusus di mana monumen ini ditutup buat kunjungan pelancong untuk diberikan 'hari spa'. Secara spesifik, Taj Mahal akan dicuci dengan bahan pembersih muka yang disebut Multani Mitti. Ramuan tradisional daripada asas ayurveda ini bukan hanya digunakan oleh wanita-wanita India untuk mengembalikan keserian wajah, bahkan juga mampu memulihkan masalah kekusaman pada dinding marmar Taj Mahal.

Masalah pencemaran udara yang serius di India mengusamkan warna asli batu marmar

Taj Mahal Berubah Warna Sepanjang Hari

Salah satu daya tarikan Taj Mahal adalah rona yang sentiasa berubah. Dari subuh hingga ke senja, cahaya matahari mengubah-ubah warnanya. Ia terlihat berwarna kelabu dan merah jambu ketika matahari mulai terbit, kemudian bertukar putih yang mempesona pada waktu tengah hari, dan perlahan-lahan menjadi keemasan ketika matahari terbenam di ufuk barat. Pada waktu malam pula, Taj Mahal akan kelihatan biru apabila disimbah cahaya bulan. Bagi yang berminat untuk menyaksikan keindahan Taj Mahal pada malam hari, ada tiket khas yang dijual untuk kunjungan ketika bulan purnama dan gerhana.

Shah Jahan Pernah Merancang Untuk Membangun 'Bayang-bayang' Taj Mahal

Terdapat sebuah kisah yang diceritakan turun temurun daripada mulut penduduk tempatan yang mengatakan Shah Jahan pernah merancang untuk membina sebuah lagi binaan kembar Taj Mahal tetapi dengan menggunakan batu marmar hitam di seberang Sungai Yamuna - di mana dia mahu dimakamkan. Dikatakan bahawa pembinaannya terhenti setelah Shah Jahan digulingkan oleh anaknya (ironinya, anak Mumtaz Mahal) dan dipenjarakan di Agra Fort. Namun sebilangan ahli sejarah telah menolak cerita ini sebagai cerita rakyat.

Taj Mahal terlihat seperti kisah dongeng di tebing Sungai Yamuna

Taj Mahal Adalah Simbol Kekuasaan Berbanding Lambang Kecintaan

Ada sumber yang menyatakan bahawa Shah Jahan sebenarnya adalah seorang raja yang kejam dan bukannya romantik. Untuk semua perihal yang berkait dengan kesetiaan dan kecintaan, Taj Mahal juga adalah salah satu sumber propaganda. Kesimetrian kompleks ini yang sangat tertib melambangkan kekuasaan mutlak - kesempurnaan kepemimpinan Empayar Mughal. Dan skala serta kemewahan bahan-bahan yang digunakan untuk membangun binaan ini (kristal, lazuardi, marmar makrana, dan batu pirus) hanyalah demi untuk membawa prestij kepada pemerintahan Shah Jahan. 

P.S. Berapa banyakkah daripada senarai fakta yang ditulis ini telahpun anda ketahui lebih awal lagi? Kongsikan di bahagian komen :)

Rann of Kutch: Gurun Putih di Barat India

31 Disember 2019

    Dentingan gelang kaki wanita-wanita gurun memecah kesunyian padang pasir. Masing-masing menyangga sebuah kendi tanah liat yang menganga luas di atas kepala. Di tengah keringnya padang pasir Rann, penduduk setempat memberikan nafas segar dengan kehidupan mereka yang semarak.

Percikan cerah muncul mewarnai pemandangan kusam, beransur-ansur tumbuh dalam ukuran yang mengisi alam gersang dengan goresan terang dan berani. Siapa yang tak terpukau dengan wanita-wanita gurun yang memang terkenal dengan pakaian berwarna-warni yang liar, seakan sebuah pemberontakan terhadap kegersangan dan kesuraman padang pasir. Ada warna merah membara bergambar bunga-bunga, ada hijau yang memberi kesegaran, ungu yang sejuk, dan biru gelap seperti warna langit.

Wanita Hindu kebanyakannya memakai choli dan polka, baju singkat yang ketat dipadu bersama skirt panjang hingga ke mata kaki. Wanita Muslim pula lebih selesa dengan shalwar kamiz, seluar longgar bersama jubah panjang. Semuanya memakai shawl menutup kepala, dengan warna-warna yang sama liarnya. Shawl atau selendang bukan hanya didominasi umat Muslim, tetapi juga merupakan bahagian tradisi pakaian wanita Hindu di sub-benua India.

Wanita-wanita itu berjalan dengan kaki ayam yang menyeret-nyeret di atas pasir lembut gurun yang membakar. Matahari yang menyengat bukanlah tentangan. Pasir halus adalah penyerap haba, yang ikut memancarkan kembali panas mentari di permukaan bumi. Justeru perempuan-perempuan ini sama sekali tidak bermasalah berjalan di atas lapisan pasir yang terus membakar. Ini sudah menjadi keseharian mereka dalam perjalanan untuk menimba air dari sumur yang jauh.

Di sini aku mulai sedar bahawa sepertimana Jaisalmer di Rajasthan, Kutch juga adalah teka-teki yang luar biasa. Wilayah yang terletak di barat laut Gujarat dan berbatasan dengan Pakistan ini adalah salah sebuah daerah terbesar di India. Keluasannya yang sekitar 45 ribu kilometer persegi amat mudah disalahertikan sebagai sebuah negeri; Kutch adalah dataran luas dengan kontras yang luar biasa. Selain daripada beberapa kota kecil seperti Bhuj dan Ajnar, daerah ini tidak ramai penduduk kerana sebahagian besar kawasannya adalah bentangan padang gurun yang dikenal sebagai Rann of Kutch.

Di sepanjang Laut Arab yang mengapit Kutch di sebelah barat, Rann menghampar dalam kesunyian selama berabad-abad. Kawasan ini seketika berubah menjadi paya setiap kali tiba musim monsun sekaligus menjadi habitat sementara bagi beberapa spesis fauna seperti burung keria, flamingo, undan, dan beberapa mamalia lain yang berkeliaran dengan bebas di padang gurun ini. Pada musim sejuk pula, tidak ada lagi taburan hujan yang membasahi Kutch. Kawasan paya pun mengering dan bertukar menjadi sebuah lapangan gersang. Kandungan air masin di paya tersebut menghablur menjadi garam, lalu menyelimut permukaan bumi dengan warna putih seluas mata memandang.

Warna warni gurun

Selain itu, isolasi relatif telah memberikan sebuah pesona dunia lama di desa-desa kecil penduduk gurun yang menghuni jantung padang pasir Rann. Penemuan artifak lama dari peradaban Lembah Indus di Desa Dholavira telah membuktikan bahawa pada zaman tersebut, salah satu cabang Sungai Indus pernah berakhir di Rann. Ketika era penguasaan Alexander the Great, Rann dipercayai pernah menavigasikan aliran sungai sekaligus berfungsi sebagai penghubung wilayah Sindh dan Kutch. Meskipun sejarah selanjutnya tidak begitu jelas, namun wilayah ini ada tertulis dalam catatan perjalanan Hiuen Tsang, ketika musafir lagenda dari Tanah Besar China itu melakukan perjalanan ‘Journey to the West’ pada tahun 399-414 masihi di India.

Pada abad-abad berikutnya, sejarah pun berubah. Kutch mula diperintah oleh orang-orang Arab dari Sindh sehingga abad kesepuluh sebelum wilayah ini kembali ditakluk apabila pemimpin Dinasti Samma, Rajput Lakho Fulani, menyeberangi Rann untuk mencari keberuntungan di istana penguasa Patan. Beliau yang terkenal sebagai seorang pejuang gagah berani, kemudiannya mendirikan kerajaannya sendiri di Kutch. Setelah 200 tahun pergolakan, dinasti tersebut berubah menjadi Jadeja selepas diambil alih oleh pemimpin Samma pada ketika itu. Jadeja kemudiannya menjadi dinasti yang paling lama menguasai Kutch. Bahkan ketika Gujarat menjadi sebahagian daripada taklukan Kesultanan Delhi pada 1298, Kutch dibiarkan tanpa terganggu, mungkin kerana alamnya yang terlalu keras untuk dijajah.

Perjalanan aku awalnya dimulai dari Bhuj, ibu kota bagi wilayah Kutch. Di sini aku bertemu dengan Imran Manjothi, seorang lelaki tempatan yang diperkenalkan oleh seorang teman dari Ahmedabad. Imran adalah seorang guru sekolah rendah. Memandangkan sekolah sedang bercuti di ambang tahun baru, Imran berbesar hati ingin menemani aku berkeliling di Rann of Kutch.

"Dalam bahasa Hindi," terang Imran, “Rann itu bermaksud gurun.”

Bhuj adalah titik mula yang ideal untuk melakukan perjalanan ke padang pasir Rann. Ada banyak karya senibina yang memperlihatkan kegemilangan masa lalu penguasa Kutch di kota ini namun beberapa daripadanya telah musnah akibat gempa bumi yang melanda pada 2001.

Masjid Mohammad Pannah yang terletak di pusat kota adalah salah satu binaan yang pernah menjadi puing goncangan gempa, kini selesai dibangun semula dengan rekaan bentuk senibina yang moden.

“Masjid ini sudah berubah total,” kata Imran, “alangkah sayangnya mereka tidak mengekalkan bentuk yang asal,” demikian keluhnya dengan sedih mengenang keindahan yang hilang dari karya-karya ini.

Istana Pragmahal yang spektakular

Puing-puing runtuhan Aina Mahal

Terungkap dalam aura abad pertengahan, Bhuj masih memiliki banyak khazanah masa lalunya untuk diperlihatkan. Istana Pragmahal, yang didirikan pada 1865 oleh Rao Pragma II, adalah contoh klasik yang menakjubkan dari senibina eksotik Venetian Gothic sementara Aina Mahal yang dikenali sebagai Palace of Mirrors, dibangun oleh Ram Singh pada abad ke-18, hancur akibat goncangan gempa. Chhatardi yang terletak di pinggir Tasik Lakhparo di pinggir kota juga menarik untuk dikunjung kerana ukiran batu pasir dan pahatan mereka yang begitu rumit dan indah.

Di hari berikutnya barulah aku dan Imran membuat perjalanan menembus hamparan tanah coklat yang luas di tengah padang pasir Rann. Semakin jauh ke tengah gurun, aku menyaksikan warna bumi perlahan-lahan bertukar putih kerana terselimut garam semula jadi hingga akhirnya menyajikan pemandangan yang putih sepenuhnya.

Buat seketika aku merasa takjub. Garam telah memalsukan bumi sedemikian rupa hinggakan tak ada satu pun kehidupan yang tumbuh di atasnya; hanya kekosongan yang sempurna. Namun di sisi lain Rann, terdapat beberapa kelompok penempatan warga gurun sekaligus menampakkan semangat manusia yang kekal berjuang di sini. Rumah-rumah berbentuk bulat dengan atap dari daun jerami berbentuk tirus, bertebaran mengisi kekosongan padang gurun. Semua dengan warna pasir, kuning muram yang selalu sama.

Bhunga

Produk kraftangan wanita gurun

Imran mengajak aku bermalam di Sumrasar, sekaligus memberi aku kesempatan untuk melihat langsung kehidupan desa-desa yang tersebar di pedalaman padang pasir. Peluang menginap di tengah gurun ini bahkan sempat mengagumkan aku dengan keramahtamahan penduduk setempat, layanan mereka dan kemampuan mereka untuk menikmati keseharian meskipun berdepan hidup yang mencabar di tengah alam keras dan sulit.

Lebih dari itu, mereka malah menciptakan dunia sendiri yang penuh warna. Kesenian dan kraf tangan dari daerah ini memang terkenal di seantero negara. Kutch adalah rumah bagi berbilang suku, kelompok nomad dan semi-nomad, yang masing-masing mempunyai kepakaran dalam pelbagai teknik sulaman tangan, ukiran kayu, batu, perhiasan tubuh hingga produk berasaskan kulit, dan ia merupakan kesenian budaya warga gurun yang tidak ada bandingnya.

Tunda Vandh adalah sebuah desa komuniti Rabari (semi-nomad) yang boleh dikatakan cukup besar dan unik di tengah padang gurun. Desa ini dihuni hampir 2000 orang, sekitar 150 keluarga. Rumah-rumah berbumbung bulat dengan atap berbentuk kon dicat secara teliti beserta hiasan tambahan dengan berbagai warna, dihiasi dengan kepingan-kepingan cermin. Interior, eksterior, pintu, jendela, buaian, unit penyimpanan, rak peralatan dan perkakas seperti dapur memasak semuanya merupakan hasil kerja tangan para wanita desa. Gaya sulamannya mendeskripsikan kekayaan warna, menonjolkan penggunaan cermin yang signifikan dalam seni budaya mereka.

Menari Gangnam Style di tengah Rann

Proses menimba garam di Rann - kira-kira 35% garam di India diproduksi di sini

Kraftangan merupakan mata pencarian utama penduduk gurun

Desa Banni pula terkenal dengan teknik sulaman yang bervariasi dan dipraktikkan oleh suku yang berbeza. Setiap kelompok etnik mempunyai gaya khas dalam seni kraf. Oleh kerana kesenian Kutch mendapat pengiktirafan hebat di seluruh India, penghasilan inilah yang menjadi sumber penghidupan mereka di wilayah yang sunyi sepi tanpa industri mahupun pertanian apapun.

Desa-desa di sini ibarat muzium yang secara langsung memaparkan kehidupan, budaya, seni, sejarah dan tradisi daerah ini. Kunjungan ke beberapa desa telah memperlihatkan aku dengan berbagai generasi wanita dari umur 9 hingga 90 tahun yang asyik dengan pekerjaan menjahit mereka, menciptakan hiasan dinding indah yang menghiasi ruang-ruang rumah. Melangkah masuk ke dalam bhunga ibarat memasuki sebuah galeri seni. Hasil dari kerja-kerja tangan yang menakjubkan membuat aku sangat mengaguminya.

Gandhi Nu Gaon, sebuah desa kasta rendah yang dinamakan oleh Mahatma Gandhi, juga dikelilingi oleh kesenian. Aku sempat berbagi biskut dan jajan yang aku bawa dengan penduduk desa. Ironinya, di sini bahasa Hindi memang tak berguna. Penduduk pedalaman gurun ini tak ada yang berbahasa Hindi. Bahasa Gujarati pun mereka cuma mampu sedikit-sedikit. Mereka berbicara dialek gurun, yang disebut Kutchi, mirip bahasa Sindhi yang umumnya dituturkan penduduk Karachi di Pakistan. Mujur aku bersama si Imran.

Senja di Rann

Keesokan hari, aku berkunjung ke Narayan Sarovar, sebuah tasik yang disebut-sebut sebagai salah satu daripada lima tasik suci di dalam ajaran Hinduisme. Tidak banyak yang boleh dilihat di sini, namun pemandangan Laut Arab yang membuai memukul lembut Kuil Koteshwar di pinggir pantai tidak kurang indahnya. Seperti sebuah sentri tunggal, ia seakan berdiri dari dasar laut yang tenang bersama deru ombak yang meluncur perlahan ke dinding batu sekaligus menghasilkan simfoni bergumam lembut.

Sementara pada sisi lain pula, hanya pemandangan infiniti gurun putih  yang menghampar sejauh batas cakerawala, membentang jauh hingga ke perbatasan Pakistan di sebelah sana.

Perjalanan aku di Kutch akhirnya berakhir. Di sudut-sudut gurun yang gersang, aku terharu dapat menemukan jiwa-jiwa hangat yang terkubur di bawah medan jerami padang pasir Rann, yang menunjukkan jiwa baiknya hanya kepada orang-orang yang berani menggali hingga menembus ke inti jantungnya.

Namaste…

Bersama penghulu desa Sumrasar, Desert Babu

Desert Babu dan cucunya

Bhuj Railway Station, stesen keretapi terakhir di Barat India

Rao Lakhaji Chhatri di dalam fasa baik pulih

Ramkund, telaga purba bertingkat yang tipikal di India

Kuil Koteshwar yang berlatar belakangkan laut Arab

Tasik Hamirsar di pinggiran Bhuj

Darbargadh Fort, kubu pertahanan yang dibangun sejak Dinasti Jadeja