 |
| Bahrain merupakan sebuah desa merangkap pekan kecil yang terletak tepat di titik pertemuan antara Daral Khwar (kiri) dan Swat River (kanan) |
7 Mac 2020
"Datanglah lagi ke sini
jika ada masa," kata Rehman Uddin, "pintu rumah ini sentiasa terbuka
buat kamu." Riak nada kata-katanya penuh dengan kesayuan, pelukannya erat
sekali, seakan berat untuk melepaskan aku pergi.
Sudah begitu
lama aku menginap di Odigram. Pada awalnya aku cuma mahu singgah ke desa ini
untuk beberapa hari sahaja, tapi udara pergunungan syurgawi yang menyihir dan
keselesaan yang sudah begitu lama tidak aku rasai justeru telah mendatangkan penyakit
malas, yang mana tak ada sebarang kaedah penyembuhan melainkan cuma sang
empunya diri yang mampu melawannya.
Lepas dari kemalasan, sekarang
aku ditekan dengan rasa hampa. Dulu semangat kembara aku sebelum datang ke Lembah
Swat begitu meluap-luap, ingin menelusuri sejarah Buddha yang pernah bertapak
di sini sebelum datangnya Islam, ingin menggali kisah Taliban yang pernah
menawan Lembah Swat, dan ingin bertemu dengan wanita Malaysia yang
berkahwin dengan lelaki Pathan di desa Buner. Tapi kini, aku tak lebih dari
seorang musafir yang cuma melewatkan hari di halaman rumah, menonton YouTube,
membaca buku sepanjang hari, dan mengagumi keindahan hamparan salju di puncak
gunung yang putih bersih.
Hingga pada akhirnya, hadir
juga tekad yang membulat. Aku membuat keputusan untuk menyambung perjalanan.
Sudah terlalu lama aku beristirahat di sini. Dengan tempoh visa yang cuma
tinggal sebulan setengah, masih banyak lagi tempat yang ingin aku teroka dan
masih ramai lagi orang yang aku mahu jumpa.
Ringkas cerita, keesokan harinya
aku sudahpun berada di Upper Swat, atau lebih tepat lagi, di Bahrain. Bahrain
(juga dieja Behrain) adalah sebuah pekan kecil yang terletak 60km dari Kota
Mingora dan berketinggian 4700 kaki di tebing Sungai Swat. Tempat ini dinamakan
Bahrain (yang bermaksud dua sungai dalam erti harfiah) kerana lokasinya yang
tepat di titik pertemuan antara Daral Khwar dan Swat River. Ia terkenal dengan resort-resort percutian tepi sungai,
kraf tangan tempatan, dan pemandangan menakjubkan barisan gunung ganang yang mengepung
seluruh pekan. Bahrain juga merupakan base
camp bagi laluan trail yang
membawa para trekker menuju ke tasik
Daral dan Saidgai.
 |
| Pekan Bahrain |
Ketibaan aku di Bahrain
disambut Bakht Mand Khan, seorang lelaki tempatan yang sudah mengundang aku
menginap di rumahnya sejak beberapa minggu lalu. Penampilannya kemas, orangnya
tidak terlalu tinggi, wajahnya bersih tanpa sebarang jambang, dan bahasa
Inggerisnya fasih. Walaupun baru berjumpa buat kali pertama, keakraban kami
sudah seperti sahabat lama. Bakht Mand adalah seorang yang gemar bergurau serta
mudah ketawa.
Aku dibawa berjalan meninggalkan
kawasan pekan dan seterusnya menuju ke rumahnya yang terletak di permukiman
desa di lereng gunung. Jalan belakang gunung ini cukup panjang, datar, dan
tidak terlalu sukar untuk ditelusuri. Kecuali di beberapa tempat yang terkena
longsoran dari puncak, jalan tertutup oleh tompokan batu. Aku memang kurang
gemar kalau lalu di jalan seperti ini. Seram sekali bila perlu melintasi
tompokan bongkahan batu sedangkan di bawah sana ada jurang menganga dan di atas
puncak sana pula batu besar boleh turun pada bila-bila masa.
"Cepat! Cepat!" kata
Bakht Mand menyorak. Melintasi kawasan longsoran memang perlu cepat, kerana
tanah tidak stabil dan longsoran masih boleh terjadi. Dengan backpack berat yang dipikul di bahu, aku
malah merangkak dengan kedua telapak tangan di atas bebatuan seperti bayi yang baru
belajar berjalan. Sungguh perjalanan di desa-desa utara Pakistan memang
memerlukan sejumput lebih banyak jiwa petualang.
 |
| Swat River yang surut pada musim sejuk |
Tetapi petualangan aku ini
seperti tidak ada apa-apanya jika dibandingkan dengan lelaki Sepanyol yang aku
temui di malam harinya. Wajahnya serius, tak ada senyum di bibirnya. Janggut
panjang yang dipintal menghiasi wajahnya yang bujur. Matanya segaris, suram.
Kulitnya putih, namun tak terawat, berkerak di sana-sini. Sungguh kontras
dengan diri aku yang selalu mengenakan krim pelembap. Dia tipikal orang Eropah
yang mengembara dengan cara hippie:
bergerak dari satu tempat ke satu tempat yang lain dengan menumpang kenderaan orang
dan menjalani hidup bertahun-tahun di atas jalan. Tapi yang membuat aku
seketika merasa takjub adalah, dia mampu bertutur bahasa Melayu kerana pernah berkelana
di Malaysia dan Indonesia selama dua tahun.
Jauh-jauh dari Wilayah Catalonia asalnya, lelaki ini lebih terlihat seperti warga dusun Pakistan. Dia berbalut shalwar kamiz yang penuh kedutan, berpadu dengan sehelai shawl yang melintang di bahu. Dengan gerakan perlahan dia membuka selembar peta Asia yang sudah lusuh dan koyak, penuh tampalan selotip di sana-sini, sempat membuat aku mengira kertas peta itu terbuat daripada plastik.
"This
way," katanya dengan suara berat dan pekat, tipikal loghat orang
Latin yang bercakap dalam bahasa Inggeris, "adalah jalan menuju Chapursan."
"Chapursan? Tempat apa itu?"
"Ia adalah syurga
tersembunyi. Di peta ini kamu boleh lihat ada Koridor Wakhan di sini,"
katanya sambil menunjukkan dataran sempit yang menjulur panjang di timur laut Afghanistan, "Chapursan terletak tak jauh dari sempadan Wakhan. Begitu terpencil dan
tersembunyi. Sebuah syurga di hujung dunia, terkunci waktu."
"Untuk sampai ke sini,"
lanjut lelaki Sepanyol ini, "kamu harus melintasi Mastooj, Istach, sampai
Broghil, desa terakhir di Upper Chitral. Kalau dari Gilgit pula, kamu boleh
melalui Karakoram Highway hingga Afiyatabad kemudian belok ke kiri ke utara ke
arah sempadan Afghanistan."
Semua nama itu masih asing
bagiku, tetapi aku justeru terpesona dengan perjalanan (lebih tepat lagi,
petualangan) lelaki ini. Siapa sangka dengan penampilannya yang kusut masai seperti
ini, ternyata dia adalah seorang pengelana besar, pemberani yang mempertaruhkan apa pun
demi menemukan rahsia alam di lembah-lembah yang terpencil. Dia jelas adalah jenis
pengembara yang begitu aku kagumi.
Dia sudah berkelana ke
pelbagai penjuru Pakistan, dari perbatasan Taftan, turun hingga Karachi di
selatan, naik ke utara, dan kini menuju ke barat. Semuanya dengan menahan
kenderaan di jalanan. Percuma, tanpa sebarang kos.
Susah? Tentu saja tidak. Dia
mampu bertutur bahasa asas Urdu. Yang lebih mengagumkan, dia sentiasa belajar
bahasa tempatan di setiap tempat yang dia singgahi. Di Quetta, dia bertutur
bahasa Balochi, bahasa Sindh di Karachi, Punjabi di Lahore, Kashmiri di Azad
Kashmir, Khowari di Chitral, dan sekarang dia mempelajari bahasa Pashto di
Khyber Pakhtunkhwa.
Walaupun terdengar
patah-patah, ternyata dia tidak ada kesulitan sama sekali untuk berkomunikasi
dengan orang tempatan. Tak pernah dia tinggal di mana-mana penginapan berbayar,
kerana selalunya hanya menggunakan Couchsurfing,
kadangnya pula di warung teh, yang selalu menyediakan tempat bermalam percuma
bagi siapa pun yang singgah makan di sana.
Lelaki ini masih menunjukkan
tempat-tempat mahaindah di peta robeknya. Ada Salang Pass di Afghanistan yang
menurutnya adalah lintasan gunung terindah yang pernah dia lalui, di samping Lebuhraya Pamir di Tajikistan, Karakoram di Pakistan, dan Kardhungla Pass di India. Aku merasa ikut bertualang
bersamanya dalam angan, mengembara melintasi kota-kota kuno yang ditunjukkan di
atas peta.
Berkeliling di Asia tengah
dengan menumpang trak, berbicara bahasa tempatan dengan fasih, menginap secara percuma
di sepanjang perjalanan, mengunjungi dusun terpencil di balik gunung, mencari
syurga di lembah yang tersembunyi, perjalanan seperti lelaki ini sungguh aku idamkan.
Aku membayangkan diriku juga dapat berkeliling di Asia Tengah suatu hari nanti.
Namun aku tak tahu apakah aku
mampu mengikut jejak langkahnya. Apa yang pasti, di dalam sebuah kedai makan di
pekan kecil Bahrain, aku terpukau dengan petualangan seorang pengembara dari
Catalan.
(bersambung)
 |
| Makanan istimewa Bahrain, chapli kebab |
 |
| Rumah keluarga Bakht Mand |
 |
| Terkurung gunung |
Tiada ulasan:
Catat Ulasan