Backpacking Pakistan 31: Berpatah Haluan

 

Shandur, penghubung wilayah Khyber dan Gilgit hanya terletak 42 kilometer dari Mastuj

19 Mac 2020

Sarghuz, sebuah desa mungil di Upper Chitral yang tersembunyi dan terlupakan. Tidak ada apa yang dapat diharapkan di sini pada musim sejuk kerana yang ada hanya tiga hal: amukan angin, keheningbeningan rumah tak berpenghuni, dan kesuraman cakerawala tanpa cahaya matahari yang absen selama berbulan-bulan.

Meskipun aku cuma menginap di rumah Sadiq untuk satu malam, tetapi aku merasa sudah menjadi bahagian daripada keluarga itu sendiri. Keramahtamahan dan hospitaliti orang Ismaili meraikan tetamu memang tak perlu dibahaskan lagi. Ini kerana ia tersirat langsung dalam ajaran Aga Khan yang menyatakan bahawa pahala melayani tetamu adalah sama besarnya dengan pahala mengerjakan ibadah haji di kota Mekah. Oleh sebab itu umat Ismaili tidak terlalu menekankan pada ritual keagamaan seperti naik haji dan puasa Ramadan.

Subuh-subuh, aku sudah mula berkemas dan menyiapkan diri untuk kembali ke Mastuj. Ketika aku sudah siap sedia meninggalkan rumah Sadiq untuk memulakan perjalanan, si ibu memaksa aku untuk membawa roti buatan tangannya. Roti bagi orang Chitral bukan sekadar makanan tetapi juga barang suci yang harus dihormati. Roti tidak boleh diletak di atas tanah atau diterbalikkan. Dengan penuh rasa terima kasih, aku membungkus roti itu dan menyimpan ke dalam backpack.

Sebenarnya tujuan aku mengembara hingga ke daerah Upper Chitral atau lebih tepat lagi ke Mastuj adalah untuk merentasi wilayah Khyber Pakhtunkhwa ke Gilgit-Baltistan. Pekan Mastuj terletak tepat di persimpangan jalan yang menghubungkan Gilgit dengan Chitral melalui Shandur, tempat di mana terletaknya padang polo tertinggi di dunia. Pukul 6.30 pagi, aku sudah tercongok di terminal pengangkutan awam kerana tak mahu hilang kesempatan untuk memperoleh giliran pertama menaiki jeep yang mengangkut penumpang.

Malang sekali aku telah melakukan percaturan yang salah. Aku kira salji yang sudah mulai cair di sini akan membolehkan pengangkutan umum yang menghala ke Gilgit kembali beroperasi, tapi rupanya tidak ada. Belenggu penantian berjam-jam di sini hanya sia-sia. Satu jam.. Dua jam… Tiga jam…. Di sini waktu tak ada harganya, berlalu begitu saja bersama hembusan angin gunung.

“kaha jana bhai? Mahu ke mana?” Tanya seorang lelaki yang menyapa aku.

“Gilgit, saya mahu ke Gilgit.” Jawab aku ringkas.

“Mustahil untuk ke sana pada waktu ini,” dia menyangkal, “laluan di Shandur masih ditutup, tak boleh diakses sama sekali.”

“Tapi bukankah salji di sini sudah mencair?”

“Nahi bhaiya,” lelaki ini tertawa kecil, “Ketinggian Upper Chitral baru 2360 meter sedangkan Shandur Pass itu 3700 meter tingginya. Salji di sana masih tebal menutup jalan.”

“Adakah cara lain untuk saya pergi ke Gilgit dari sini?” Tanya aku lagi.

“Carilah tumpangan ke Swat,” sarannya, “hanya dari Mingora saja kamu boleh mendapatkan kenderaan yang menuju ke Gilgit. Tak ada cari lain lagi.”

Berita buruk dari lelaki itu bak siraman air dingin. Selepas berminggu-minggu aku berjalan hingga sampai ke Mastuj semata-mata untuk merentasi lintasan Shandur, sekarang aku malah disuruh berpatah balik ke Lembah Swat, yang letaknya hampir 400km dari sini, setidaknya memerlukan 12 jam perjalanan.

Walaupun kecewa, namun aku harus pasrah kerana aku percaya, hambatan dan rintangan di jalan, semuanya itu ada yang mengatur. Aku teringat, beberapa bulan yang lalu di India, ketika aku ingin menumpang trak dari Keylong menuju Ladakh, aku dihalang oleh Uncle Bodh yang melarang sekaligus memaksa aku untuk mengubah haluan. Semasa dalam perjalanan bas menuju ke Lembah Parvati, baru aku disedarkan bagaimana cara Tuhan menyelamatkan umat-Nya. Trak yang berkemungkinan aku tumpangi ke Ladakh itu kalau tidak dilarang oleh warga Keylong, ternyata tersekat dan terperangkap dalam timbunan salji saat melintasi jalan pergunungan Leh-Manali Highway yang berbahaya. Tak tahu pula berapa lama masa yang diambil untuk bantuan tiba. Untungnya aku dilarang mereka dari menumpang trak tersebut. Tak perlu dibayangkan, aku hanya belajar bersyukur untuk segala kejadian yang aku alami.

Dengan penuh kehampaan, aku melangkah gontai ke sebuah kedai teh di pinggir jalan. Pemilik kedai, seorang lelaki tua berjubah labuh dan berjanggut lebat, menyambut aku.

Warung teh di pinggir jalan

Belum sempat aku duduk di sudut warung, dua orang polis berseragam dan berselempang senapang datang.

“Siapa kamu? Hendak ke mana? Datang dengan siapa?” mereka menyoalku bertubi-tubi. Aku segera menghulurkan passport dan kertas visa. Mereka berlagak membaca, walaupun pasport itu terbalik.

“Tempat ini berbahaya,” kata polis itu, “pada musim sejuk memang tak ada pelancong asing yang berkunjung ke Mastuj. Sebab itu kami harus memastikan yang kamu bukan perisik.”

Setelah memastikan aku bukan lawan, si polis segera memanggil pemilik warung. “Cepat! Hidangkan makanan! Kasihan dia. Dari pagi belum sarapan!”

Lima minit kemudian di hadapan aku tersaji dua keping roti nan bersama sepiring kari daging, juga secawan kecil teh hijau dan semangkuk gula pasir. Beruntungnya sarapan aku pagi ini dibayar oleh polis itu.

Dalam sekejap, warung ini disinggahi oleh ramai pemandu jeep dan kenek. Mereka sudah selesai menyantap sarapan pagi, dan hanya duduk bercengkerama menghisap hashish sambil menantikan penumpang mengisi perut kenderaan. TV yang terpasang remang-remang, kadang visualnya benderang, kadang nyaris mati. Ini kerana sumber elektriknya dihasilkan oleh generator kecil yang bising di luar sana.

Berkongsi makanan

Dalam masa yang sama, si lelaki tua pemilik warung sempat berunding dengan seorang pemandu jeep untuk membawa aku kembali ke Swat. Yang lebih mengejutkan, dia turut membayar sepenuhnya duit tambang aku ke sana.

“Khoda hafez, dira manana!” Aku mengucapkan terima kasih yang tak terhingga kepada pemilik warung sebelum masuk ke dalam jeep yang siap untuk berangkat.

Jeep dipandu laju menyusuri pinggang pergunungan. Angin berhembus kencang. Dingin menembus tulang, tetapi kehangatan dan kemurahan hati orang-orang Chitral akan selalu terpahat di dalam ingatan aku.

(bersambung)

Pekan Mastuj

Melewatkan hari di warung teh

Orang Chitral tak menggunakan bahasa Urdu, dan tak juga pandai berbahasa Inggeris, membuatkan aku sering berdepan kesukaran dalam berkomunikasi dengan mereka

Desa di kaki gunung

Backpacking Pakistan 27: Penganut Ismaili

 

Jemaat Khana, rumah ibadah orang Ismaili

15 Mac 2020

“Bhai jaan, kamu mirip sekali dengan orang Pakistan,” kata Shah, pemandu kereta yang membawa aku menuju Booni yang terletak di daerah Upper Chitral.

Aku sudah lali dengan pujian orang-orang tempatan. Mungkin kerana tubuhku yang sentiasa tak lepas dengan pakaian tradisi lelaki Pakistan shalwar kamiz berpadu bersama topi pakol di atas kepala sepanjang berkelana di negara ini. Tak jarang juga, aku sering disalah anggap sebagai orang tempatan. Namun Pakistan bukanlah India. Jika di India aku selalu menyembunyikan statusku sebagai orang asing, di Pakistan pula aku lebih suka mendedahkan identitiku sebagai mehman.

“Achaa.. Bohut acha hai.. Bagus sekali,” puji seorang penumpang lain.

“Bhai jan, mein Musliman hoon. saya ini Muslim,” jawab aku

“Mashallah. Masya Allah,” ucap Shah kagum, dan tanpa henti memuji nama Tuhan.

Kereta yang aku tumpangi ini bergoncang hebat. Jalan di Upper Chitral adalah sebatang jalan setapak sempit berdebu yang menanjak dan meleret mengikuti bahu pergunungan, tepat di tepi sungai Chitral yang bergolak hebat. Perjalanan berat ini hanya sejauh kira-kira 30 kilometer, namun memakan masa selama hampir dua jam penuh kerana permukaan jalannya yang teruk dan tidak mulus. Entah bila pemerintah Pakistan bakal membangun jalan raya berturap di sini, hanya Tuhan saja yang tahu. Lewat tengah hari, aku akhirnya selamat tiba di Booni ketika salji renyai-renyai turun menghujani seluruh desa ini.

Perjalanan menuju daerah Upper Chitral tidak mudah, terlebih lagi apabila berselisih dengan kenderaan lain yang datang dari arah bertentangan

Aku masuk ke sebuah kedai makan yang berdekatan untuk berlindung daripada salji dan dinginnya hembusan angin yang menggigit. Sekilas pandang, ia terlihat seperti kafe hipster. Seketika aku merasa takjub bila menemukan sebuah kafe seperti ini di desa terpencil kawasan pergunungan Pakistan. Kedai ini bernama Nan Cafe. Ia merupakan sebuah kafe yang diusahakan oleh wanita. Kafe ini menyediakan ruang makan kontemporari yang begitu bersahabat untuk menjamu para pengunjung dengan hidangan Chitrali dan makanan segera tempatan. Bahagian pengurusan dan dapur kedai ini turut dioperasikan oleh wanita sekaligus menjadikan Nan Cafe sebagai satu-satunya kedai makan mesra wanita di mana orang lelaki dan perempuan boleh makan bersama. Sungguh, belum pernah aku jumpa kafe yang seumpama ini di Pakistan.

Ini kerana di Booni, atau secara umumnya di daerah Upper Chitral, majoriti penduduknya adalah terdiri daripada pengikut aliran Ismaili.

Booni adalah sebuah desa besar yang berlokasi di persimpangan antara Sungai Mastuj dan lembah Rich dan Tirich yang menghadap dataran tinggi Qaqlasht. Sekilas pandang, suasana pekan Booni terlihat biasa seperti pekan-pekan kecil di belahan Pakistan yang lain, namun yang tak biasa adalah kaum perempuan di sini begitu bebas bercengkerama di jalanan, tanpa niqab, dan tanpa burqa.

“Ajaran kami tidak mengenal cadar untuk membungkus perempuan. Perempuan kami bebas dan merdeka, sebagaimana manusia seharusnya,” terang Adnan, anak lelaki kepada pemilik kafe ini. Dia bertugas sebagai pelayan pelanggan. Orangnya segak dan tampan, berjambang rapi, tutur katanya lembut dan ramah, serta mampu berbahasa Melayu dengan baik kerana dia pernah bekerja di Malaysia beberapa tahun yang lalu.

Lihatlah seluar moden dan jaket yang dia pakai. Cuba dengarkan lagu-lagu yang dia mainkan di dalam kafe ini. Belum lagi mulutnya yang turut fasih berbahasa Inggeris. Adnan dan rakan-rakannya adalah marhaen Pakistan yang sama seperti orang-orang lain yang aku telah temui sebelum ini,  tetapi betapa modennya penampilan mereka ini di mata aku.

Ajaran Ismaili terkenal sangat moderate. Perempuan Ismaili di Pakistan tidak membungkus wajahnya dengan burqa serta bebas keluar rumah, kerana mereka percaya bahawa perempuan itu sama kedudukannya dengan orang lelaki. Ajaran Ismaili juga tidak terlalu menekankan pada ritual keagamaan seperti puasa Ramadan dan naik haji.

“Saya memang tidak puasa, tetapi saya tetap sembahyang,” kata Mursed, seorang peniaga kedai runcit. Bahkan orang yang rajin sembahyang pun terbilang jarang di sini. Solat aliran Ismaili sangat berbeza dengan solat Muslim Sunni dan Syiah. Posisinya hanya duduk saja dan tidak berdiri. Tangannya dikatupkan seperti orang bersembah. Sembah ke kanan. Sembah ke kiri. Maksud dari gerakan ini disebut imam didar, iaitu menghormati para imam.

Aliran Ismaili adalah pecahan daripada Islam Syiah. Orang Syiah menjunjung tinggi garis Imamat, garis keturunan Nabi yang lelaki. Setelah wafatnya imam Syiah keenam (Ja’far as-Sadiq) yang mempunyai dua putera, orang Ismaili mengikuti Ismail ibn Ja'far sedangkan orang Syiah mengikuti Musa al-Kadhim. Garis Imamat orang Syiah terhenti sampai di imam yang kesebelas, dan kini mereka sedang menantikan kedatangan Imam kedua belas, iaitu Imam Mahdi. Sedangkan garis Imamat umat Ismaili masih terus berjalan, hingga sekarang imam ke-49, Yang Mulia Aga Khan, yang kini sudah menjadi warga negara Eropah. Umat Muslim majoriti di Pakistan, Afghanistan, dan bahkan Iran sering memandang rendah terhadap orang Ismaili, malah ada yang melabelkan mereka sebagai non-Muslim.

Orang Ismaili tidak sembahyang di masjid. Rumah ibadah mereka disebut jemaat khana, yakni rumah para jemaah. Di Desa Booni ada dua buah jemaat khana, tapi sayangnya aku tak berpeluang untuk masuk ke dalam kerana hanya umat Ismaili yang dizinkan masuk ke tempat ibadah mereka.

Javed Ahmed, lelaki 50-an yang menjawat jawatan pegawai tinggi kerajaan parti pembangkang tiba di kafe ini untuk menjemput aku ke rumahnya. Aku menghubungi Javed setelah mendapat anjuran daripada Farid, si producer radio yang menjadi tuan rumah aku di Kota Chitral. Untuk beberapa hari di sini, aku akan menginap di rumah Javed.

Rumah Javed di kaki gunung

Umat Ismaili terkenal dengan budaya menyambut tetamu yang luar biasa. Javed adalah seorang lelaki yang langsung tak pernah kukenal sebelum ini, bahkan bersemuka dengannya pun tidak pernah sama sekali. Berbekalkan anjuran seorang kawan yang diatur melalui perbualan telefon, aku kini sudahpun berada di rumahnya.

“Tinggallah di sini berapa hari pun kamu mahu,” katanya, “kerana rumah kami adalah rumahmu juga.”

Rumah-rumah orang Ismaili berbentuk sama seperti rumah-rumah moden, kecuali empat penjuru atap rumah yang dilengkungkan sedikit menaik seperti bumbung pagoda. Rumah ini disokong oleh lima tiang, yang pada awalnya merupakan simbol dewa-dewa dalam kepercayaan kuno pemujaan api Zarathustra, namun kini sudah diganti dengan makna lima anggota utama keluarga Nabi, iaitu Muhammad, Ali, Hassan, Hussain, dan Fatimah.

Ketika aku duduk di mehman khana (ruangan tetamu), anak perempuan Javed langsung muncul dari dapur dan menghidangkan teh hangat bersama beberapa keping roti bakar. Perihal yang paling mengejutkan aku di sini adalah menatap wajah perempuan - sesuatu yang sama sekali mustahil untuk berlaku di wilayah Khyber Pakhtunkhwa.

Aku bertanya tentang kewajipan memakai tudung bagi mereka, sepertimana tradisi wanita Pashtun yang menyarung burqa.

Burqa malah tidak dikenal dalam kamus Javed. Dia sempat tersasul lidah menyebut kata itu, “Bur-qa atau buq-ra? Apa ya namanya?” Javed hanya tahu kata chadri atau cadar, padanan kata burqa yang lebih banyak digunakan di sini.

Bagi perempuan Ismaili di Upper Chitral, cadar sungguh adalah barang yang asing. Mereka tidak mengenakan pelitup kepala secara menyeluruh dan hanya membalut shawl pada sebahagian kepala dengan mendedahkan rambut hadapan, seperti kaum wanita Iran. Shawl juga berfungsi sebagai pelindung wajah mereka daripada tersiram debu yang sentiasa berterbangan di setiap sudut jalan.

Javed dan anak perempuannya

“Orang Ismaili adalah pecinta kebebasan. Dan sudah seharusnya ada kebebasan terhadap perempuan, kerana perempuan itu sejajar dengan lelaki,” terang Shafenaz, anak perempuan Javed, “kamu tahu, di Pakistan, perempuan Sunni tidak pergi ke masjid. Tetapi kaum perempuan Ismaili bersama-sama dengan kaum lelakinya juga pergi beribadah di jemaat khana, rumah ibadah orang Ismaili, tiga kali sehari.”

Orang Ismaili, nampak jauh lebih moderate berbanding orang Pakistan lainnya. Seperti halnya dengan Muslim di Malaysia, perempuan di sini memiliki kedudukan yang cukup tinggi seperti orang lelaki. Hal ini tersirat langsung dalam ajaran Aga Khan. Pemimpin spiritual umat Ismaili itu mengatakan: “Jika kau punya anak, maka kau wajib menyekolahkan anak-anakmu. Namun jika kau tidak punya cukup wang untuk menyekolahkan semua anakmu, maka sekolahkanlah dulu anakmu yang perempuan!”

Hal ini terbukti dengan tahap pendidikan di Upper Chitral yang boleh dikira menakjubkan. Berkat daripada Jaringan Pembangunan Aga Khan (AKDN) yang merambah di seluruh pelusuk Pakistan utara, angka celik huruf di Upper Chitral menghampiri 100 peratus, sedangkan menurut data yang diambil pada tahun 2017, baru sekitar 59% penduduk Pakistan mampu membaca dan menulis manakala 45 daripada 100 gadis Pakistan masih buta huruf.

“Di tahun 1970-an, Pakistan adalah negara berkembang,” kenang Javed, “bahkan kala itu Malaysia, Thailand, Indonesia pun masih dibelakang. Pada masa itu, 1 US dollar bersamaan dengan 4.7 rupee, betapa kukuhnya matawang kami. Tapi sekarang? Kami jadi negara terkebelakang dan setidaknya Indonesia masih terus berkembang. Apa sebabnya? Ketika itu setiap kota sekurang-kurangnya hanya punya satu madrasah saja, tapi sekarang ada ribuan madrasah.”

Madrasah di Pakistan, yang menurut Javed adalah sumber keterbelakangan negaranya, kerana cuma mengajari muridnya ilmu agama tanpa pengetahuan lain sama sekali. Tak ada matematik dan ilmu sains, pelajar madrasah juga tidak belajar geografi dan biologi. Madrasah semakin menumbuh di negara ini ketika para pemimpin negara berkompromi dengan ketua agama, demi mengekalkan kekuasaan masing-masing. Agama terus dipolitikkan, menjadi komoditi, dan lama-kelamaan menjadikan negara ini semakin tercicir digilas putaran roda zaman.

Javed turut mengkritik presiden Imran Khan sebagai seorang pemimpin sekular yang tidak memikirkan kemajuan rakyatnya di Pakistan utara, hinggakan organisasi dari luar milik Aga Khan yang datang ke desa-desa terpencil untuk membuat pembangunan. Aku tak tahu banyak tentang politik terkini Pakistan. Yang aku tahu presiden ini mempunyai hubungan yang sangat baik dengan Tun Mahathir, ramai yang suka namun tak sedikit pula yang membenci.

“Kaum Ismaili di Pakistan utara lebih moden jika dibandingkan dengan orang Pakistan lain,” ujar Javed, “kuncinya adalah pendidikan. Upper Chitral, walaupun terpencil di celah pergunungan, tapi tidak ada penduduk yang buta huruf.”

(Bersambung)

Bersama Adnan di hadapan kafe milik keluarganya

Pejabat pos yang begitu usang

Pekan Booni

Backpacking Pakistan 21: Wanita Pakistan di Mata Seorang Pengembara Wanita

 

Poster filem Pashto di sebuah panggung wayang Peshawar

8 Mac 2020, Happy Women's Day

Sempena Hari Wanita sedunia yang disambut pada hari ini, suka untuk aku kongsikan cerita tentang kehidupan wanita Pakistan yang telah aku dengarkan dari seorang teman. Semasa aku bergabung bersama Couchsurfing community berkhemah di Taman Negara Bukit Margala Islamabad bulan lalu, aku sempat bertemu dengan Ammara, yang lebih mesra dipanggil Ammu, gadis Oman yang berkeliling di Pakistan seorang diri.

Dari Naran Kagan, dia menjelajahi Hunza, Fairy meadows, Shandoor, Gilgit, Khunjerab pass, Mangho Peer, Makli, Liari, Ranikot, Katas Raj, Perbatasan Kasur dan Wagah, Multan, Hyderabad, hingga ke Lahore. Setelah berkeliling di berbagai penjuru negara ini sendirian, aku bertemu dengan Ammu di Islamabad sebelum dia meneruskan perjalanannya turun ke selatan negara sedang aku pula menghala ke barat.

Sebelum memulakan perjalanan di Pakistan, Ammu sudah dipenuhi oleh ketakutan tentang betapa seramnya kelakuan lelaki Pakistan terhadap perempuan. Banyak cerita backpacker perempuan yang mengalami gangguan seksual selama di Pakistan, mulai dari gerombolan lelaki yang tak pernah puas memandang tubuh wanita dari hujung kepala sampai hujung kaki, hingga kategori lelaki jalanan yang menjamah dan merimaskan. Jangankan perempuan, sebagai lelaki asing, aku pun pernah mengalami gangguan.

Tapi ternyata sudah hampir dua bulan Ammu di sini, dia sama sekali tak mengalami pengalaman yang tak mengenakkan seperti itu. Malah dia sempat terharu oleh keramahtamahan orang Pakistan. Ketika di Lahore, dia menginap di rumah keluarga penunggang rickshaw (pengangkutan roda tiga di Pakistan). Abang kepada si penunggang rickshaw pula bekerja sebagai receptionist hotel. Bersama orang tua, isteri, dan anak-anak, tiga generasi keluarga besar ini tinggal bersama di bawah satu bumbung. Dari rumah mungil itulah, Ammu mulai menyelam ke dalam hidup wanita Pakistan.

"Menjadi perempuan asing itu membolehkan saya mempunyai dua identiti," kata Ammu.

Dia bebas makan dan berborak bersama kaum lelaki dalam keluarga itu. Di lain waktu, Ammu turut mempunyai akses ke bahagian rumah yang terdalam, berbagi cerita dan gosip dengan kaum perempuan anggota keluarga. Perihal ini adalah hampir mustahil untuk dialami oleh lelaki, baik lelaki Pakistan mahupun lelaki asing mana pun.

Dari berbagai cerita Ammu, aku sangat tertarik mendengar pelbagai selok belok Pakistan yang selama ini tak pernah terjangkau oleh mata aku. Misalnya, bagaimana kehidupan kaum wanita Pakistan di balik tirai cadar?

Terbungkus burqa

Jangan terkejut kalau mereka, seperti perempuan di belahan bumi lainnya, juga suka berdiskusi tentang kecantikan. Perempuan Pakistan yang hampir tidak nampak sama sekali di jalanan, dan kalau keluar pun selalu terbungkus rapat dengan niqab atau burqa, juga suka membincangkan perihal kosmetik yang paling mutakhir, pelembab wajah yang paling mujarab, bahkan teknik paling berkesan untuk menghilangkan bulu badan.

"Sebenarnya hidup mereka sangat selesa," Ammu mengisahkan pengalamannya beberapa hari tinggal di sudut rumah keluarga Pakistan, "Mereka hanya menyiapkan sarapan, makan tengah hari , memasak, dan membersihkan rumah. Selepas itu mereka boleh kembali berhias."

Pertama sekali menghias alis mata. Alis yang dicukur rapi menambahkan indahnya mata mereka yang cantik. Kemudian mengecat kuku dan tangan dengan henna (inai). Ini adalah kegiatan sosialisasi para wanita di rumah itu. Mereka saling mengecat sambil berbual tanpa henti. Mereka menghabiskan waktu berjam-jam untuk menorehkan sebuah karya seni yang indah di atas tangan mereka, dan apabila keluar dari rumah, semua kecantikan itu tersembunyi dalam balutan cadar yang tertutup rapat.

Pernah suatu hari Ammu diajak menonton filem di panggung wayang bersama seluruh anggota keluarga. Kaum perempuan keluarga itu sejak dari petang sibuk memilih pakaian, menghadapkan diri di depan cermin, menghiasi sekujur wajah dan tangan dengan berbagai pewarna, belum lagi deretan gelang, anting-anting, cincin, dan lain-lain perhiasan... Hanya untuk menonton filem pun perlukan waktu tiga jam untuk berdandan. Dan apabila keluar saja dari pintu rumah, dalam sekelip mata, rombongan puteri cantik tersebut berubah wujud menjadi susuk tubuh dalam kain hitam pekat. Yang tersisa cuma segaris pandangan mata. Kecantikan mereka yang tiada tara itu hanya diperuntukkan bagi suami tercinta.

Kaum perempuan keluarga itu kemudian berdesak-desakan dalam auto rickshaw mungil milik sang suami. Ketika sampai di panggung, sementara si lelaki membeli tiket, Ammu yang kerimasan pun ikut keluar. Serentak para perempuan dalam purdah itu menjerit panik, "Jangan! Jangan keluar! It’s very dangerous!"

"Kenapa? Kenapa mereka selalu hidup dalam ketakutan?" sebuah pertanyaan retorik dari hati Ammu.

Perempuan Pakistan di bazar

Mereka seperti tercabut dari keamanan di balik tembok rumah. Kaum perempuan ini tak pernah menginjakkan kaki keluar rumah sendirian tanpa ditemani lelaki anggota keluarga. Dan apabila mereka berada di luar zon selesa, mereka merasa dunia luar begitu berbahaya.

Aku juga pernah merasai pengalaman menonton filem Pakistan di panggung wayang ketika di Peshawar tempoh hari. Namun filem Pakistan sama sekali tak meninggalkan kesan bagus di benak aku. Ia agak kotor. Kalau dimainkan di Malaysia, tentu saja akan ditapis oleh lembaga perfileman.

Jalan ceritanya cuma mendatar, tambahan pula aku tak begitu faham bahasa Pashto. Yang aku tonton adalah hanya lelaki yang membawa senjata, kisah asmara, dan perempuan menari-nari. Di negara jiran India, Bollywood menjadi imej cantik negara itu yang ditayangkan ke seluruh dunia. Tetapi filem yang aku tonton di Peshawar bukanlah imej sebenar Republik Islam Pakistan.

Lima belas minit pertama, tanpa sebab dan tanpa alasan adalah adegan tembak-menembak tanpa henti. Para lelaki berjambang lebat membawa senjata api. Sang pelakon bersimbah darah, tapi tak tercedera. Tiba-tiba, juga tanpa sebab tanpa alasan, babak filem berpindah lokasi ke hari mandir, kuil Hindu – di mana para perempuan melenggang lenggok dalam tarian.

Peraturan ketat di negara ini memang tak memungkinkan adegan membuka baju, namun pembikin filem tak hilang akal dengan menyunting gerakan ghairah penuh simbolik. Hasilnya malah lebih berani dan erotik daripada filem porno. Seorang perempuan gemuk berpakaian basah dan agak tembus pandang yang menggoyang pinggulnya di air pancuran, memperagakan gerakan erotisme yang sangat mengghairahkan. Tapi kenapa perempuan gemuk? Ia memang aneh, perempuan bertubuh penuh lemak adalah selera konsumer filem di sini.

Babak tarian wanita itu juga berlangsung selama lima belas minit tanpa henti. Kemudian, tuppp, berpindah lagi ke adegan tembak-menembak para lelaki. Lima belas minit berterusan, pindah lagi ke tari-tarian. Pergantian babak sangat kasar, guntingan dua filem yang dipaksakan untuk tampil bersama, seolah-olah lagu dan tarian erotik itu memang selingan atau sajian utama yang dipaparkan dalam filem ini. Berterusan, berganti-ganti tanpa henti sampai tiga jam penuh.

Berbalik semula kepada kisah perjalanan Ammu, pengalaman menyelami kehidupan perempuan Pakistan sungguh merupakan pengalaman baru baginya. Ammu yang terbiasa dengan penampilan sederhana, dengan baju lengan pendek, seluar jeans, jaket, serta tidak berhijab, sering dipandang aneh oleh wanita Pakistan terutamanya ketika menaiki bas awam.

"Sebenarnya," katanya lagi, "semua ini bertujuan untuk melindungi perempuan."

Di dalam bas, tempat khusus perempuan adalah tempat yang aman daripada jilatan mata kaum lelaki. Di restoran, ada ruang khusus yang sentiasa tersedia buat pengunjung perempuan, agar tak terlihat oleh lelaki lain. Perempuan tak perlu beratur di kaunter. Perempuan selalu ditemani dan dikawal ketika keluar dari rumah. Sungguh, itu merupakan perlindungan yang luar biasa. Tetapi kalau difikirkan semula, dari mana datangnya keperluan untuk selalu terus dilindungi? Ketakutan? Tradisi? Atau justeru kerana bahayanya para lelaki yang masih menggoda kaum perempuan walau sudah bercadar sekali pun?

Wanita Pakistan umumnya tidak ke Masjid

Aku teringat dengan perbualan bersama seorang penumpang bas di kota Mardan yang pernah bekerja di Arab Saudi. Dengan penuh rasa hiba, dia meluahkan rasa simpati terhadap negara-negara seperti Indonesia dan Filipina.

"Lihat, sampai perempuan pun terpaksa bekerja jauh-jauh ke negara Arab!" Malah lelaki ini juga tahu bahawa ada wanita yang menjadi buruh binaan di Malaysia. "Apalah nasib perempuan-perempuan itu….kasihan… harus bekerja keras… Di mana suami mereka?"

Apa yang biasa bagi kita, belum tentu tepat bagi mereka. Namun bagi kaum perempuan Pakistan, tak ada tempat yang lebih nyaman dari istana di sudut rumah, yang lebih aman dengan perlindungan suami dan kaum keluarga.

(bersambung)

Bersama Ammu di Margala Hills

Backpacking Pakistan 20: Pengembara dari Catalan

 

Bahrain merupakan sebuah desa merangkap pekan kecil yang terletak tepat di titik pertemuan antara Daral Khwar (kiri) dan Swat River (kanan)

7 Mac 2020

"Datanglah lagi ke sini jika ada masa," kata Rehman Uddin, "pintu rumah ini sentiasa terbuka buat kamu." Riak nada kata-katanya penuh dengan kesayuan, pelukannya erat sekali, seakan berat untuk melepaskan aku pergi.

Sudah begitu lama aku menginap di Odigram. Pada awalnya aku cuma mahu singgah ke desa ini untuk beberapa hari sahaja, tapi udara pergunungan syurgawi yang menyihir dan keselesaan yang sudah begitu lama tidak aku rasai justeru telah mendatangkan penyakit malas, yang mana tak ada sebarang kaedah penyembuhan melainkan cuma sang empunya diri yang mampu melawannya.

Lepas dari kemalasan, sekarang aku ditekan dengan rasa hampa. Dulu semangat kembara aku sebelum datang ke Lembah Swat begitu meluap-luap, ingin menelusuri sejarah Buddha yang pernah bertapak di sini sebelum datangnya Islam, ingin menggali kisah Taliban yang pernah menawan Lembah Swat, dan ingin bertemu dengan wanita Malaysia yang berkahwin dengan lelaki Pathan di desa Buner. Tapi kini, aku tak lebih dari seorang musafir yang cuma melewatkan hari di halaman rumah, menonton YouTube, membaca buku sepanjang hari, dan mengagumi keindahan hamparan salju di puncak gunung yang putih bersih.

Hingga pada akhirnya, hadir juga tekad yang membulat. Aku membuat keputusan untuk menyambung perjalanan. Sudah terlalu lama aku beristirahat di sini. Dengan tempoh visa yang cuma tinggal sebulan setengah, masih banyak lagi tempat yang ingin aku teroka dan masih ramai lagi orang yang aku mahu jumpa.

Ringkas cerita, keesokan harinya aku sudahpun berada di Upper Swat, atau lebih tepat lagi, di Bahrain. Bahrain (juga dieja Behrain) adalah sebuah pekan kecil yang terletak 60km dari Kota Mingora dan berketinggian 4700 kaki di tebing Sungai Swat. Tempat ini dinamakan Bahrain (yang bermaksud dua sungai dalam erti harfiah) kerana lokasinya yang tepat di titik pertemuan antara Daral Khwar dan Swat River. Ia terkenal dengan resort-resort percutian tepi sungai, kraf tangan tempatan, dan pemandangan menakjubkan barisan gunung ganang yang mengepung seluruh pekan. Bahrain juga merupakan base camp bagi laluan trail yang membawa para trekker menuju ke tasik Daral dan Saidgai.

Pekan Bahrain

Ketibaan aku di Bahrain disambut Bakht Mand Khan, seorang lelaki tempatan yang sudah mengundang aku menginap di rumahnya sejak beberapa minggu lalu. Penampilannya kemas, orangnya tidak terlalu tinggi, wajahnya bersih tanpa sebarang jambang, dan bahasa Inggerisnya fasih. Walaupun baru berjumpa buat kali pertama, keakraban kami sudah seperti sahabat lama. Bakht Mand adalah seorang yang gemar bergurau serta mudah ketawa.

Aku dibawa berjalan meninggalkan kawasan pekan dan seterusnya menuju ke rumahnya yang terletak di permukiman desa di lereng gunung. Jalan belakang gunung ini cukup panjang, datar, dan tidak terlalu sukar untuk ditelusuri. Kecuali di beberapa tempat yang terkena longsoran dari puncak, jalan tertutup oleh tompokan batu. Aku memang kurang gemar kalau lalu di jalan seperti ini. Seram sekali bila perlu melintasi tompokan bongkahan batu sedangkan di bawah sana ada jurang menganga dan di atas puncak sana pula batu besar boleh turun pada bila-bila masa.

"Cepat! Cepat!" kata Bakht Mand menyorak. Melintasi kawasan longsoran memang perlu cepat, kerana tanah tidak stabil dan longsoran masih boleh terjadi. Dengan backpack berat yang dipikul di bahu, aku malah merangkak dengan kedua telapak tangan di atas bebatuan seperti bayi yang baru belajar berjalan. Sungguh perjalanan di desa-desa utara Pakistan memang memerlukan sejumput lebih banyak jiwa petualang.

Swat River yang surut pada musim sejuk

Tetapi petualangan aku ini seperti tidak ada apa-apanya jika dibandingkan dengan lelaki Sepanyol yang aku temui di malam harinya. Wajahnya serius, tak ada senyum di bibirnya. Janggut panjang yang dipintal menghiasi wajahnya yang bujur. Matanya segaris, suram. Kulitnya putih, namun tak terawat, berkerak di sana-sini. Sungguh kontras dengan diri aku yang selalu mengenakan krim pelembap. Dia tipikal orang Eropah yang mengembara dengan cara hippie: bergerak dari satu tempat ke satu tempat yang lain dengan menumpang kenderaan orang dan menjalani hidup bertahun-tahun di atas jalan. Tapi yang membuat aku seketika merasa takjub adalah, dia mampu bertutur bahasa Melayu kerana pernah berkelana di Malaysia dan Indonesia selama dua tahun.

Jauh-jauh dari Wilayah Catalonia asalnya, lelaki ini lebih terlihat seperti warga dusun Pakistan. Dia berbalut shalwar kamiz yang penuh kedutan, berpadu dengan sehelai shawl yang melintang di bahu. Dengan gerakan perlahan dia membuka selembar peta Asia yang sudah lusuh dan koyak, penuh tampalan selotip di sana-sini, sempat membuat aku mengira kertas peta itu terbuat daripada plastik.

"This way," katanya dengan suara berat dan pekat, tipikal loghat orang Latin yang bercakap dalam bahasa Inggeris, "adalah jalan menuju Chapursan."

"Chapursan? Tempat apa itu?"

"Ia adalah syurga tersembunyi. Di peta ini kamu boleh lihat ada Koridor Wakhan di sini," katanya sambil menunjukkan dataran sempit yang menjulur panjang di timur laut Afghanistan, "Chapursan terletak tak jauh dari sempadan Wakhan. Begitu terpencil dan tersembunyi. Sebuah syurga di hujung dunia, terkunci waktu."

"Untuk sampai ke sini," lanjut lelaki Sepanyol ini, "kamu harus melintasi Mastooj, Istach, sampai Broghil, desa terakhir di Upper Chitral. Kalau dari Gilgit pula, kamu boleh melalui Karakoram Highway hingga Afiyatabad kemudian belok ke kiri ke utara ke arah sempadan Afghanistan."

Semua nama itu masih asing bagiku, tetapi aku justeru terpesona dengan perjalanan (lebih tepat lagi, petualangan) lelaki ini. Siapa sangka dengan penampilannya yang kusut masai seperti ini, ternyata dia adalah seorang pengelana besar, pemberani yang mempertaruhkan apa pun demi menemukan rahsia alam di lembah-lembah yang terpencil. Dia jelas adalah jenis pengembara yang begitu aku kagumi.

Dia sudah berkelana ke pelbagai penjuru Pakistan, dari perbatasan Taftan, turun hingga Karachi di selatan, naik ke utara, dan kini menuju ke barat. Semuanya dengan menahan kenderaan di jalanan. Percuma, tanpa sebarang kos.

Susah? Tentu saja tidak. Dia mampu bertutur bahasa asas Urdu. Yang lebih mengagumkan, dia sentiasa belajar bahasa tempatan di setiap tempat yang dia singgahi. Di Quetta, dia bertutur bahasa Balochi, bahasa Sindh di Karachi, Punjabi di Lahore, Kashmiri di Azad Kashmir, Khowari di Chitral, dan sekarang dia mempelajari bahasa Pashto di Khyber Pakhtunkhwa.

Walaupun terdengar patah-patah, ternyata dia tidak ada kesulitan sama sekali untuk berkomunikasi dengan orang tempatan. Tak pernah dia tinggal di mana-mana penginapan berbayar, kerana selalunya hanya menggunakan Couchsurfing, kadangnya pula di warung teh, yang selalu menyediakan tempat bermalam percuma bagi siapa pun yang singgah makan di sana.

Lelaki ini masih menunjukkan tempat-tempat mahaindah di peta robeknya. Ada Salang Pass di Afghanistan yang menurutnya adalah lintasan gunung terindah yang pernah dia lalui, di samping Lebuhraya Pamir di Tajikistan, Karakoram di Pakistan, dan Kardhungla Pass di India. Aku merasa ikut bertualang bersamanya dalam angan, mengembara melintasi kota-kota kuno yang ditunjukkan di atas peta.

Berkeliling di Asia tengah dengan menumpang trak, berbicara bahasa tempatan dengan fasih, menginap secara percuma di sepanjang perjalanan, mengunjungi dusun terpencil di balik gunung, mencari syurga di lembah yang tersembunyi, perjalanan seperti lelaki ini sungguh aku idamkan. Aku membayangkan diriku juga dapat berkeliling di Asia Tengah suatu hari nanti.

Namun aku tak tahu apakah aku mampu mengikut jejak langkahnya. Apa yang pasti, di dalam sebuah kedai makan di pekan kecil Bahrain, aku terpukau dengan petualangan seorang pengembara dari Catalan.

(bersambung)

Makanan istimewa Bahrain, chapli kebab

Rumah keluarga Bakht Mand

Terkurung gunung

Backpacking Pakistan 17: Sebuah Desa di Kaki Gunung

 

Betapa kecilnya erti manusia di hadapan alam raya

21 Februari 2020

"Rumah ini adalah rumah kamu," kata Jalal Uddin, tuan rumah yang menumpangkan aku di kediamannya, berulang-ulang kali, "saya gembira sekali ada tetamu. Tinggal lah selama mana pun yang kamu mahu."

Lembah Swat bagaikan sebuah syurga bagi aku yang telah lama mendambakan istirehat setelah berbulan-bulan berkelana di kota-kota sesak. Beberapa hari kebelakangan ini, aku hanya melewatkan hari-hari yang berlalu dengan bermalas malasan di sebuah desa yang bernama Odigram. Sudah begitu lama aku tak berehat di satu tempat selama ini. Kali terakhir aku berehat panjang menetap di satu tempat adalah ketika aku berada di Lucknow, India, November tahun lalu.

Orang Pakistan sungguh tak pernah bermain-main ketika menyebut kata 'mehman'. Ia membawa erti harfiah bagi tetamu. Dalam bahasa Pashto, ia disebut dengan kata 'melmana'. Kata itu menyiratkan penghormatan yang luar biasa kepada musafir, kemurahan hati sebagai bahagian daripada ibadah, dan ketulusan untuk menolong sesama manusia.

Odigram adalah salah sebuah desa yang terkenal di Lower Swat kerana di sini terletaknya sebuah masjid kuno yang dibangun oleh Mahmud Ghaznavi, sang penakluk dari Empayar Ghaznavid yang telah membawa Islam masuk ke Pakistan. Masih ada pula runtuhan tapak kota kuno Alexander the Great yang pernah menawan Ora dan Bazira serta kubu istana Raja Gira, penguasa Hindu yang terakhir di Pakistan utara.

Jalan masuk ke masjid Mahmud Ghaznavi yang dibangun pada sekitar tahun 1041-1050 masihi

Ia merupakan salah satu masjid yang tertua di utara Pakistan, dan hanya ditemui pada 1985. Yang tersisa kini hanyalah puing kehancuran. Namun tetap menjadi lokasi bersembahyang buat para pengunjung yang datang

Di desa ini juga aku terlarut dalam kedamaian yang sesungguhnya. Siapa pun yang menginap di sini boleh merasakan betapa indahnya waktu berlalu setiap hari, hanya dengan duduk santai di atas kerusi atau charpoi (katil tenun tradisional Asia Selatan) sambil menatap barisan puncak pergunungan Hindu Kush yang mengurung Lembah Swat, menaungi lembah hijau yang luas membentang.

Tidak jauh dari sini ada pula Gunung Elum, atau disebut Elum Ghar oleh penduduk tempatan, puncak tertinggi di Lower Swat yang mencakar angkasa pada ketinggian 9200 kaki. Di kaki barisan raksasa ini, aku sungguh merasakan betapa kecilnya erti kita sebagai manusia di hadapan alam raya. Sejuknya udara yang terpancar dari gunung-gunung itu seakan sentiasa menyihir aku untuk tetap duduk di sini, hanya menatap, terpaku tanpa bergerak.

Di tempat yang dingin dan nyaman ini, diri aku mendadak berubah menjadi seorang pemalas. Ya, penyakit malas. Mungkin kerana sudah begitu lama aku tak berada di dalam zon selesa. Sejak menetap di sini beberapa hari lalu, rutin harian aku hanyalah berjemur menghangatkan tubuh di halaman rumah ketika matahari mulai tinggi, minum teh, membaca buku, dan melayari internet. Tak lebih daripada itu.

Berbeza dengan virus Corona yang menjadi ancaman pada global ketika ini, penghidap penyakit malas tidak dianggap sebagai musibah. Kemalasan tidak menimbulkan kematian, tapi justeru membuat penderitanya mabuk oleh kenikmatan syurgawi. Apalagi sebagai seorang mehman yang diraikan bak seorang raja. Merasa seperti berada di syurga, penderitanya pun akan hanyut dengan kebahagiaan yang paling sederhana. Lumpuh, tak bergerak sama sekali. Dan itulah simptom-simptom yang aku alami di sini.

Daripada terbius oleh kekuatan magis gunung-gunung itu, aku memilih untuk keluar menjelajahi dusun-dusun Odigram di kaki gunung. Aku berjalan kaki menyusuri lorong-lorong kecil dusun, menghirup segarnya udara desa pergunungan. Siapa saja yang tak terpana di bawah kegagahan dan kebesaran gunung-gunung agung, yang seakan mendendangkan melodi nyanyian bisu dan megah, membahana menebarkan jala kesunyian di sepanjang barisan gunung dan lembah?

Di tengah perjalanan aku disapa oleh ramai orang yang mengundang aku singgah ke rumah mereka untuk secawan teh. Tak kurang juga kanak-kanak yang datang mendekat kerana ingin melihat wajah 'makhluk asing' yang berkeliling sendirian di desa mereka.

"Adakah kamu dari China?" Tanya salah seorang budak dari kawanan kanak-kanak ini, "apakah kamu makan katak dan kelawar? Kamu sihat bukan?"

"Nahi bacha, mein Malaysia wala! Saya orang Malaysia!" Jawab aku sambil tersengih bila melihat begitu ramai kanak-kanak ini yang menyangka aku orang China.

"One photo…., one photo…..!"

Kanak-kanak mungil ini berteriak-teriak dalam bahasa Inggeris, berlari mengejar dari belakang ketika aku kembali berjalan menyusuri jalanan dusun di pergunungan ini. Terkadang terdengar pula "One pen, please!" sambil kawan-kawan lainnya menyambut dengan burai tawa yang pecah. Sungguh aku tak faham apa yang lucunya.

Barangkali cuma itu saja kata-kata bahasa Inggeris yang mampu diucapkan dengan fasih oleh anak-anak kecil ini.

Girang mengekor aku berjalan

Pakistan, negara yang sering diidentitikan dengan terorisme, ternyata adalah sebuah negara yang ramah, penuh tawa riang, serta gurau senda yang membahana. Lihatlah wajah-wajah mungil anak-anak desa Odigram ini, betapa polosnya, betapa naifnya. Lihatlah wajah mereka ketika berlari mengejar-ngejar hanya untuk meminta dipotret oleh orang asing. Dan lihat pula kegembiraan yang terpancar dari mata mereka yang berbinar-binar, setelah aku menghalakan kamera telefonku ke wajah mereka.

Bergaul bersama kanak-kanak ini, aku jadi tertanya, dapatkah kita, yang sentiasa didera oleh roda kehidupan, memiliki kepolosan dan keluguan mereka yang masih asli serta belum ternoda oleh kotornya dunia?

(bersambung)

Gembira dipotret

Dalam kehidupan desa yang penuh santai, denting dawai rebab memecah kesunyian di kaki bukit. Bunyinya melenting, mengalun lembut, membawa nuansa pergunungan dan padang rumput ke dalam hiburan para pemuda Pashtun ini.

Solat di awal waktu merupakan prioriti orang Pashtun walau di mana pun mereka berada

Undangan minum teh dari penduduk desa memang tak pernah berhenti

Dikepung pergunungan