Shandur, penghubung wilayah Khyber dan Gilgit hanya terletak 42 kilometer dari Mastuj |
19 Mac 2020
Sarghuz,
sebuah desa mungil di Upper Chitral yang tersembunyi dan terlupakan. Tidak ada apa
yang dapat diharapkan di sini pada musim sejuk kerana yang ada hanya tiga hal:
amukan angin, keheningbeningan rumah tak berpenghuni, dan kesuraman cakerawala tanpa
cahaya matahari yang absen selama berbulan-bulan.
Meskipun aku cuma menginap di
rumah Sadiq untuk satu malam, tetapi aku merasa sudah menjadi bahagian daripada
keluarga itu sendiri. Keramahtamahan dan hospitaliti orang Ismaili meraikan
tetamu memang tak perlu dibahaskan lagi. Ini kerana ia tersirat langsung dalam
ajaran Aga Khan yang menyatakan bahawa pahala melayani tetamu adalah sama
besarnya dengan pahala mengerjakan ibadah haji di kota Mekah. Oleh sebab itu umat
Ismaili tidak terlalu menekankan pada ritual keagamaan seperti naik haji dan
puasa Ramadan.
Subuh-subuh, aku sudah mula
berkemas dan menyiapkan diri untuk kembali ke Mastuj. Ketika aku sudah siap
sedia meninggalkan rumah Sadiq untuk memulakan perjalanan, si ibu memaksa aku
untuk membawa roti buatan tangannya. Roti bagi orang Chitral bukan sekadar
makanan tetapi juga barang suci yang harus dihormati. Roti tidak boleh diletak
di atas tanah atau diterbalikkan. Dengan penuh rasa terima kasih, aku membungkus
roti itu dan menyimpan ke dalam backpack.
Sebenarnya tujuan aku
mengembara hingga ke daerah Upper Chitral atau lebih tepat lagi ke Mastuj
adalah untuk merentasi wilayah Khyber Pakhtunkhwa ke Gilgit-Baltistan. Pekan
Mastuj terletak tepat di persimpangan jalan yang menghubungkan Gilgit dengan
Chitral melalui Shandur, tempat di mana terletaknya padang polo tertinggi di
dunia. Pukul 6.30 pagi, aku sudah tercongok di terminal pengangkutan awam
kerana tak mahu hilang kesempatan untuk memperoleh giliran pertama menaiki jeep
yang mengangkut penumpang.
Malang sekali aku telah
melakukan percaturan yang salah. Aku kira salji yang sudah mulai cair di sini akan
membolehkan pengangkutan umum yang menghala ke Gilgit kembali beroperasi, tapi
rupanya tidak ada. Belenggu penantian berjam-jam di sini hanya sia-sia. Satu
jam.. Dua jam… Tiga jam…. Di sini waktu tak ada harganya, berlalu begitu saja
bersama hembusan angin gunung.
“kaha jana bhai? Mahu ke mana?” Tanya seorang lelaki yang menyapa
aku.
“Gilgit, saya mahu ke Gilgit.”
Jawab aku ringkas.
“Mustahil untuk ke sana pada
waktu ini,” dia menyangkal, “laluan di Shandur masih ditutup, tak boleh diakses
sama sekali.”
“Tapi bukankah salji di sini
sudah mencair?”
“Nahi bhaiya,” lelaki ini tertawa kecil, “Ketinggian Upper Chitral
baru 2360 meter sedangkan Shandur Pass itu 3700 meter tingginya. Salji di sana
masih tebal menutup jalan.”
“Adakah cara lain untuk saya pergi
ke Gilgit dari sini?” Tanya aku lagi.
“Carilah tumpangan ke Swat,”
sarannya, “hanya dari Mingora saja kamu boleh mendapatkan kenderaan yang menuju
ke Gilgit. Tak ada cari lain lagi.”
Berita buruk dari lelaki itu bak
siraman air dingin. Selepas berminggu-minggu aku berjalan hingga sampai ke
Mastuj semata-mata untuk merentasi lintasan Shandur, sekarang aku malah disuruh
berpatah balik ke Lembah Swat, yang letaknya hampir 400km dari sini, setidaknya
memerlukan 12 jam perjalanan.
Walaupun kecewa, namun aku harus
pasrah kerana aku percaya, hambatan dan rintangan di jalan, semuanya itu ada
yang mengatur. Aku teringat, beberapa bulan yang lalu di India, ketika aku
ingin menumpang trak dari Keylong menuju Ladakh, aku dihalang oleh Uncle Bodh
yang melarang sekaligus memaksa aku untuk mengubah haluan. Semasa dalam
perjalanan bas menuju ke Lembah Parvati, baru aku disedarkan bagaimana cara
Tuhan menyelamatkan umat-Nya. Trak yang berkemungkinan aku tumpangi ke Ladakh
itu kalau tidak dilarang oleh warga Keylong, ternyata tersekat dan terperangkap
dalam timbunan salji saat melintasi jalan pergunungan Leh-Manali Highway yang
berbahaya. Tak tahu pula berapa lama masa yang diambil untuk bantuan tiba.
Untungnya aku dilarang mereka dari menumpang trak tersebut. Tak perlu
dibayangkan, aku hanya belajar bersyukur untuk segala kejadian yang aku alami.
Dengan penuh kehampaan, aku
melangkah gontai ke sebuah kedai teh di pinggir jalan. Pemilik kedai, seorang lelaki
tua berjubah labuh dan berjanggut lebat, menyambut aku.
Warung teh di pinggir jalan |
Belum sempat aku duduk di
sudut warung, dua orang polis berseragam dan berselempang senapang datang.
“Siapa kamu? Hendak ke mana?
Datang dengan siapa?” mereka menyoalku bertubi-tubi. Aku segera menghulurkan
passport dan kertas visa. Mereka berlagak membaca, walaupun pasport itu
terbalik.
“Tempat ini berbahaya,” kata
polis itu, “pada musim sejuk memang tak ada pelancong asing yang berkunjung ke
Mastuj. Sebab itu kami harus memastikan yang kamu bukan perisik.”
Setelah memastikan aku bukan
lawan, si polis segera memanggil pemilik warung. “Cepat! Hidangkan makanan!
Kasihan dia. Dari pagi belum sarapan!”
Lima minit kemudian di hadapan
aku tersaji dua keping roti nan bersama sepiring kari daging, juga secawan
kecil teh hijau dan semangkuk gula pasir. Beruntungnya sarapan aku pagi ini dibayar
oleh polis itu.
Dalam sekejap, warung ini
disinggahi oleh ramai pemandu jeep dan kenek. Mereka sudah selesai menyantap
sarapan pagi, dan hanya duduk bercengkerama menghisap hashish sambil menantikan
penumpang mengisi perut kenderaan. TV yang terpasang remang-remang, kadang
visualnya benderang, kadang nyaris mati. Ini kerana sumber elektriknya
dihasilkan oleh generator kecil yang bising di luar sana.
Berkongsi makanan |
Dalam masa yang sama, si
lelaki tua pemilik warung sempat berunding dengan seorang pemandu jeep untuk
membawa aku kembali ke Swat. Yang lebih mengejutkan, dia turut membayar
sepenuhnya duit tambang aku ke sana.
“Khoda
hafez, dira manana!” Aku mengucapkan terima kasih yang tak
terhingga kepada pemilik warung sebelum masuk ke dalam jeep yang siap untuk
berangkat.
Jeep dipandu laju menyusuri
pinggang pergunungan. Angin berhembus kencang. Dingin menembus tulang, tetapi
kehangatan dan kemurahan hati orang-orang Chitral akan selalu terpahat di dalam
ingatan aku.
(bersambung)
Pekan Mastuj |
Melewatkan hari di warung teh |
Orang Chitral tak menggunakan bahasa Urdu, dan tak juga pandai berbahasa Inggeris, membuatkan aku sering berdepan kesukaran dalam berkomunikasi dengan mereka |
Desa di kaki gunung |