 |
| Saidu Sharif General Post Office |
27 Februari 2020
Aku
sungguh tak menyangka bahawa urusan mengepos bungkusan di Pakistan boleh
menjadi pekerjaan yang paling rumit di dunia.
Setelah berjalan hampir lima
bulan mengelana di India dan Pakistan, duit saku dalam simpanan aku semakin
menipis dan berkurang. Meskipun wang 130 dolar (kira-kira 18000 rupee) yang aku
bawa ketika menyeberang ke Pakistan dua bulan lalu masih berbaki, tapi aku
sedar yang ia takkan kekal lama, samada cepat mahupun lambat, pasti akan habis
juga bila sampai waktunya. Tak ada jalan lain, aku terpaksa melakukan kerja-kerja
'personal shopping' untuk menambah
sedikit pendapatan agar dapat meneruskan perjalanan yang masih panjang.
Kelmarin aku pergi ke
General Post Office di Saidu Sharif, yang merupakan pejabat pos terbesar di
Lembah Swat (walaupun hakikatnya ia cuma sebesar pejabat pos kecil di Malaysia)
untuk mengirim barang-barang yang dipesan oleh rakan-rakan di Facebook. Namun apa yang aku lalui di
pejabat pos tersebut merupakan sebuah pengalaman yang cukup aneh dan penuh
teka-teki. Pejabat pos di Pakistan sama sekali tidak menjual dan menyediakan
sebarang kotak mahupun parcel
kiriman. Justeru untuk membuat pengeposan, aku diarahkan untuk mencari kedai
yang menjual parcel di luar kompleks terlebih dahulu sebelum datang semula.
Sekembalinya aku ke kaunter
pos, masalah lain pula yang timbul. Si petugas kaunter langsung tidak tahu
bagaimana caranya untuk menguruskan pengiriman barang ke luar negara. Lalu dia
bertanya kepada teman sekerja di sebelahnya. Dan si temannya pula tidak
tahu berapa jumlah caj penghantaran yang ditetapkan. Kemudian dia bertanya
pula ke teman lainnya, namun teman yang satu ini malah tak mahu
mengendahkannya kerana sedang sibuk bercakap di telefon. Dan pada akhirnya si
pengurus yang terpaksa dipangggil datang ke kaunter ini.
"Tak boleh," kata
si pengurus, "tin aluminium adalah antara bahan larangan yang tak boleh
dipos."
Belum sempat aku berkata
apa-apa, si pengurus terus berlalu pergi dari jendela kaunter sekaligus meninggalkan
aku dan si petugas ini terpinga-pinga.
"Maf kijiye bhaiya, maafkan saya," kata petugas kaunter,
"saya tak dapat membantu kamu."
Aku jadi bingung. Baru saja beberapa
minggu lalu aku mengirim barangan yang sama di pejabat pos besar Peshawar, dan
semua urusan aku berjalan lancar (dengan bantuan Hasnin) tanpa berdepan
sebarang masalah. Cuma bezanya, ketika di Peshawar aku membuat pengeposan menggunakan
envelop dan sekarang aku mahu menggunakan
kotak.
"Mungkin kamu boleh
gunakan cara yang sama," saran petugas lain di kaunter sebelah,
"Envelop biasanya dianggap sebagai surat biasa kerana ia menggunakan setem dan surat-surat yang dipos memang tidak diperiksa isi kandungannya."
Tidak. Kali ini aku tak mahu
menggunakan envelop lagi untuk mengepos
tin minuman kerana kondisinya nanti pasti menyedihkan. Semua tin akan terkemik
akibat kendalian yang kurang berhati-hati.
"Ham
aur kya kar sakte hai?" kedua petugas ini mati akal, "apa lagi yang boleh kami lakukan?"
 |
| Siapa sangka di plaza Rahimabad yang usang ini terdapat sebuah cawangan pos di dalamnya |
Tak putus asa, keesokan
harinya aku pergi pula ke cawangan pos lain di Rahimabad, sebuah pekan kecil
yang terletak di antara desa Odigram dan kota Mingora. Kali ini aku ditemani
oleh Jalal Uddin.
Keadaan pejabat pos ini tampak begitu daif sekali. Ia terletak di dalam plaza Rahimabad yang usang, dan
hanya mempunyai dua orang staf sahaja. Tidak ada sebarang sistem berkomputer di
sini, semua urusan hanya dilakukan dengan tulisan tangan. Dan yang lebih
menyedihkan, mereka sedang bertugas di dalam gelap kerana bekalan elektrik yang terputus. Mujur ada lampu suluh dari telefon bimbit mereka yang
membantu.
"Tak boleh," tegas
seorang staf muda di meja, "tin aluminium adalah bahan terlarang yang
tak boleh dikirim ke luar negara!"
"Bhai.. Ini mehman, tetamu…" Kata Jalal Uddin di sebelahku,
"tak bolehkah kamu beri sedikit layanan istimewa?"
Namun lelaki ini tetap
menggelengkan kepala.
Jalal Uddin kemudiannya mengajak
aku berpindah ke meja staf yang satu lagi. Petugas di meja ini adalah seorang
lelaki tua, berumur dalam lingkungan 60-an. Berbeza dengan staf muda yang tadi,
lelaki tua ini menyambut kami dengan keramahtamahan dan mempersilakan aku untuk
duduk.
"Dia adalah anak
saya," kata lelaki tua ini sambil menunjuk ke arah staf muda itu, "dia
bukannya petugas pos, dia cuma datang membantu saya. Secara dasarnya,
hanya saya seorang saja kakitangan pos di cawangan ini."
Aku jadi terkejut. Lelaki
ini sebenarnya sudah bersara. Tapi kerana ketiadaan staf baru, pihak kerajaan
meminta lelaki ini untuk menyambung perkhidmatannya di cawangan pos ini untuk
beberapa tahun lagi. Penghasilan bulanannya cuma sekitar 15000 rupee (RM400)
sebulan. Dengan penghasilan yang sekecil itu, lelaki ini malah perlu
mengeluarkan duit poketnya sendiri untuk membeli peralatan asas pejabat seperti
pen, dakwat cop, stapler, sampul
surat, fail, dan lain-lain lagi kerana apa yang dibekalkan oleh ibu pejabat memang benar-benar tidak pernah sampai ke cawangan ini.
Perasaan simpati justeru
menghambat aku ketika melihat kedaifan pejabat pos kecil ini yang beroperasi
dalam keadaan yang serba kekurangan. Semua urusan di sini dilakukan dengan cara
manual. Tidak ada komputer yang digunakan untuk merekod data, dan masih
menggunakan borang bertulis yang rekodnya akan disimpan di dalam fail. Bahkan
pejabat pos ini juga tidak mempunyai pita pelekat untuk membalut kotak bungkusanku.
Lalu aku dan Jalal Uddin keluar sebentar untuk membeli beberapa peralatan asas dari kedai alat
tulis dan menyumbangkannya kepada lelaki tua ini bagi kemudahan pejabatnya.
Wajahnya cerah, senyumannya
melebar, penuh dengan rasa terharu menerima sumbangan dari kami.
"Sebenarnya, mengirim
tin aluminium ke luar negara memang bermasalah. Tapi tak mengapa, oleh sebab kamu ini mehman – tetamu yang datang ke
negara kami, saya akan menanggung segala risikonya kalau barang kamu tidak
sampai ke tujuan."
Konsep mehman yang begitu kuat mengakar dalam sanubari orang Pashtun serta
merta menghancurkan tembok birokrasi yang tebalnya berlapis-lapis. Tak sampai
10 minit, Bungkusan aku sudahpun diterima, dicop, dan direkod. Cajnya
adalah sebanyak 2460 rupee untuk 1 kilogram yang pertama dan 660 rupee untuk
penambahan kilogram yang seterusnya. Walaupun cajnya agak mahal bagi ukuran
poket aku, namun harga yang aku bayar ini masih jauh lebih murah berbanding caj
perkhidmatan syarikat penghantaran antarabangsa seperti FedEx atau DHL.
"Dir
manana!" Aku mengucapkan terima kasih yang terdalam
kepada lelaki tua ini dalam bahasa Pashto.
Di cawangan pos pekan kecil
Rahimabad, aku jadi belajar ada banyak faktor yang menentukan keberhasilan –
hubungan, suasana, keramahtamahan, keberuntungan, dan tak lupa tentunya, tempat
dan masa. Ini bukan faktor sogok-menyogok, kerana petugas pos pun sebenarnya
tak selalu faham akan peraturan yang berlaku. Seorang mehman yang datang kepada orang yang tepat di tempat yang tepat
pada saat yang tepat boleh tersenyum bangga atas keberhasilannya menembus
birokrasi Pakistan yang sukar difahami dengan nalar biasa.
(bersambung)
 |
| Bekerja di dalam gelap dengan bantuan lampu telefon |
 |
| Akhirnya aku berjaya mengepos barang dari Pakistan |
