Pemandangan dari lebuhraya Karakoram dekat Jaglot, di mana aku dapat menyaksikan tiga banjaran gunung bertemu |
21 Mac 2020
Kenderaan yang membawa
penumpang dari Abbottabad menuju Kota Gilgit sudah sibuk sejak pagi-pagi buta.
Pukul 5, langit masih gelap, tapi bas-bas sudah terisi dan sedia untuk
berangkat.
Ada
beberapa jenis pengangkutan umum di Pakistan, bergantung pada model kenderaannya.
Mulai dari yang paling murah, flying
coach (van Toyota Hiace yang mampu memuatkan 14 orang penumpang) sehingga bas
mini Toyota Coaster yang nyaman dan dijamin mahal. Aku memilih untuk menaiki flying coach, kerana aku pencinta
kemurahan.
Kenapa ia disebut flying coach? Kerana kenderaan ini bergerak dengan laju,
seperti sedang ‘terbang.’ Jangan berfikir hiperbola dulu, ‘terbang’ ini adalah perumpamaan ketika van ini garang menyusuri jalan raya dengan kecepatan yang mengatasi
pengangkutan-pengangkutan awam lain di Pakistan.
Tapi aku datang terlambat.
Setelah pukul 5:30, penumpang sudah mulai jalan. Kenderaan hanya berangkat apabila
penumpang penuh, dan kebanyakan para penumpang memilih untuk berangkat sebelum
matahari terbit. Pukul 7, baru van ini berhasil mengumpulkan penumpang dan kami
pun bergerak meninggalkan pekan Abbottabad.
Aku duduk di baris ketiga. Van
ini sejatinya berkapasiti menampung 14 orang penumpang, tapi dipaksa mengangkut sehingga 18 orang. Di baris hadapanku ada dua orang perempuan terbungkus burqa.
Kelihatannya, yang satu adalah wanita muda dan kurus, merupakan anak kepada perempuan
yang satu lagi. Ketika aku masuk ke dalam van, mereka sudah duduk di sana dan
sibuk mengurus seorang anak kecil. Di sebelah mereka pula ada seorang lelaki
dan seorang budak, yang tentunya adalah kerabat mereka, kerana di Pakistan lelaki
yang bukan mahram dilarang duduk di samping penumpang perempuan.
Berdesak-desakan di dalam flying coach |
Para perempuan itu sangat
terkejut ketika aku melangkah masuk ke dalam van, hanya kerana aku orang asing.
Laki-laki pula. Si perempuan tua tidak menutup wajahnya dengan burqa,
sedangkan si wanita muda sama sekali tidak pernah membuka burqa yang menutup
wajahnya secara total, sehingga aku pun tidak punya bayangan bagaimana wujud
rupanya. Mereka mulai menegurku. Aap kaha
se hai? Kaha jana hai? Aap kisake saath safar kar rahe hai? Dari manakah
kamu? Ke mana tujuan kamu? Dengan siapa kamu berjalan?
Semua percakapan dalam bahasa Urdu.
Setelah hampir setengah tahun berjalan di sub-benua India, untungnya aku berhasil
mempelajari asas pertuturan bahasa Hindi dan Urdu yang tidak jauh berbeza. Namun berbicara secara
langsung dengan perempuan seperti ini di pakistan sempat membuat aku sedikit kekok. Malah aku yang merasa syok kerana mereka - para perempuan - terlebih dahulu memulakan
percakapan dengan aku yang lelaki ini.
Pada masa yang sama, aku mulai
memahami hubungan di antara mereka. Lelaki tua berjambang lebat yang duduk di kerusi
depan di sebelah pemandu adalah sang ayah, dan perempuan tua di dalam burqa
yang tidak menutupi wajah itu pula sang ibu. Si wanita muda dengan burqa yang
tertutup rapat adalah menantu. Manakala Ahmad Nawaz, lelaki di baris depanku pula merupakan
suami kepada wanita itu bersama anak lelaki mereka berusia 12 tahun yang
bernama Najibullah. Masih ada dua anak kembar di samping mereka yang berusia empat
tahun, iaitu Farida (perempuan) dan Faridullah (lelaki), semuanya adalah anak kepada
wanita dan lelaki ini. Di Pakistan, sangat umum nama lelaki punya akhiran ullah, yang berasal dari nama Allah.
Kekekokanku dan kekhuatiranku
berbicara dengan lawan jantina mungkin sedikit berlebihan, kerana aku sedar
yang aku masih berada di wilayah KPK atau Khyber Pakhtunkhwa - tanah Orang
Pashtun - yang terkenal dengan fahaman konservatisme. Tetapi di dalam kenderaan
ini, aku menyaksikan para perempuan itu juga bercakap-cakap dengan para
penumpang lelaki lain yang ada di sebelah dan juga belakangku. Malah terkadang mereka berkongsi
makanan dan buah-buahan di sepanjang perjalanan. Burqa tidak menghalangi mereka
untuk berkomunikasi dengan lawan jantina yang tidak dikenal, walaupun dengan
kehadiran suami atau kepala rumah tangga di dalam kenderaan yang sama. Mereka
bahkan terlibat dalam perbualan serius tentang politik dan agama dengan para penumpang
lain (kebanyakannya, para lelaki yang bercakap, dan perempuan mendengar). Sang
ayah yang duduk di bangku hadapan sama sekali tidak menunjukkan sebarang ketidaksenangan.
Rupa-rupanya mereka ini adalah
keluarga Hindkowan atau disebut sebagai Hindki oleh orang Pakistan. Hindki adalah etnik yang
berbeza daripada Pashtun walaupun mereka berasal dari daerah Peshawar menurut
sejarah asal. Etnik ini merupakan cabang daripada bangsa Indo-Aryan, kumpulan budaya-linguistik
yang berasal dari wilayah NWFP atau North-West Frontier Province (nama lama bagi KPK), Pothohar (sebuah dataran tinggi di
timur laut Pakistan), dan Azad Kashmir. Orang Hindki bertutur dalam bahasa
Hindko. Mereka aslinya menghuni kawasan-kawasan utara Pakistan yang tertumpu dekat
sempadan Pakistan dan Afghanistan. Namun kini, etnik Hindki utamanya
mendiami Peshawar, Nowshera, Mansehra, Abbottabad, dan Haripur. Di wilayah Khyber
Pakhtunkhwa sendiri, sebilangan besar etnik ini mendiami daerah Hazara (jangan
terkeliru dengan bangsa Hazara).
Aku jadi tertanya sekiranya orang
Hindki bukan dari bangsa Pashtun, bagaimana pula pemakaian burqa boleh menyerap
masuk ke dalam tradisi mereka?
“Kerana kami ini Hazarewal,” terang
Nawaz, “iaitu gelaran bagi orang Hindki yang tinggal di daerah Hazara. Hazarewal
pula tergolong dalam pelbagai latar belakang etnik. Hampir separuh penutur
Hindko di bahagian Hazara adalah orang Pashtun.”
Check this out: Air Asia Grocer
“Kebanyakan suku Pashtun
seperti Jadoon, Mashwani, Khattak, Utmanzai, dan Yousafzai memakai bahasa
Hindko dan menjadi bahagian integral dari Hindki,” tambah isteri Nawaz.
Sejarah menuliskan bahawa orang
Hindki adalah bahagian daripada bangsa Indo-Aryan yang berasal dari KPK dan
Afghanistan timur. mereka dikenal sebagai orang Gandhara pada masa lalu, namun
berubah menjadi Hindkowan apabila orang Pashtun yang berpindah ke wilayah KPK
memanggil mereka sebagai Hindko. Istilah Hindko adalah perkataan asal Pashto
yang merujuk kepada ‘bahasa India’ atau ‘bahasa Hind’.
Selanjutnya apabila majoriti orang
Pashtun sudah mendiami KPK termasuk perkahwinan campur yang berlaku, orang
Hindki pun mulai beradaptasi dan melebur ke dalam budaya Pashtun yang
terkenal dengan pegangan tradisi mereka yang begitu kuat. Dan itu adalah salah
satu faktor mengapa wanita Hindki di KPK menyarung burqa ketika keluar dari
rumah sedangkan wanita Hindki di wilayah lain seperti Azad Kashmir dan
Pothohar tidak terlalu terikat dengan aturan pemakaian yang sedemikian.
“Sharif, sekarang kamu harus
belajar bahasa Hindko,” kata isteri Nawaz. Hindko adalah bahasa setempat yang
berkerabat dengan bahasa Punjabi dan Saraiki (bahasa tempatan penduduk Multan),
dan tidak terlalu jauh jaraknya dari bahasa Urdu sehingga aku masih mampu
meneka-neka maksudnya. “Kalau kamu boleh berbahasa Hindko, kamu pasti akan lebih
mudah berjalan-jalan di Azad Kashmir kelak,” wanita ini terus meyakinkan.
Dia kemudian mengucapkan beberapa kalimat
Hindko, “Tum julsi? Men na julta. Tum ko
pata? Mu ko ni pata.” Ertinya, ‘Kamu pergi? Saya tidak pergi. Kamu tahu?
Saya tidak tahu.’ Aku kemudian mengulangi baris kata-kata itu, yang langsung
disambut ledakan tawa seluruh isi kenderaan, termasuk si pemandu yang dari tadi tidak banyak bicara. Mungkin kerana lucu dengan loghat aku yang
masih hancur.
Flying coach yang kami naiki terus
meluncur laju menyusuri Lebuhraya Karakoram yang sepi. Jarak dari Abbottabad ke
kota Gilgit adalah sejauh hampir 400km dan tempoh perjalanan ini memakan masa
sehingga 10 jam. Aku menikmati indahnya pemandangan yang terpapar di luar
jendela. Pemandangan lembah-lembah sudah mulai menghijau pasca musim dingin bersama sungai
biru mengalir lembut di bawah sana, dihiasi pula dengan barisan gunung gersang yang kelabu, memberikan kontras warna yang begitu indah pada hamparan langit biru muda membara di hari yang cerah.
Sungguh, kelancaran perjalanan
di sini begitu jauh berbeza dengan betapa beratnya petualangan aku di Pakistan utara di sebelah Chitral sana. Entah
bila pihak pemerintah akan membangun jalan raya yang mulus seperti lebuhraya
Karakoram - yang juga disebut National Highway 35 atau N35 di sini, aku pun tak tahu pasti.
(bersambung)
Flying coach yang garang menyusuri jalan raya dipandu oleh pemandu yang tak kalah cekapnya |
Desa-desa mungil di kaki gunung |
Petunjuk arah di Besham |
Tiada ulasan:
Catat Ulasan