Mumbai adalah dua dunia yang hidup bersama, kontras-kontras yang saling berpadu, membentuk sinergi warna-warni kehidupan yang dinamik, energik, namun juga penuh derita dan air mata.
Tak seharusnya aku mengeluh dengan berat badan yang menyusut dan tubuh yang semakin mengurus akibat selalu mengikat perut (bajet makan aku cuma 100 rupee/hari), setidaknya aku masih boleh tidur di atas katil bertilam, meneguk minuman manis, berkeliling kota, memotret foto, dan segala kenikmatan lain yang mungkin hanya mimpi bagi para gelandangan yang tidur beralas kotak karton di jalanan.
Aku pernah menginap di daerah Colaba di selatan Mumbai. Daerah ini memang hiruk pikuk. Bangunan megah bersenibina Inggeris berbaris rapi. Jalan beruas-ruas dan sempit, dipenuhi kereta-kereta mewah. Ferrari turut dapat dilihat di sini. Orang-orang Mumbai yang lalu-lalang dipacu dengan kemodenan. Para wanita bermake-up tebal, memakai baju dengan fesyen terkini. Yang lelaki pula berpenampilan segak, berpakaian kemas, persis bintang Bollywood. Imej India yang ditonton dari filem-filemnya memang ada di sini.
Tetapi di tempat yang sama, di kawasan orang-orang kelas atasan lalu-lalang membeli pakaian mahal dan makan di restoran mewah, hidup pula kelompok manusia kelas bawahan. Ada ibu yang menyuap tiga anaknya makan di tepi jalan. Ada lelaki yang tidur di atas kereta tolak di kaki lima. Air liur mengalir di pipi, larut dalam mimpi indahnya. Aku tak boleh mengira lagi berapa ramai orang yang tidur di sepanjang jalan yang aku lalui itu.
Namun yang paling membuat aku hiba adalah bila terlihat seorang bayi perempuan, bertanda tika berwarna hitam di dahinya, tidur di balik selimut merah. Tangannya yang mungil berhias gelang-gelang cantik. Bajunya bersih. Wajahnya manis dan damai. Kecomelannya ironi, kerana terbaring sendirian di atas kaki lima, di pinggir pagar besi pinggir jalan. Ratusan kaki berlalu-lalang sepanjang hari, namun tak ada seorang pun yang berhenti. Pemandangan seperti itu sudah terlalu lazim di kota ini.
Bayi yang dibuang, ditinggalkan begitu saja oleh orang tuanya, bukan lagi berita gempar di surat khabar India. Namun, tempoh hari aku ada terbaca berita tentang bayi lelaki yang dibuang di Bihar. Ceritanya menjadi gempar kerana kes pembuangan bayi lelaki merupakan sebuah ketidaklaziman di negara ini.
Stigma sosio-budaya India memjadikan anak perempuan agak kurang disukai. Mempunyai anak perempuan bererti harus menanggung beban yang berat untuk menikahkannya di kemudian hari, kerana perlu membayar duit 'dowry' atau 'jehez' yang jumlahnya sampai berlakh-lakh (ratusan ribu rupee). Keluarga miskin yang sudah menjerit kerana deraan beban hidup memilih jalan pintas, membuang bayinya begitu saja. Justeru di negara berpopulasi 1.3 billion penduduk ini, mencari ibu bapa bayi yang terbuang adalah lebih sukar daripada mencari jarum di dalam jerami padi.
Pada masa kini kerajaan India juga telah melarang hospital untuk melakukan imbasan jenis kelamin bayi di dalam kandungan. Penyebabnya juga sama. Terlalu ramai orang yang cenderung melakukan pengguguran selepas mengetahui bayinya perempuan.
Memang sedih bila melihat bayi mungil ditinggal di tepi jalan. Bagaimanapun dia tidak sendiri. Ada jutaan bayi bernasib sama, lahir tanpa tahu siapa orang tua yang hanya membekalkannya dengan selimut, baju baru, dan setitik tika di dahi. Manakala rubuan kaki yang lalu-lalang terus melintas tanpa henti.
Beberapa puluh meter dari tempat ini, di depan pintu gerbang Gateway of India, menjulang megah sebuah binaan indah bernama Taj Mahal Palace. Istana ini adalah hotel lima bintang yang sudah lebih dari seabad usianya, dibangun oleh Jamsetji Tata, pendiri syarikat kelas dunia dari India – Tata Group.
Kubahnya merah menyala, memancarkan keanggunan barisan tingkap kaca yang berjajar mengikut baris dan kolum. Dindingnya memantulkan sinar matahari, mengiluminasi bayang-bayang keagungan masa lalu. Hotel ini pernah dihuni orang-orang berkelas dunia, mulai dari Elvys Presley, Putera Charles, Bill Clinton, Raja Maghribi, dan ramai lagi. Taj Mahal Palace dan Gateway of India juga sering menjadi lokasi penggambaran filem-filem Bollywood, menayangkan gambaran India sebagai negara yang kaya dengan penduduk yang semuanya tampan dan cantik berpakaian anggun menari penuh gairah.
Tetapi fantasi tidaklah seindah realiti. Jangan bayangkan anda boleh melihat gambaran itu di stesen kereta api Mumbai. Tak ada seorang pun lelaki yang melamar gadis cantik berpakaian sari di tengah keramaian, memberikan bunga, sambil menari-nari dengan ratusan pengiring. Yang ada adalah terminal yang penuh dikerumuni lautan manusia. Puluhan ribu penumpang diangkut dari tempat ini setiap hari. Di atas lantai, beberapa gelandangan tidur lelap tanpa beralas apapun. Ada pula kanak-kanak yang mencari sesuap nasi dengan mengemis, mencium kaki orang, dan mengilatkan kasut.
Pengalaman menaiki Metro Mumbai sungguh mengerikan, apatah lagi ketika waktu puncak. Ribuan orang tak pernah bersabar menanti kedatangan keretapi yang akan menghantar mereka pulang. Setiap sepuluh minit keretapi akan tiba. Namun kerumunan orang di bahu landasan tak pernah juga berkurang.
Sebuah keretapi datang perlahan, merapat di stesen. Belum sempat ia berhenti, para penumpang yang tak sabar terus melompat liar ke dalam. Jangan harap untuk mendapat tempat duduk jika anda terlalu bertolak ansur. Aku hanya berdiri dekat pintu, dihimpit ratusan manusia.
Stesen berikutnya, luapan penumpang semakin menghambat. Aku diseret lagi, semakin terhimpit ke dalam perut keretapi. Stesen berikutnya, aku sudah tak ada lagi tempat berdiri. Tangan kanan hanya mampu terus berpaut pada pegangan, berdiri pun hanya dengan satu kaki. Negara ini memang sudah terlalu ramai penduduk, bahkan untuk berdiri pun sudah tak ada tempat lagi. Waktu pergi dan pulang kerja di Mumbai sungguh mengerikan. Cukuplah sekali aku mendapat pengalaman yang sedemikian.
Kontras-kontras Mumbai terus bermain di dalam minda hingga ke hari ini. Hotel bak istana menjulang megah, orang-orang berkelas dunia menginap di dalamnya. Sementara di luar, para manusia yang terpinggir bermimpi di bawah langit bertudung bintang. Sementara kisah aku tersepit di dalam keretapi yang merayap perlahan, sentiasa segar dalam ingatan ketika bertualang mengejar mimpi di kota dua dunia ini.
Catatan perjalanan ini pernah disiarkan di kolum 'xventour' Majalah BackPackerz - The Ultimate Travel Magazine volume 32 pada tahun 2019.
 |
| Barber jalanan |
 |
| Teratak para gelandangan |
 |
| Si ibu mencari kutu di kepala anak perempuannya |
 |
| Penjahit pakaian di permukiman slum |
 |
| Keseharian warga kota |
 |
| Peniaga jalanan di kota Mumbai |
 |
| Crawford Market, segala macam jenis jualan boleh didapatkan di sini |
