Backpacking Pakistan 31: Berpatah Haluan

 

Shandur, penghubung wilayah Khyber dan Gilgit hanya terletak 42 kilometer dari Mastuj

19 Mac 2020

Sarghuz, sebuah desa mungil di Upper Chitral yang tersembunyi dan terlupakan. Tidak ada apa yang dapat diharapkan di sini pada musim sejuk kerana yang ada hanya tiga hal: amukan angin, keheningbeningan rumah tak berpenghuni, dan kesuraman cakerawala tanpa cahaya matahari yang absen selama berbulan-bulan.

Meskipun aku cuma menginap di rumah Sadiq untuk satu malam, tetapi aku merasa sudah menjadi bahagian daripada keluarga itu sendiri. Keramahtamahan dan hospitaliti orang Ismaili meraikan tetamu memang tak perlu dibahaskan lagi. Ini kerana ia tersirat langsung dalam ajaran Aga Khan yang menyatakan bahawa pahala melayani tetamu adalah sama besarnya dengan pahala mengerjakan ibadah haji di kota Mekah. Oleh sebab itu umat Ismaili tidak terlalu menekankan pada ritual keagamaan seperti naik haji dan puasa Ramadan.

Subuh-subuh, aku sudah mula berkemas dan menyiapkan diri untuk kembali ke Mastuj. Ketika aku sudah siap sedia meninggalkan rumah Sadiq untuk memulakan perjalanan, si ibu memaksa aku untuk membawa roti buatan tangannya. Roti bagi orang Chitral bukan sekadar makanan tetapi juga barang suci yang harus dihormati. Roti tidak boleh diletak di atas tanah atau diterbalikkan. Dengan penuh rasa terima kasih, aku membungkus roti itu dan menyimpan ke dalam backpack.

Sebenarnya tujuan aku mengembara hingga ke daerah Upper Chitral atau lebih tepat lagi ke Mastuj adalah untuk merentasi wilayah Khyber Pakhtunkhwa ke Gilgit-Baltistan. Pekan Mastuj terletak tepat di persimpangan jalan yang menghubungkan Gilgit dengan Chitral melalui Shandur, tempat di mana terletaknya padang polo tertinggi di dunia. Pukul 6.30 pagi, aku sudah tercongok di terminal pengangkutan awam kerana tak mahu hilang kesempatan untuk memperoleh giliran pertama menaiki jeep yang mengangkut penumpang.

Malang sekali aku telah melakukan percaturan yang salah. Aku kira salji yang sudah mulai cair di sini akan membolehkan pengangkutan umum yang menghala ke Gilgit kembali beroperasi, tapi rupanya tidak ada. Belenggu penantian berjam-jam di sini hanya sia-sia. Satu jam.. Dua jam… Tiga jam…. Di sini waktu tak ada harganya, berlalu begitu saja bersama hembusan angin gunung.

“kaha jana bhai? Mahu ke mana?” Tanya seorang lelaki yang menyapa aku.

“Gilgit, saya mahu ke Gilgit.” Jawab aku ringkas.

“Mustahil untuk ke sana pada waktu ini,” dia menyangkal, “laluan di Shandur masih ditutup, tak boleh diakses sama sekali.”

“Tapi bukankah salji di sini sudah mencair?”

“Nahi bhaiya,” lelaki ini tertawa kecil, “Ketinggian Upper Chitral baru 2360 meter sedangkan Shandur Pass itu 3700 meter tingginya. Salji di sana masih tebal menutup jalan.”

“Adakah cara lain untuk saya pergi ke Gilgit dari sini?” Tanya aku lagi.

“Carilah tumpangan ke Swat,” sarannya, “hanya dari Mingora saja kamu boleh mendapatkan kenderaan yang menuju ke Gilgit. Tak ada cari lain lagi.”

Berita buruk dari lelaki itu bak siraman air dingin. Selepas berminggu-minggu aku berjalan hingga sampai ke Mastuj semata-mata untuk merentasi lintasan Shandur, sekarang aku malah disuruh berpatah balik ke Lembah Swat, yang letaknya hampir 400km dari sini, setidaknya memerlukan 12 jam perjalanan.

Walaupun kecewa, namun aku harus pasrah kerana aku percaya, hambatan dan rintangan di jalan, semuanya itu ada yang mengatur. Aku teringat, beberapa bulan yang lalu di India, ketika aku ingin menumpang trak dari Keylong menuju Ladakh, aku dihalang oleh Uncle Bodh yang melarang sekaligus memaksa aku untuk mengubah haluan. Semasa dalam perjalanan bas menuju ke Lembah Parvati, baru aku disedarkan bagaimana cara Tuhan menyelamatkan umat-Nya. Trak yang berkemungkinan aku tumpangi ke Ladakh itu kalau tidak dilarang oleh warga Keylong, ternyata tersekat dan terperangkap dalam timbunan salji saat melintasi jalan pergunungan Leh-Manali Highway yang berbahaya. Tak tahu pula berapa lama masa yang diambil untuk bantuan tiba. Untungnya aku dilarang mereka dari menumpang trak tersebut. Tak perlu dibayangkan, aku hanya belajar bersyukur untuk segala kejadian yang aku alami.

Dengan penuh kehampaan, aku melangkah gontai ke sebuah kedai teh di pinggir jalan. Pemilik kedai, seorang lelaki tua berjubah labuh dan berjanggut lebat, menyambut aku.

Warung teh di pinggir jalan

Belum sempat aku duduk di sudut warung, dua orang polis berseragam dan berselempang senapang datang.

“Siapa kamu? Hendak ke mana? Datang dengan siapa?” mereka menyoalku bertubi-tubi. Aku segera menghulurkan passport dan kertas visa. Mereka berlagak membaca, walaupun pasport itu terbalik.

“Tempat ini berbahaya,” kata polis itu, “pada musim sejuk memang tak ada pelancong asing yang berkunjung ke Mastuj. Sebab itu kami harus memastikan yang kamu bukan perisik.”

Setelah memastikan aku bukan lawan, si polis segera memanggil pemilik warung. “Cepat! Hidangkan makanan! Kasihan dia. Dari pagi belum sarapan!”

Lima minit kemudian di hadapan aku tersaji dua keping roti nan bersama sepiring kari daging, juga secawan kecil teh hijau dan semangkuk gula pasir. Beruntungnya sarapan aku pagi ini dibayar oleh polis itu.

Dalam sekejap, warung ini disinggahi oleh ramai pemandu jeep dan kenek. Mereka sudah selesai menyantap sarapan pagi, dan hanya duduk bercengkerama menghisap hashish sambil menantikan penumpang mengisi perut kenderaan. TV yang terpasang remang-remang, kadang visualnya benderang, kadang nyaris mati. Ini kerana sumber elektriknya dihasilkan oleh generator kecil yang bising di luar sana.

Berkongsi makanan

Dalam masa yang sama, si lelaki tua pemilik warung sempat berunding dengan seorang pemandu jeep untuk membawa aku kembali ke Swat. Yang lebih mengejutkan, dia turut membayar sepenuhnya duit tambang aku ke sana.

“Khoda hafez, dira manana!” Aku mengucapkan terima kasih yang tak terhingga kepada pemilik warung sebelum masuk ke dalam jeep yang siap untuk berangkat.

Jeep dipandu laju menyusuri pinggang pergunungan. Angin berhembus kencang. Dingin menembus tulang, tetapi kehangatan dan kemurahan hati orang-orang Chitral akan selalu terpahat di dalam ingatan aku.

(bersambung)

Pekan Mastuj

Melewatkan hari di warung teh

Orang Chitral tak menggunakan bahasa Urdu, dan tak juga pandai berbahasa Inggeris, membuatkan aku sering berdepan kesukaran dalam berkomunikasi dengan mereka

Desa di kaki gunung

Backpacking Pakistan 30: Berkeliling Desa

18 Mac 2020

       Bayang matahari sudah lenyap di balik gunung batu yang menjulang bak tembok raksasa di kiri dan kanan. Langit petang di Sarghuz yang muram bertukar senja. Aku membonceng motosikal yang ditunggangi Sadiq pulang.

Meskipun desa ini begitu sepi ditinggalkan penduduk setiap kali tibanya musim sejuk, namun bukan bermakna semua rumah di sini kosong tak diduduki. Masih ada setidaknya 3 ke 4 rumah yang aku lihat masih ada penghuninya. Anak kecil berkejar-kejaran di halaman rumah, berteriak senang tatkala melihat ‘orang asing’ berjalan melintasi mereka. Ada yang malu-malu mengintip dari balik kaca jendela. Semua berjaket tebal, bertopi hangat. Beberapa daripadanya mengenakan sarung tangan yang berlubang-lubang. Daif sekali. Biri-biri Sarghuz lebih beruntung, kerana dikurniakan bulu yang tebal, menjuntai panjang sampai menyentuh tanah.

Walaupun alam di sini keras dan tak bersahabat, penduduk Sarghuz tidak luntur dengan kehangatannya menyambut ‘mehman’. Orang Pakistan tidak pernah bermain-main ketika menyebut kata mehman. Erti harfiah bagi tetamu. Kata itu menyiratkan penghormatan yang luar biasa terhadap musafir, kemurahan hati sebagai bahagian daripada ibadah, dan ketulusan untuk menolong sesama insan.

Sebuah pintu rumah batu terbuka. Seorang lelaki yang aku kira dalam lingkungan 50-an berkemeja kotak dan rompi merah mengundang aku dan Sadiq untuk singgah ke rumahnya. Dia langsung mendakap aku, ibarat saudara jauh yang sudah lama terpisah. Di Pakistan, berpelukan dahulu sebelum berjabat tangan adalah norma (atau mungkin budayanya?) berbanding negara kita yang melakukan sebaliknya. Menurut Sadiq, pelukan adalah tanda sebagai wujud penghormatan manakala bersalaman itu sunnah untuk menggugurkan dosa.

Lelaki ini adalah pakcik Sadiq, seorang freelancer yang baru berpindah ke desa ini sekitar tiga tahun lalu setelah sepuluh tahun bermustautin di United Kingdom. Penampilannya kemas dari batang tubuh hingga ke mata kaki, tentu saja dia bukan orang biasa. Tingkat pelajarannya tinggi. Bahasa Inggeris yang laju mengalir dari mulutnya sedikit sukar untuk aku fahami kerana loghat Britishnya yang agak kental.

Sebagaimana layaknya seorang intelektual, perbualan kami banyak berkisar tentang kemajuan. Katanya, dia kini bersama sebuah pertubuhan NGO miliknya sedang giat melakukan usaha untuk meminta pihak pemerintah membawa sambungan internet dan elektrik yang stabil masuk ke kawasan lembah tersembunyi ini. Dia juga berhubung rapat serta menjalin kerjasama dengan organisasi milik pemimpin umat Ismaili, Aga Khan Development Network dan  Aga Khan Foundation untuk merambah pembangunan sosio-ekonomi bagi komuniti marginal desa ini.

Impiannya memang menggunung tinggi, ingin melihat perubahan di dusun mati ini. Mimpi-mimpi itu juga yang membawanya pulang meninggalkan kehidupan selesa di eropah sana demi membaktikan diri kepada masyarakat desa. “Nabi berpesan,” katanya, “sebaik-baik manusia adalah orang yang memberi manfaat kepada orang lain.”

Aku jadi teringat dengan Javed semasa aku di Booni tempoh hari. Dia pernah mengatakan bahawa  orang Ismaili memang jarang berangkat naik haji. Imam besar mereka, Karim Aga Khan, menyarankan pengikutnya untuk menyumbangkan wang ke jemaat khana – masjid orang Ismaili – yang kemudiannya akan mengatur penggunaan wang itu buat keperluan ummah.

“Itulah sebabnya orang Ismaili lebih berpendidikan,” kata pakcik Sadiq menepuk dadanya dengan bangga, “Sembilan puluh sembilan persen orang Ismaili boleh baca tulis. Sedangkan Muslim lain di Pakistan, buta hurufnya sampai 60 persen, terutama kaum perempuan.”

Isterinya turut berada di ruangan ini. Tapi dia tak banyak bicara. Hanya tersenyum senang melihat kami berbual panjang. Dengan cekatan perempuan bertudung separa ini langsung menyiapkan chapati, yang digoreng di atas kuali datar. Kemudian datang pula seorang jiran perempuan, bergabung bersama kami. Kedua-dua wanita ini bersalaman dan saling mencium tangan pada saat bersamaan.

Angin masih menderu kencang ketika kami meminta diri untuk meninggalkan rumah pakcik Sadiq. Gelap senja menutup pandangan. Di sini hanya ada satu jalan, tidak ada percabangan atau persimpangan. Semuanya dibatasi bayangan gunung-gunung raksasa yang megah bak tembok tak tertembus.

Malam hari, giliran ibu Sadiq pula yang bekerja. Perempuan separuh abad yang bertudung hijau ini sibuk menyiapkan makan malam. Menunya adalah hirisan kentang dan daging kambing. Baunya harum sekali. Dia memasak di ruangan yang sama dengan tempat tidur. Tetapi justeru di bahagian ruangan inilah kedinginan musim sejuk terasa begitu hangat.

Tempat memasak rumah ini berhubung dengan cerobong. Asap dapur menguap berkepul-kepul ke luar rumah. "Cerobong ini baru diperkenalkan di awal tahun 80-an," terang bapa Sadiq, "sebelumnya, tanpa cerobong asap, banyak kecelakaan, bayi-bayi menjadi buta."

"Oh bahaya juga ya," aku tercengang melihat kepulan asap hitam itu, sambil membayangkan anak-anak kecil yang tidur dalam ruang yang dipenuhi asap yang dihasilkan oleh bakaran kayu kering.

Tangan ibu Sadiq sangat cekap menguli tepung, kemudian mencelupkan ke dalam minyak di kuali, digoreng dengan api kecil. Ini adalah shelpek, roti goreng tradisional orang Asia Tengah. Ia dihidangkan bersama dooth pati chai (teh susu) yang masin. Sebelum mula bersantap, dua anak saudara Sadiq terlebih dahulu melayani orang-orang dewasa di rumah ini.

Yang seorang membawa pot berisi air hangat, seorang lagi dengan baskom dan serbet. Air mengucur dari leher pot, membasahi kedua-dua tangan aku, dan mengalir ke baskom yang ditadah di bawah. Kemudian giliran ayah Sadiq, disusuli Sadiq dan abangnya. Di sini turutan juga adalah penting. Mehman selalu yang pertama.

Tiba-tiba bekalan elektrik terputus. Ayah Sadiq bergegas bangkit dan menyalakan lampu mentol yang menggunakan tenaga bateri sekaligus menambah seberkas cahaya dalam kepekatan malam. Api unggun di tengah ruangan terus berkobar marak.

Dalam remang-remang cahaya di rumah ini, denting dawai rubab abang Sadiq memecah kesunyian. Suaranya melenting, mengalun lembut, membawa nuansa pergunungan dan padang rumput ke dalam ruangan gelap ini. Sadiq pula memainkan seruling. Semua diam, takzim mendengarkan sang pelantun yang wajahnya berkedip-kedip dalam keremangan mentol lampu.

“Lailai lailailailai lailai lailailailaiiiii….,” dia memulakan lagunya, dilanjutkan sebaris puisi dalam bahasa Khowar atau Chitrali, bahasa yang dipakai di Lembah Mastuj dan berkerabat dengan bahasa Shina yang dituturkan penduduk Lembah Yasin, dekat wilayah Gilgit-Baltistan.

Memetik rubab di dalam remang cahaya lampu

Gunung-gunung tinggi yang menjulang mengurung manusia-manusia dalam keterisolasian menjadikan lembah-lembah di Pakistan Utara kaya dengan keragaman budaya, identiti, dan bahasa. Dari orang gunung bawah yang berbicara bahasa Kohistan, orang Kalash yang animis bertutur Bahasa Kalasha, sampai orang Hunza yang berbahasa Burusashki yang menghentak, hingga orang Tajik di Broghil yang bercakap bahasa Wakhi dan menghirup teh susu bercampur garam seperti orang Kashmir.

Pukul dua belas tengah malam, seluruh isi rumah sudah mula mengantuk. Mata aku juga mulai terasa berat. Badan aku sudah remuk setelah menempuh perjalanan berat dari Booni ke Mastuj, selain seharian berjalan berkeliling desa, bertamu di rumah pakcik Sadiq, sampai mendengar cerita abangnya yang seakan tiada kesudahan. Sadiq menyiapkan tilam tebal, lengkap dengan dua lapis selimut tebal yang berat. Aku membenamkan tubuh seperti roti sandwich di antara lipatan selimut.

Lampu mentol dimatikan. Gelap menyelimuti seluruh ruangan.

“Fir milenge. Jumpa lagi besok,” ucap aku menutup malam.

“Insya Allah….,” Si bapa menyahut.

(Bersambung)

Kanak-kanak desa riang melihat orang luar berkunjung ke Sarghuz

Kambing biri-biri di Sarghuz yang berbulu lebat

Backpacking Pakistan 29: Tanpa Sinar Matahari

 

Desa Sarghuz terperangkap di tengah kepungan gunung dan terletak di dasar lembah

17 Mac 2020

    Sarghuz terperangkap dalam sepi. Meskipun salji setinggi lutut yang pernah menutup jalan kini sudah cair sepenuhnya, langit kelam terkadang masih lagi mengguyurkan salji halus, menyelimuti puncak gunung dengan warna putih yang merambah ke semua sudut. Teras-teras dusun terlihat bagaikan lautan salju yang berombak. Aku terperangkap di desa ini.

Sarghuz adalah salah satu daripada beberapa buah kampung yang terletak di Mastuj. Mastuj, juga dieja Mastooj, merupakan sebuah permukiman kecil atau ‘tehsil’ (تحصیل‎) bagi daerah Upper Chitral di bahagian utara wilayah Khyber-Pakhtunkhwa. Ia terletak pada altitud 7742 kaki dan berfungsi sebagai pusat pentadbiran bagi sejumlah desa di sini. Istilah ‘tehsil’ yang digunapakai sebenarnya telah menggantikan istilah pembahagian geografi yang sebelumnya, seperti ‘pargana’, ‘pergunnah’, dan ‘thannah’, yang digunakan ketika di bawah pemerintahan British Raj.

Aku tiba di Mastuj dengan menaiki sebuah jip yang menumpangkan aku dari Booni. Di dalam perjalanan, si pemandu memacu kenderaannya dengan laju sekali di seutas jalan sempit yang berbelok-belok di bibir jurang. Aku terlonjak-lonjak ketakutan dan menghembus nafas panjang berkali-kali ketika jip kami berselisih dengan kenderaan lain yang datang dari arah hadapan. Hingga pada akhirnya, aku selamat tiba selepas dua jam mempertaruhkan nyawa di tangan si pemandu yang membawa aku bertualang menyusuri pinggang gunung.

Perjalanan di medan berat menuju Mastuj

Jalan menuju Sarghuz juga tidak kurang seramnya

Di Mastuj, aku berkenalan dengan seorang pemuda. Lelaki ini bernama Sadiq Ullah, seorang guru Bahasa Inggeris di sebuah sekolah rendah milik kerajaan. Dia pada awalnya cuma mengundang aku ke rumahnya di Sarghuz untuk sekadar menghirup doodh pati chai, namun kemudian bapanya menawarkan aku untuk menginap. “Keramahtamahan adalah hukum utama di tempat ini,” kata si bapa, “semua orang suka menerima tetamu.”

Rumah ini, dari luar tampak seperti kotak kelabu yang tak menarik sama sekali. Di dalamnya pula, di balik tirai tebal yang menutup lubang pintu, kehangatan sebuah keluarga langsung menyambut aku. Walaupun ukuran rumah ini tidak besar, orang yang tinggal di dalam rumah ini ramai sekali. Lebih dari sepuluh yang jelas, setidaknya ada tiga generasi. Sistem kekeluargaan yang berlaku adalah semua kerabat tinggal bersama sebagaimana budaya dan tradisi penduduk Asia Selatan.

Kehangatan tentunya bukan hanya disebabkan ramainya penghuni di rumah ini. Di tengah ruangan ada sebuah tungku dan cerobong asap berjelaga. Api menyala dari dalam tungku yang berisi kayu api dan ranting kering. Seorang perempuan menjerang air, menyiapkan cawan, sambil menata roti untuk dihidangkan kepadaku.

Hanya ada satu ruangan di rumah ini. Di sekeliling tungku, keempat sisinya berupa panggung yang terbuat daripada tanah. Kaum lelaki duduk di satu sisi, manakala kaum wanita dan anak-anak di panggung seberang. Walaupun duduk terpisah, wanita anggota keluarga dan aku si tetamu lelaki masih duduk di ruangan yang sama, berbual-bual tanpa ada sebarang halangan.

“Kami adalah pemeluk Ismaili,” kata Sadiq seraya menunjukkan potret sang pemimpin spiritualitinya, Yang Mulia Aga Khan. “Dalam ajaran Ismaili orang perempuan itu sama darjatnya dengan laki-laki.”

Pemimpin umat Ismaili, Aga Khan

Di bahagian lain Pakistan, jangankan berada dalam satu ruangan dengan kaum perempuan, memandang dan bercakap pun hampir mustahil sama sekali. Maka sebab itulah semua rumah di negara ini mempunyai sekurang-kurangnya sebuah ‘mehman khana’ – ruangan tetamu (atau disebut betak dalam bahasa Pashto) kerana pentingnya menjaga aurat anggota keluarga yang perempuan agar tidak sampai terlihat oleh orang luar. Tetapi di bahagian utara Pakistan yang rata-ratanya dihuni penganut Ismaili seperti di Upper Chitral, Sost, Skardu, Lembah Hunza dan Gojal, aturannya jauh lebih longgar kerana kehidupan mereka yang boleh dikatakan moderate.

Tengah hari, Sadiq mengajak aku berkeliling desa. Ternyata ada puluhan rumah di sini. Buta arah, aku mengikut saja ke mana Sadiq berjalan. Angin menderu tanpa ampun, menebarkan dingin yang menggigilkan seluruh tubuh. Rumah-rumah terlihat seragam, kotak-kotak dari tanah liat. Warnanya sama persis dengan warna bumi, rumput kering, pohon gondol tak berdaun, gunung yang kehilangan karpet hijaunya. Dunia di desa ini hanya diliputi satu warna: kemeranaan hidup tanpa cahaya matahari. Tapi tawa Sadiq yang meledak-ledak ketika berbual denganku menghalau segala perasaan merana yang menerpa.

“Inilah tempat di mana sinar matahari tak muncul selama dua bulan lebih pada musim sejuk,” kata Sadiq sambil menunjukkan rumah-rumah desa yang nampak tak berpenghuni. Rumput-rumput liar dan kering berpencaran di lorong-lorong kecil penempatan. Kelabu. Gersang sekali.

Desa hantu

Sarghuz terletak cuma empat kilometer jauhnya dari Mastuj. Tapi tiada akses jalan sempurna yang menghubungkannya dengan kawasan pekan. Justeru kami harus menyeberangi Sungai Laspur dan Sungai Yarkhun semasa menuju ke sini. Letaknya di dasar lembah. Di sebelah kiri, tebing gunung menjulang bak dinding yang menggapai angkasa. Di sebelah kanan pula, gunung lain yang sama angkuhnya mendongak. Matahari musim dingin yang berlegar-legar rendah di sebelah selatan tak mampu menjamah rumah-rumah di desa ini, terhalang oleh tembok batu raksasa.

Tak terjangkau sinar mentari, Sarghuz hanya hidup di bawah bayang gelap dan dingin gunung-gunung tinggi. Bukannya sinar matahari yang datang di sini, tetapi longsoran batu dan pasir dari puncak gunung yang boleh meluncur turun pada bila-bila masa.

“Kamu lihat bangunan itu?” Tanya Sadiq sambil menunjuk ke sebuah bangunan kosong yang seakan terbiar, “itulah Jemaat Khana, masjid orang Ismaili.”

Jemaat Khana bukan sahaja berfungsi sebagai rumah ibadah, tapi juga sebagai pusat komuniti, tempat bermusyawarah, dewan pernikahan, dan lain-lain majlis buat orang Ismaili. Di musim dingin yang membeku di Sarghuz, Jemaat Khana ini sepi ditinggal tanpa kunjungan.

Malahan bukan cuma rumah ibadah yang mirip rumah hantu, rumah-rumah warga desa pun kosong belaka. Para penduduk berbondong-bondong meninggalkan penempatan mereka untuk beberapa bulan. Desa ini tak bernyawa, hanya rumah hantu dan sawah ladang mati yang ditinggalkan begitu saja setiap kali tibanya musim sejuk. Angin berhembus kencang, suaranya menderu seram.

“Sarghuz memang tak berpenghuni di musim sejuk,” kata seorang pemilik kedai runcit – satu-satunya kedai yang menjual barangan keperluan penduduk desa, mulai dari paku, pisau cukur, sampai mentol lampu. “Warga desa semuanya berpindah ke desa-desa di daerah Lower Chitral yang lebih hangat. Penghasilan saya juga jatuh merudum sebab tak ada pembeli," rungutnya.

Lelaki tua ini ternyata masih belum habis dengan hujahnya, “lihatlah betapa sukarnya hidup di sini sekarang. Bekalan makanan terhad, tak ada air, sambungan elektrik pun cuma dibekalkan empat jam sehari. Pakistan memang negara yang mundur. Kita perlukan komunisme di sini!”

Aku hanya mampu mendengar dan mengiyakan saja kata-katanya. Tapi beranikah dia membicarakan dengan lantang tentang perihal komunisme di luar sana? Mungkin tidak. Hanya dengan aku si orang asing dia merasa nyaman untuk mencurahkan segala isi hatinya, kemarahannya, cita-cita, dan impiannya. Putin dipuja, Xi Jinping disanjung, Uyghur dan Arab dicela. Tetapi itu cuma menjadi gosip politik pengisi bosan di kala dingin menggigit tulang.

(Bersambung)

Kegagalan sinar matahari menembus masuk di musim sejuk menyebabkan kedinginan mencengkam di seluruh desa

Sepi tanpa penghuni

Longsoran tanah adalah kejadian sehari-hari di sini

Tembok raksasa

Sungai Laspur yang perlu direntasi untuk ke desa Sarghuz

India Umumkan Pengeluaran Setengah Juta Visa Percuma Untuk Pelancong Asing

Kerajaan India bakal mengeluarkan setengah juta visa percuma bagi pelancong asing  yang mahu berkunjung ke India demi menghidupkan kembali sektor pelancongan

Binaan ikonik India, Taj Mahal di Agra

28 Jun 2021

NEW DELHI: Untuk menjana semula ekonomi dalam sektor pelancongan, pemerintah India akan memberikan visa percuma kepada 500,000 pelancong yang ingin berkunjung ke India. Menteri Kewangan, Nirmala Sitharaman mengatakan sokongan kewangan akan turut diberikan kepada lebih daripada 11,000 pemandu pelancong, perjalanan dan syarikat pelancongan yang berdaftar.

Semasa taklimat, pembentangan kementerian kewangan mengatakan bahawa seramai 11 juta pengunjung asing mengunjungi India pada tahun 2019, dan telah membelanjakan kira-kira 30 bilion dolar secara kolektif untuk percutian dan perniagaan.

Purata penginapan harian bagi seorang pelancong asing di India adalah selama 21 hari sementara purata perbelanjaan harian pula adalah sekitar 34 dolar (2400 rupee).

Kehijauan lanskap Munnar di Kerala, salah satu daripada keindahan alam yang ditawarkan selatan India

Beliau mengatakan, setelah penggantungan pengeluaran visa untuk perjalanan antarabangsa ditarik semula kelak, seramai lima ratus ribu pelancong pertama akan diberikan visa secara percuma. Keseluruhan implikasi kewangan daripada ukuran ini adalah sebanyak 100 juta rupee. Skim ini akan berjalan hingga 31 Mac 2022, atau sehingga 500,000 visa dikeluarkan, mana yang lebih awal.

"Ini akan memberikan insentif secara langsung kepada pelancong jangka pendek yang akan mengunjungi India," tambah Nirmala, "selain itu, kerajaan juga akan memberikan dana perniagaan atau pinjaman peribadi kepada para pengusaha di sektor pelancongan untuk bangkit semula dan memulakan semula perniagaan yang telah terjejas teruk akibat pandemik Covid-19."

Sumber: The Times of India. Untuk bacaan lanjut boleh klik di sini.

P.S. Tak sabar nak kembali menjelajah tanah Hindustan. Ada 10 lagi negeri yang berbaki untuk aku melengkapkan perjalanan impian ke semua 29 negeri di India. Semoga ada sinar buat rakyat Malaysia untuk berjalan semula ke luar negara kelak. Sekiranya anda berjaya mendapatkan skim visa percuma ini, manakah destinasi yang menjadi pilihan anda nanti? ☺

Ketibaan keretapi di Shimla, Himachal Pradesh

Backpacking Pakistan 28: Agama Adalah Kemanusiaan

 

Keramahtamahan adalah jalan hidup warga desa

16 Mac 2020

Petang hari, ruangan ini mulai dipenuhi oleh lelaki-lelaki Ismaili dari seluruh desa untuk menghadiri mesyuarat rukun tetangga yang diadakan pada setiap minggu. Di desa yang bernama Kruijunali ini, abang Javed memegang jawatan selaku kepala desa, dan mesyuarat seharusnya diadakan di rumahnya. Namun pada setiap minggu, kediaman Javed dipilih menjadi lokasi tetap bagi perjumpaan berikutan rumahnya yang lebih besar berbanding orang lain.

Menjelang senja, mesyuarat pun usai. Para hadirin beransur-ansur pulang dan tinggallah aku bersama Javed dan abangnya si kepala desa, berbual-bual di mehman khana sambil menantikan makan malam yang sedang disediakan oleh anak perempuannya.

Abang Javed adalah seorang pengurus besar rangkaian Pakistan Tourism Development Corporation atau PTDC di motel milik pemerintah cawangan Mastooj. Tetapi sekarang dia bertugas di pejabat cawangan Booni kerana motel di Mastooj masih ditutup akibat terbungkus salji tebal. Walaupun jawatannya tinggi, namun orangnya sangat merendah diri. Dia berpakaian sederhana. Shalwar kamiz berwarna kelabu berpadu dengan rompi hitam. Kepalanya tak pernah lepas dengan topi pakol Chitrali bundar dan tebal. Bicaranya tenang, suaranya lembut. Ada aura yang terpancar dalam setiap kata yang mengalir. Walaupun dia tidak mampu berbahasa Inggeris dengan sempurna dan aku pula tidak terlalu memahami bahasa Khowari, ada dorongan entah dari mana yang membuat aku ingin berbual panjang dan berbagi kisah perjalananku dengannya. Untungnya ada anak saudara lelaki Javed yang menjadi penterjemah sukarela.

Senja hari di desa Kruijunali

“Motaaseb”. Kata ini meluncur dari mulut Ibrahim, anak saudara Javed yang satu ini, saat mendeskripsikan koversatisme bangsa Pashtun ketika perbincangan kami menyentuh topik orang Pathan. Motaaseb berarti fanatik, mengandung makna konotasi kekeraskepalaan dan kebodohan.

“Di Chitral tak ada banyak universiti besar, jadi kami terpaksa pergi ke kota-kota besar Pakistan untuk menyambung pengajian selepas tamat sekolah,” terang Ibrahim, “perempuan kami yang melanjutkan pelajaran di Peshawar terpaksa membungkus diri mereka dengan burqa kalau mahu keluar berjalan di kota. Ini gara-gara orang Sunni yang ramai di sana. Orang-orang motaaseb ini, pikirannya memang sudah buta. Mereka tidak suka melihat wajah perempuan. Kalau sampai wajah seorang perempuan terlihat, mereka kata berdosa. Apalagi itu namanya kalau bukan motaaseb?”

Kaum perempuan Ismaili bangga dengan kesederhanaan pakaian yang mereka pakai setiap hari. Sejak meninggalkan Lembah Swat, aku melihat sebuah dunia yang berbeza dengan Pakistan yang kukenali sebelumnya. Perempuan Ismaili berwajah terbuka dan terlihat jelas. Di sini, para perempuan juga turut mengusahakan perniagaan sendiri, bekerja, bertani, dan tidak selalu terkurung di dalam rumah. Cara bersalaman antara lelaki dan perempuan pula dengan mencium tangan antara satu sama lain, tak jarang juga, ada yang mencium pipi.

“Adat perempuan kami tidak memakai burqa. Tetapi mulai dari Swat dan seterusnya ke lain-lain daerah Khyber Pakhtunkhwa, kami tak punya pilihan lain selain memakaikan burqa kepada kaum wanita kami,” abang Javed menambah.

“Ini bukan tradisi kami. Kami cuma terpaksa,” suara Shafenaz terdengar dari dapur.

Ibrahim, dengan bijaksana menyatakan ketidaksetujuannya terhadap pemaksaan pakaian perempuan. ”Agama itu bukan di baju. Agama itu ada di dalam hati. Prinsip agama adalah kemanusiaan.”

Lalu aku bertanya tentang inti ajaran Ismaili.

Dia menjawab, “Agama kami adalah insaniat, kemanusiaan. Tidak peduli apa pun agama kamu, yang pertama-tama kau adalah manusia.”

Walaupun umat Ismaili adalah kaum marginal yang tinggal di kawasan pergunungan terpencil di Pakistan utara, aliran ini pernah mendominasi Asia Tengah pada zaman keemasan Jalan Sutera. Ismaili melahirkan ramai tokoh Islam yang berjasa bagi dunia Muslim mahupun seluruh umat manusia, misalnya Ibnu Sina yang dikenal sebagai Bapa Kedoktoran Dunia. Tetapi kemudian, ketika dinasti-dinasti Turki menguasai Asia Tengah dari abad ke-10 hingga ke-13, umat Ismaili terus menjadi sasaran penindasan oleh para penguasa yang tidak bersimpati terhadap kehidupan dan tradisi intelektual mereka. Lalu ia menyebabkan migrasi besar-besaran umat Ismaili dari kota-kota pusat peradaban Asia Tengah menuju daerah pergunungan terpencil di Badakhshan, Koridor Wakhan, hingga Pakistan utara.

Selama ratusan tahun, isolasi total dari kepungan gunung-gunung tinggi adalah penyelamat bagi orang Ismaili, membuat daerah ini sama sekali tak tersentuh radikalisasi serta kecamuk perang yang melanda Asia tengah dan Asia Selatan. Tidak ada kekacauan di sini (melainkan bencana alam), tidak pernah ada pertempuran, bahkan Taliban yang pernah menguasai Lembah Swat pun tidak hirau untuk datang ke sini. Justeru Pakistan utara terus hidup dalam kedamaian dunianya sendiri, bagaikan syurga yang tersembunyi.

Seperti halnya penghuni syurga yang tidak terikat dengan jerat materialisme, warga di Upper Chitral rela mengorbankan apa saja ketika menyambut tetamu. Tak peduli semiskin apa pun mereka, seberat manapun hidup, atau apakah mereka masih punya gandum untuk disantap, mereka akan tetap membuka pintu rumah mereka buat musafir yang memerlukan, tanpa memandang siapa, dari mana, dan beragama apa. Mereka percaya, semua musafir adalah rahmat dari Tuhan yang harus disyukuri, dan memberi bantuan bagi musafir adalah ibadah yang mengganjarkan pahala seperti orang mengerjakan haji di Mekah.

Malam ini aku disajikan dengan hidangan lauk pauk yang bersaiz luar biasa besar, ada ayam, kambing, sayuran, buah-buahan, roti, dhal, dan nasi.

“Terima kasih Shareef,” ucap Javed, “mari kita makan!”

“Bukankah saya yang harus mengucapkan terima kasih?” Tanya aku.

“Tidak, semua ini rezeki kamu,” terang Javed, “ketika di hari-hari biasa, kami sekeluarga tak pernah menjamah hidangan sebanyak ini. Tapi sejak kamu datang menginap, kaum perempuan di rumah ini menyediakan makanan yang lebih banyak daripada biasa. Lihatlah bagaimana kedatangan kamu telah membawa rezeki.”

Penjelasan Javed langsung menancap ke dalam benakku. Sungguh memang ada terselit kebenaran di dalam kata-katanya.

(bersambung)

Masjid umat Sunni berhadapan dengan Jemaat Khana umat Ismaili

Berkunjung ke Qaqlasht Meadow yang gersang di musim dingin

Ibrahim sempat membawa aku trekking di Booni Gol

Kawasan tanaman gandum warga desa

Sungai Mastooj kering di musim dingin

Backpacking Pakistan 27: Penganut Ismaili

 

Jemaat Khana, rumah ibadah orang Ismaili

15 Mac 2020

“Bhai jaan, kamu mirip sekali dengan orang Pakistan,” kata Shah, pemandu kereta yang membawa aku menuju Booni yang terletak di daerah Upper Chitral.

Aku sudah lali dengan pujian orang-orang tempatan. Mungkin kerana tubuhku yang sentiasa tak lepas dengan pakaian tradisi lelaki Pakistan shalwar kamiz berpadu bersama topi pakol di atas kepala sepanjang berkelana di negara ini. Tak jarang juga, aku sering disalah anggap sebagai orang tempatan. Namun Pakistan bukanlah India. Jika di India aku selalu menyembunyikan statusku sebagai orang asing, di Pakistan pula aku lebih suka mendedahkan identitiku sebagai mehman.

“Achaa.. Bohut acha hai.. Bagus sekali,” puji seorang penumpang lain.

“Bhai jan, mein Musliman hoon. saya ini Muslim,” jawab aku

“Mashallah. Masya Allah,” ucap Shah kagum, dan tanpa henti memuji nama Tuhan.

Kereta yang aku tumpangi ini bergoncang hebat. Jalan di Upper Chitral adalah sebatang jalan setapak sempit berdebu yang menanjak dan meleret mengikuti bahu pergunungan, tepat di tepi sungai Chitral yang bergolak hebat. Perjalanan berat ini hanya sejauh kira-kira 30 kilometer, namun memakan masa selama hampir dua jam penuh kerana permukaan jalannya yang teruk dan tidak mulus. Entah bila pemerintah Pakistan bakal membangun jalan raya berturap di sini, hanya Tuhan saja yang tahu. Lewat tengah hari, aku akhirnya selamat tiba di Booni ketika salji renyai-renyai turun menghujani seluruh desa ini.

Perjalanan menuju daerah Upper Chitral tidak mudah, terlebih lagi apabila berselisih dengan kenderaan lain yang datang dari arah bertentangan

Aku masuk ke sebuah kedai makan yang berdekatan untuk berlindung daripada salji dan dinginnya hembusan angin yang menggigit. Sekilas pandang, ia terlihat seperti kafe hipster. Seketika aku merasa takjub bila menemukan sebuah kafe seperti ini di desa terpencil kawasan pergunungan Pakistan. Kedai ini bernama Nan Cafe. Ia merupakan sebuah kafe yang diusahakan oleh wanita. Kafe ini menyediakan ruang makan kontemporari yang begitu bersahabat untuk menjamu para pengunjung dengan hidangan Chitrali dan makanan segera tempatan. Bahagian pengurusan dan dapur kedai ini turut dioperasikan oleh wanita sekaligus menjadikan Nan Cafe sebagai satu-satunya kedai makan mesra wanita di mana orang lelaki dan perempuan boleh makan bersama. Sungguh, belum pernah aku jumpa kafe yang seumpama ini di Pakistan.

Ini kerana di Booni, atau secara umumnya di daerah Upper Chitral, majoriti penduduknya adalah terdiri daripada pengikut aliran Ismaili.

Booni adalah sebuah desa besar yang berlokasi di persimpangan antara Sungai Mastuj dan lembah Rich dan Tirich yang menghadap dataran tinggi Qaqlasht. Sekilas pandang, suasana pekan Booni terlihat biasa seperti pekan-pekan kecil di belahan Pakistan yang lain, namun yang tak biasa adalah kaum perempuan di sini begitu bebas bercengkerama di jalanan, tanpa niqab, dan tanpa burqa.

“Ajaran kami tidak mengenal cadar untuk membungkus perempuan. Perempuan kami bebas dan merdeka, sebagaimana manusia seharusnya,” terang Adnan, anak lelaki kepada pemilik kafe ini. Dia bertugas sebagai pelayan pelanggan. Orangnya segak dan tampan, berjambang rapi, tutur katanya lembut dan ramah, serta mampu berbahasa Melayu dengan baik kerana dia pernah bekerja di Malaysia beberapa tahun yang lalu.

Lihatlah seluar moden dan jaket yang dia pakai. Cuba dengarkan lagu-lagu yang dia mainkan di dalam kafe ini. Belum lagi mulutnya yang turut fasih berbahasa Inggeris. Adnan dan rakan-rakannya adalah marhaen Pakistan yang sama seperti orang-orang lain yang aku telah temui sebelum ini,  tetapi betapa modennya penampilan mereka ini di mata aku.

Ajaran Ismaili terkenal sangat moderate. Perempuan Ismaili di Pakistan tidak membungkus wajahnya dengan burqa serta bebas keluar rumah, kerana mereka percaya bahawa perempuan itu sama kedudukannya dengan orang lelaki. Ajaran Ismaili juga tidak terlalu menekankan pada ritual keagamaan seperti puasa Ramadan dan naik haji.

“Saya memang tidak puasa, tetapi saya tetap sembahyang,” kata Mursed, seorang peniaga kedai runcit. Bahkan orang yang rajin sembahyang pun terbilang jarang di sini. Solat aliran Ismaili sangat berbeza dengan solat Muslim Sunni dan Syiah. Posisinya hanya duduk saja dan tidak berdiri. Tangannya dikatupkan seperti orang bersembah. Sembah ke kanan. Sembah ke kiri. Maksud dari gerakan ini disebut imam didar, iaitu menghormati para imam.

Aliran Ismaili adalah pecahan daripada Islam Syiah. Orang Syiah menjunjung tinggi garis Imamat, garis keturunan Nabi yang lelaki. Setelah wafatnya imam Syiah keenam (Ja’far as-Sadiq) yang mempunyai dua putera, orang Ismaili mengikuti Ismail ibn Ja'far sedangkan orang Syiah mengikuti Musa al-Kadhim. Garis Imamat orang Syiah terhenti sampai di imam yang kesebelas, dan kini mereka sedang menantikan kedatangan Imam kedua belas, iaitu Imam Mahdi. Sedangkan garis Imamat umat Ismaili masih terus berjalan, hingga sekarang imam ke-49, Yang Mulia Aga Khan, yang kini sudah menjadi warga negara Eropah. Umat Muslim majoriti di Pakistan, Afghanistan, dan bahkan Iran sering memandang rendah terhadap orang Ismaili, malah ada yang melabelkan mereka sebagai non-Muslim.

Orang Ismaili tidak sembahyang di masjid. Rumah ibadah mereka disebut jemaat khana, yakni rumah para jemaah. Di Desa Booni ada dua buah jemaat khana, tapi sayangnya aku tak berpeluang untuk masuk ke dalam kerana hanya umat Ismaili yang dizinkan masuk ke tempat ibadah mereka.

Javed Ahmed, lelaki 50-an yang menjawat jawatan pegawai tinggi kerajaan parti pembangkang tiba di kafe ini untuk menjemput aku ke rumahnya. Aku menghubungi Javed setelah mendapat anjuran daripada Farid, si producer radio yang menjadi tuan rumah aku di Kota Chitral. Untuk beberapa hari di sini, aku akan menginap di rumah Javed.

Rumah Javed di kaki gunung

Umat Ismaili terkenal dengan budaya menyambut tetamu yang luar biasa. Javed adalah seorang lelaki yang langsung tak pernah kukenal sebelum ini, bahkan bersemuka dengannya pun tidak pernah sama sekali. Berbekalkan anjuran seorang kawan yang diatur melalui perbualan telefon, aku kini sudahpun berada di rumahnya.

“Tinggallah di sini berapa hari pun kamu mahu,” katanya, “kerana rumah kami adalah rumahmu juga.”

Rumah-rumah orang Ismaili berbentuk sama seperti rumah-rumah moden, kecuali empat penjuru atap rumah yang dilengkungkan sedikit menaik seperti bumbung pagoda. Rumah ini disokong oleh lima tiang, yang pada awalnya merupakan simbol dewa-dewa dalam kepercayaan kuno pemujaan api Zarathustra, namun kini sudah diganti dengan makna lima anggota utama keluarga Nabi, iaitu Muhammad, Ali, Hassan, Hussain, dan Fatimah.

Ketika aku duduk di mehman khana (ruangan tetamu), anak perempuan Javed langsung muncul dari dapur dan menghidangkan teh hangat bersama beberapa keping roti bakar. Perihal yang paling mengejutkan aku di sini adalah menatap wajah perempuan - sesuatu yang sama sekali mustahil untuk berlaku di wilayah Khyber Pakhtunkhwa.

Aku bertanya tentang kewajipan memakai tudung bagi mereka, sepertimana tradisi wanita Pashtun yang menyarung burqa.

Burqa malah tidak dikenal dalam kamus Javed. Dia sempat tersasul lidah menyebut kata itu, “Bur-qa atau buq-ra? Apa ya namanya?” Javed hanya tahu kata chadri atau cadar, padanan kata burqa yang lebih banyak digunakan di sini.

Bagi perempuan Ismaili di Upper Chitral, cadar sungguh adalah barang yang asing. Mereka tidak mengenakan pelitup kepala secara menyeluruh dan hanya membalut shawl pada sebahagian kepala dengan mendedahkan rambut hadapan, seperti kaum wanita Iran. Shawl juga berfungsi sebagai pelindung wajah mereka daripada tersiram debu yang sentiasa berterbangan di setiap sudut jalan.

Javed dan anak perempuannya

“Orang Ismaili adalah pecinta kebebasan. Dan sudah seharusnya ada kebebasan terhadap perempuan, kerana perempuan itu sejajar dengan lelaki,” terang Shafenaz, anak perempuan Javed, “kamu tahu, di Pakistan, perempuan Sunni tidak pergi ke masjid. Tetapi kaum perempuan Ismaili bersama-sama dengan kaum lelakinya juga pergi beribadah di jemaat khana, rumah ibadah orang Ismaili, tiga kali sehari.”

Orang Ismaili, nampak jauh lebih moderate berbanding orang Pakistan lainnya. Seperti halnya dengan Muslim di Malaysia, perempuan di sini memiliki kedudukan yang cukup tinggi seperti orang lelaki. Hal ini tersirat langsung dalam ajaran Aga Khan. Pemimpin spiritual umat Ismaili itu mengatakan: “Jika kau punya anak, maka kau wajib menyekolahkan anak-anakmu. Namun jika kau tidak punya cukup wang untuk menyekolahkan semua anakmu, maka sekolahkanlah dulu anakmu yang perempuan!”

Hal ini terbukti dengan tahap pendidikan di Upper Chitral yang boleh dikira menakjubkan. Berkat daripada Jaringan Pembangunan Aga Khan (AKDN) yang merambah di seluruh pelusuk Pakistan utara, angka celik huruf di Upper Chitral menghampiri 100 peratus, sedangkan menurut data yang diambil pada tahun 2017, baru sekitar 59% penduduk Pakistan mampu membaca dan menulis manakala 45 daripada 100 gadis Pakistan masih buta huruf.

“Di tahun 1970-an, Pakistan adalah negara berkembang,” kenang Javed, “bahkan kala itu Malaysia, Thailand, Indonesia pun masih dibelakang. Pada masa itu, 1 US dollar bersamaan dengan 4.7 rupee, betapa kukuhnya matawang kami. Tapi sekarang? Kami jadi negara terkebelakang dan setidaknya Indonesia masih terus berkembang. Apa sebabnya? Ketika itu setiap kota sekurang-kurangnya hanya punya satu madrasah saja, tapi sekarang ada ribuan madrasah.”

Madrasah di Pakistan, yang menurut Javed adalah sumber keterbelakangan negaranya, kerana cuma mengajari muridnya ilmu agama tanpa pengetahuan lain sama sekali. Tak ada matematik dan ilmu sains, pelajar madrasah juga tidak belajar geografi dan biologi. Madrasah semakin menumbuh di negara ini ketika para pemimpin negara berkompromi dengan ketua agama, demi mengekalkan kekuasaan masing-masing. Agama terus dipolitikkan, menjadi komoditi, dan lama-kelamaan menjadikan negara ini semakin tercicir digilas putaran roda zaman.

Javed turut mengkritik presiden Imran Khan sebagai seorang pemimpin sekular yang tidak memikirkan kemajuan rakyatnya di Pakistan utara, hinggakan organisasi dari luar milik Aga Khan yang datang ke desa-desa terpencil untuk membuat pembangunan. Aku tak tahu banyak tentang politik terkini Pakistan. Yang aku tahu presiden ini mempunyai hubungan yang sangat baik dengan Tun Mahathir, ramai yang suka namun tak sedikit pula yang membenci.

“Kaum Ismaili di Pakistan utara lebih moden jika dibandingkan dengan orang Pakistan lain,” ujar Javed, “kuncinya adalah pendidikan. Upper Chitral, walaupun terpencil di celah pergunungan, tapi tidak ada penduduk yang buta huruf.”

(Bersambung)

Bersama Adnan di hadapan kafe milik keluarganya

Pejabat pos yang begitu usang

Pekan Booni