Rann of Kutch: Gurun Putih di Barat India

31 Disember 2019

    Dentingan gelang kaki wanita-wanita gurun memecah kesunyian padang pasir. Masing-masing menyangga sebuah kendi tanah liat yang menganga luas di atas kepala. Di tengah keringnya padang pasir Rann, penduduk setempat memberikan nafas segar dengan kehidupan mereka yang semarak.

Percikan cerah muncul mewarnai pemandangan kusam, beransur-ansur tumbuh dalam ukuran yang mengisi alam gersang dengan goresan terang dan berani. Siapa yang tak terpukau dengan wanita-wanita gurun yang memang terkenal dengan pakaian berwarna-warni yang liar, seakan sebuah pemberontakan terhadap kegersangan dan kesuraman padang pasir. Ada warna merah membara bergambar bunga-bunga, ada hijau yang memberi kesegaran, ungu yang sejuk, dan biru gelap seperti warna langit.

Wanita Hindu kebanyakannya memakai choli dan polka, baju singkat yang ketat dipadu bersama skirt panjang hingga ke mata kaki. Wanita Muslim pula lebih selesa dengan shalwar kamiz, seluar longgar bersama jubah panjang. Semuanya memakai shawl menutup kepala, dengan warna-warna yang sama liarnya. Shawl atau selendang bukan hanya didominasi umat Muslim, tetapi juga merupakan bahagian tradisi pakaian wanita Hindu di sub-benua India.

Wanita-wanita itu berjalan dengan kaki ayam yang menyeret-nyeret di atas pasir lembut gurun yang membakar. Matahari yang menyengat bukanlah tentangan. Pasir halus adalah penyerap haba, yang ikut memancarkan kembali panas mentari di permukaan bumi. Justeru perempuan-perempuan ini sama sekali tidak bermasalah berjalan di atas lapisan pasir yang terus membakar. Ini sudah menjadi keseharian mereka dalam perjalanan untuk menimba air dari sumur yang jauh.

Di sini aku mulai sedar bahawa sepertimana Jaisalmer di Rajasthan, Kutch juga adalah teka-teki yang luar biasa. Wilayah yang terletak di barat laut Gujarat dan berbatasan dengan Pakistan ini adalah salah sebuah daerah terbesar di India. Keluasannya yang sekitar 45 ribu kilometer persegi amat mudah disalahertikan sebagai sebuah negeri; Kutch adalah dataran luas dengan kontras yang luar biasa. Selain daripada beberapa kota kecil seperti Bhuj dan Ajnar, daerah ini tidak ramai penduduk kerana sebahagian besar kawasannya adalah bentangan padang gurun yang dikenal sebagai Rann of Kutch.

Di sepanjang Laut Arab yang mengapit Kutch di sebelah barat, Rann menghampar dalam kesunyian selama berabad-abad. Kawasan ini seketika berubah menjadi paya setiap kali tiba musim monsun sekaligus menjadi habitat sementara bagi beberapa spesis fauna seperti burung keria, flamingo, undan, dan beberapa mamalia lain yang berkeliaran dengan bebas di padang gurun ini. Pada musim sejuk pula, tidak ada lagi taburan hujan yang membasahi Kutch. Kawasan paya pun mengering dan bertukar menjadi sebuah lapangan gersang. Kandungan air masin di paya tersebut menghablur menjadi garam, lalu menyelimut permukaan bumi dengan warna putih seluas mata memandang.

Warna warni gurun

Selain itu, isolasi relatif telah memberikan sebuah pesona dunia lama di desa-desa kecil penduduk gurun yang menghuni jantung padang pasir Rann. Penemuan artifak lama dari peradaban Lembah Indus di Desa Dholavira telah membuktikan bahawa pada zaman tersebut, salah satu cabang Sungai Indus pernah berakhir di Rann. Ketika era penguasaan Alexander the Great, Rann dipercayai pernah menavigasikan aliran sungai sekaligus berfungsi sebagai penghubung wilayah Sindh dan Kutch. Meskipun sejarah selanjutnya tidak begitu jelas, namun wilayah ini ada tertulis dalam catatan perjalanan Hiuen Tsang, ketika musafir lagenda dari Tanah Besar China itu melakukan perjalanan ‘Journey to the West’ pada tahun 399-414 masihi di India.

Pada abad-abad berikutnya, sejarah pun berubah. Kutch mula diperintah oleh orang-orang Arab dari Sindh sehingga abad kesepuluh sebelum wilayah ini kembali ditakluk apabila pemimpin Dinasti Samma, Rajput Lakho Fulani, menyeberangi Rann untuk mencari keberuntungan di istana penguasa Patan. Beliau yang terkenal sebagai seorang pejuang gagah berani, kemudiannya mendirikan kerajaannya sendiri di Kutch. Setelah 200 tahun pergolakan, dinasti tersebut berubah menjadi Jadeja selepas diambil alih oleh pemimpin Samma pada ketika itu. Jadeja kemudiannya menjadi dinasti yang paling lama menguasai Kutch. Bahkan ketika Gujarat menjadi sebahagian daripada taklukan Kesultanan Delhi pada 1298, Kutch dibiarkan tanpa terganggu, mungkin kerana alamnya yang terlalu keras untuk dijajah.

Perjalanan aku awalnya dimulai dari Bhuj, ibu kota bagi wilayah Kutch. Di sini aku bertemu dengan Imran Manjothi, seorang lelaki tempatan yang diperkenalkan oleh seorang teman dari Ahmedabad. Imran adalah seorang guru sekolah rendah. Memandangkan sekolah sedang bercuti di ambang tahun baru, Imran berbesar hati ingin menemani aku berkeliling di Rann of Kutch.

"Dalam bahasa Hindi," terang Imran, “Rann itu bermaksud gurun.”

Bhuj adalah titik mula yang ideal untuk melakukan perjalanan ke padang pasir Rann. Ada banyak karya senibina yang memperlihatkan kegemilangan masa lalu penguasa Kutch di kota ini namun beberapa daripadanya telah musnah akibat gempa bumi yang melanda pada 2001.

Masjid Mohammad Pannah yang terletak di pusat kota adalah salah satu binaan yang pernah menjadi puing goncangan gempa, kini selesai dibangun semula dengan rekaan bentuk senibina yang moden.

“Masjid ini sudah berubah total,” kata Imran, “alangkah sayangnya mereka tidak mengekalkan bentuk yang asal,” demikian keluhnya dengan sedih mengenang keindahan yang hilang dari karya-karya ini.

Istana Pragmahal yang spektakular

Puing-puing runtuhan Aina Mahal

Terungkap dalam aura abad pertengahan, Bhuj masih memiliki banyak khazanah masa lalunya untuk diperlihatkan. Istana Pragmahal, yang didirikan pada 1865 oleh Rao Pragma II, adalah contoh klasik yang menakjubkan dari senibina eksotik Venetian Gothic sementara Aina Mahal yang dikenali sebagai Palace of Mirrors, dibangun oleh Ram Singh pada abad ke-18, hancur akibat goncangan gempa. Chhatardi yang terletak di pinggir Tasik Lakhparo di pinggir kota juga menarik untuk dikunjung kerana ukiran batu pasir dan pahatan mereka yang begitu rumit dan indah.

Di hari berikutnya barulah aku dan Imran membuat perjalanan menembus hamparan tanah coklat yang luas di tengah padang pasir Rann. Semakin jauh ke tengah gurun, aku menyaksikan warna bumi perlahan-lahan bertukar putih kerana terselimut garam semula jadi hingga akhirnya menyajikan pemandangan yang putih sepenuhnya.

Buat seketika aku merasa takjub. Garam telah memalsukan bumi sedemikian rupa hinggakan tak ada satu pun kehidupan yang tumbuh di atasnya; hanya kekosongan yang sempurna. Namun di sisi lain Rann, terdapat beberapa kelompok penempatan warga gurun sekaligus menampakkan semangat manusia yang kekal berjuang di sini. Rumah-rumah berbentuk bulat dengan atap dari daun jerami berbentuk tirus, bertebaran mengisi kekosongan padang gurun. Semua dengan warna pasir, kuning muram yang selalu sama.

Bhunga

Produk kraftangan wanita gurun

Imran mengajak aku bermalam di Sumrasar, sekaligus memberi aku kesempatan untuk melihat langsung kehidupan desa-desa yang tersebar di pedalaman padang pasir. Peluang menginap di tengah gurun ini bahkan sempat mengagumkan aku dengan keramahtamahan penduduk setempat, layanan mereka dan kemampuan mereka untuk menikmati keseharian meskipun berdepan hidup yang mencabar di tengah alam keras dan sulit.

Lebih dari itu, mereka malah menciptakan dunia sendiri yang penuh warna. Kesenian dan kraf tangan dari daerah ini memang terkenal di seantero negara. Kutch adalah rumah bagi berbilang suku, kelompok nomad dan semi-nomad, yang masing-masing mempunyai kepakaran dalam pelbagai teknik sulaman tangan, ukiran kayu, batu, perhiasan tubuh hingga produk berasaskan kulit, dan ia merupakan kesenian budaya warga gurun yang tidak ada bandingnya.

Tunda Vandh adalah sebuah desa komuniti Rabari (semi-nomad) yang boleh dikatakan cukup besar dan unik di tengah padang gurun. Desa ini dihuni hampir 2000 orang, sekitar 150 keluarga. Rumah-rumah berbumbung bulat dengan atap berbentuk kon dicat secara teliti beserta hiasan tambahan dengan berbagai warna, dihiasi dengan kepingan-kepingan cermin. Interior, eksterior, pintu, jendela, buaian, unit penyimpanan, rak peralatan dan perkakas seperti dapur memasak semuanya merupakan hasil kerja tangan para wanita desa. Gaya sulamannya mendeskripsikan kekayaan warna, menonjolkan penggunaan cermin yang signifikan dalam seni budaya mereka.

Menari Gangnam Style di tengah Rann

Proses menimba garam di Rann - kira-kira 35% garam di India diproduksi di sini

Kraftangan merupakan mata pencarian utama penduduk gurun

Desa Banni pula terkenal dengan teknik sulaman yang bervariasi dan dipraktikkan oleh suku yang berbeza. Setiap kelompok etnik mempunyai gaya khas dalam seni kraf. Oleh kerana kesenian Kutch mendapat pengiktirafan hebat di seluruh India, penghasilan inilah yang menjadi sumber penghidupan mereka di wilayah yang sunyi sepi tanpa industri mahupun pertanian apapun.

Desa-desa di sini ibarat muzium yang secara langsung memaparkan kehidupan, budaya, seni, sejarah dan tradisi daerah ini. Kunjungan ke beberapa desa telah memperlihatkan aku dengan berbagai generasi wanita dari umur 9 hingga 90 tahun yang asyik dengan pekerjaan menjahit mereka, menciptakan hiasan dinding indah yang menghiasi ruang-ruang rumah. Melangkah masuk ke dalam bhunga ibarat memasuki sebuah galeri seni. Hasil dari kerja-kerja tangan yang menakjubkan membuat aku sangat mengaguminya.

Gandhi Nu Gaon, sebuah desa kasta rendah yang dinamakan oleh Mahatma Gandhi, juga dikelilingi oleh kesenian. Aku sempat berbagi biskut dan jajan yang aku bawa dengan penduduk desa. Ironinya, di sini bahasa Hindi memang tak berguna. Penduduk pedalaman gurun ini tak ada yang berbahasa Hindi. Bahasa Gujarati pun mereka cuma mampu sedikit-sedikit. Mereka berbicara dialek gurun, yang disebut Kutchi, mirip bahasa Sindhi yang umumnya dituturkan penduduk Karachi di Pakistan. Mujur aku bersama si Imran.

Senja di Rann

Keesokan hari, aku berkunjung ke Narayan Sarovar, sebuah tasik yang disebut-sebut sebagai salah satu daripada lima tasik suci di dalam ajaran Hinduisme. Tidak banyak yang boleh dilihat di sini, namun pemandangan Laut Arab yang membuai memukul lembut Kuil Koteshwar di pinggir pantai tidak kurang indahnya. Seperti sebuah sentri tunggal, ia seakan berdiri dari dasar laut yang tenang bersama deru ombak yang meluncur perlahan ke dinding batu sekaligus menghasilkan simfoni bergumam lembut.

Sementara pada sisi lain pula, hanya pemandangan infiniti gurun putih  yang menghampar sejauh batas cakerawala, membentang jauh hingga ke perbatasan Pakistan di sebelah sana.

Perjalanan aku di Kutch akhirnya berakhir. Di sudut-sudut gurun yang gersang, aku terharu dapat menemukan jiwa-jiwa hangat yang terkubur di bawah medan jerami padang pasir Rann, yang menunjukkan jiwa baiknya hanya kepada orang-orang yang berani menggali hingga menembus ke inti jantungnya.

Namaste…

Bersama penghulu desa Sumrasar, Desert Babu

Desert Babu dan cucunya

Bhuj Railway Station, stesen keretapi terakhir di Barat India

Rao Lakhaji Chhatri di dalam fasa baik pulih

Ramkund, telaga purba bertingkat yang tipikal di India

Kuil Koteshwar yang berlatar belakangkan laut Arab

Tasik Hamirsar di pinggiran Bhuj

Darbargadh Fort, kubu pertahanan yang dibangun sejak Dinasti Jadeja

Gujarat: Negeri ke-19

Selamat datang ke Gujarat

30 Disember, 2019

    Keretapi India menceritakan semua perihal tentang keterangkuman. Yang termiskin dari golongan miskin boleh pergi bersama-sama yang terkaya dari golongan kaya, tanpa perlu memikirkan apa pun yang berkait dengan soal wang. Keretapi India adalah pengangkutan ekonomikal dan sistematik yang berkhidmat membawa penumpangnya mencapai seluruh penjuru negara. Di mata aku, Keretapi India merupakan negara India itu sendiri, yang dipacu kedinamikan dan paduan bersama segala ketidakaturan di tengah gelombang kekacauannya. Meskipun negara ini dihuni dengan populasi yang meluap, namun semua orang tetap bersama-sama melakukan perjalanan panjang demi mewujudkan mimpi-mimpi mereka.

Aku juga turut punya sebuah mimpi. Mimpi yang aku layangkan ke langit tinggi sejak kunjungan pertama dua tahun yang silam. Dan kini, aku sudah pun berjalan di atas mimpi-mimpiku sendiri. 

Perjalanan aku berkeliling India sangat berbeza dengan perjalanan lain ke negara mana pun. Perjalanan India merupakan perjalanan seumur hidup, dari kelahiran hingga kematian, seperti sebuah lingkaran yang bermula dan berakhir pada titik yang sama; tetapi bukan titik yang sama, kerana kelahiran itu bukanlah kematian dan awal pula bukanlah akhir. Bagi mereka yang gemar melancong mungkin tertanya-tanya mengapa aku merasakan seperti ini terutamanya mengenai India, ketika ada banyak lagi negara dan tempat lain di belahan muka bumi yang mampu membuat kita merasa takjub. Namun bagi aku, tourisme itu bukan hanya tentang seberapa kerap kita terbang dengan pesawat, mengunjungi muzium serta monumen bersejarah, atau tidur dan makan di hotel yang selesa. 

Justeru ia lebih daripada itu.

Mengembara bagi aku bererti menyusuri jalanan dan perkampungan-perkampungan berdebu, menemukan orang-orang di mana pun, terutama di tempat-tempat yang tak pernah diketahui pelancong sama sekali, atau di mana para pelancong menutup hidung mereka seandainya mereka kebetulan lalu di situ. Sejujurnya, perjalanan aku di India sangat panjang dan meletihkan. Tetapi perjalanan ini juga menyenangkan, seperti perjalanan menuju diri dengan segala kesulitan dan kemanisannya. Boleh jadi ini merupakan perjalanan paling sulit dalam hidup aku, meskipun aku pernah berkunjung ke beberapa negara lain di dunia dan telah meneroka jalur-jalur yang paling sulit. Kesulitan menemukan India itu sangat mirip dengan kesulitan menemukan diri sendiri; kerana walaupun diri itu merupakan bahagian daripada seseorang, tapi berapa banyak waktu dan usaha yang diperlukan untuk mengenal diri sendiri.

Maka India pun seperti ini.

Sejauh mana anda mengenal diri, anda akan mengenal India. Sejauh mana anda memiliki diri sendiri, India akan memberikan dirinya. Boleh jadi inilah salah satu sebab mengapa ramai orang hanya mampu melihat debu dan kemiskinan di negara ini sedangkan orang-orang tertentu pula dapat menembus permukaan dan mencapai inti jantungnya. 

2019 bakal melabuhkan tirai dan tentu saja ianya bukan tahun yang terbaik, namun sekurangnya banyak perkara yang aku sudah alami dan dalami sekaligus membuat aku merasa lebih hidup daripada biasa. Dan aku akan cuba untuk terus berkongsi apa yang aku belajar dari universiti kehidupan yang bernama petualangan. Memasuki tahun yang baru tak lama lagi, perjalanan aku ini nampaknya masih belum ada tanda-tanda akan berhenti dari menjalani takdirnya untuk terus berkelana dan menjelajah. 

Terima kasih kepada anda semua yang setia membaca setiap catatan perjalanan yang aku tuliskan sepanjang tahun ini.

Selamat datang ke negeri yang ke-19, Gujarat.

Indore: Gelagat Orang Muda

26 Disember, 2019

    Dari sekadar berkenalan di warung teh, sekarang pemuda ini sudah mengundang aku menginap di rumahnya di Indore.

Namanya Amit Sharma. Masih muda, 21 umurnya. Sederhana tinggi, berpostur kurus, tidak terlalu gelap dan tidak pula terlalu cerah. Dia tak boleh berbahasa Inggeris dengan lancar. Kalau bercakap bahasa Hindi, setiap kalimatnya hampir selalu diakhiri dengan kata matlab, yang ertinya adalah 'maksudnya', seolah-olah setiap kalimatnya terlalu susah difahami dan pendengar harus selalu perlukan penjelasan lebih lanjut. Di rumah dia bertutur bahasa Marwari, yang merupakan bahasa ibunda bagi seluruh keluarganya yang berasal dari Rajasthan. 

“Kamu harus belajar bahasa Marwari, matlab bahasa ini sangat indah dan lucu,” demikian sarannya.

Rumah Amit terletak di Shanti Nagar, antara kawasan kejiranan terpadat di pinggiran kota Indore. Dahulunya Indore di abad ke-16 adalah pusat perdagangan di antara Deccan dan Delhi. Bandar ini dan sekitarnya terletak di bawah Empayar Hindu Maratha sejak abad ke-17 selepas Maratha Peshwa Baji Rao mengambil alih pemerintahan Malwa. Pada zaman British Raj pula, Indore diperintah oleh dinasti Maratha Holkar hingga kerajaannya lenyap dan melebur ke dalam Kesatuan India. Kota ini pernah bertindak sebagai ibu kota Madhya Bharat dari 1950 hingga 1956 sebelum India menukar nama negeri ini kepada Madhya Pradesh. Khazanah kekayaan dan kejayaannya masih terlihat sehingga hari ini.

Istana Rajwada

Indore tentu saja pernah menjadi tempat yang sangat makmur. Kebersihan yang terlihat di setiap inci jalanan kota justeru mengingatkan aku kepada Mysore di Karnataka. Kota yang dikhabarkan sebagai bandar terbersih di India ini telah mengharungi berbagai putaran roda zaman dengan berdiri sebagai saksi bisu sejak kemegahan raja-raja Holkar. Lihatlah Rajwada, istana bersejarah tujuh tingkat berusia 200 tahun yang dibina dalam campuran gaya Muslim, Maratha dan Perancis. Tiga tingkat pertama dibina dengan batu dan empat lantai atas terbuat daripada kayu, yang menjadikannya sangat rentan terhadap kemusnahan oleh api. Rajwada pernah terbakar sebanyak tiga kali dalam sejarahnya; kebakaran terakhir yang berlaku pada tahun 1984 menyaksikan kemusnahan yang paling besar. Hanya bahagian depan istana yang masih kekal. Hari ini, pengubahsuaian dijalankan oleh kerajaan negeri untuk menampakkan semula keagungan silam istana lama ini.

Bukan hanya istana milik Holkar yang megah berdiri, masih ada pula Lalbagh Palace, salah satu monumen terbesar Dinasti Holkar di tengah bekas-bekas keteraturan tata kota yang sistematik, peninggalan masa lalunya yang gemilang. Ibarat sebuah cerminan rasa kepada kemegahan dan gaya hidup mereka, pembinaan Lalbagh Palace bermula pada tahun 1886 di bawah Tukoji Rao Holkar II, dan dilaksanakan dalam tiga fasa. Fasa terakhir disiapkan pada tahun 1921 di bawah Tukoji Rao Holkar III. Banyak majlis diraja pernah diadakan di sini. Ia berkeluasan 28 hektar sekaligus menjadikannya sebagai salah satu taman mawar terbaik yang wujud di tanah India. 

Lalbagh Palace yang indah

Tempat tinggal Amit terletak di kawasan yang berpadu antara keserabutan dan keteraturan. Jalan raya berturap membentang lurus, membahagi perumahan menjadi blok-blok kotak. Tetapi sebaik memasuki kompleks koloni ini, rumah kotak-kotak tersebar berserabut, walaupun masih punya keteraturan lain – keseragaman bentuk dan ukuran.

Amit baru sahaja menamatkan pengajian di salah sebuah universiti di sini. Indore dianggap sebagai hab pendidikan negara kerana mempunyai kedua-dua kampus IIT (Indian Institute of Technology) dan IIM (Indian Institute of Management). Kota ini terletak di selatan Dataran Tinggi Malwa, pada ketinggian 550 meter (1800 kaki) di atas paras laut, sekaligus mempunyai ketinggian tertinggi di kalangan bandar-bandar utama di Central India. 

Rumah Amit cukup sederhana. Ada satu TV, dua katil, dan kipas siling. Bilik mandi dan tandas ada di pekarangan, tidak di dalam rumah. Ibunya lebih gemar memasak dengan dapur kayu walaupun dapur gas ada tersedia. Sebenarnya keluarga Amit boleh dikatakan cukup tawaduk, tambahan pula ayahnya merupakan seorang 'petaji', matlab, seorang swami di salah sebuah kuil di sini. 

Amit ada dua orang adik namun rumahnya terasa sunyi sekali. Matlab, adiknya masih belum pulang dari sekolah. Hanya dia dan ibunya yang ada di rumah pada siang hari sementara bapanya bertugas di kuil hingga lewat petang. Amit mengajak aku menonton perlawanan kriket di TV ketika ibunya sedang sibuk di dapur menyediakan makanan tengah hari. Untuk melayani aku sebagai tetamu di samping membantu tugas ibunya, dia berulang alik membawa nasi, sup sayur, dan minuman dari dapur. Sekali lagi, keramahtamahan warga India membuat hati aku tersentuh. Orang yang baru aku kenal di stesen keretapi pun sudah memperlakukan aku seperti kawan lama.

Petang hari, ketika matahari sudah mulai berkurang teriknya, Amit mengajak aku berkeliling kota menaiki motor bersama kawannya, Avinash. Dia turut mengajak beberapa lagi kawan lainnya ikut serta. Jadi aku pun mengikut saja kawanan anak muda ini yang kerjanya membuat onar di atas jalan raya tanpa helmet. Aku hanya mampu pasrah sebagai pembonceng ketiga. Gaya tunggangan mereka bahaya sekali. Matlab, suka bermain throttle. sekejap laju, kemudian perlahan, laju lagi, perlahan lagi. Tak hanya membuat onar tapi juga menjengkelkan pengguna jalan raya yang lain. Matlab, di tengah jalanan sesak pun masih sempat berzigzag. Dia bahkan cuba melakuan wheelie walaupun ada dua pembonceng di belakang, membuat jantung aku hampir gugur tika bersama mereka di atas motor.

Anak muda Indore

Namun begitu ada satu hal yang aku suka dengan Amit, orangnya jujur dan tidak munafik. Dia tak menutup kelakuan buruknya dengan apologi agama atau budaya. Meskipun bapanya seorang petaji, dia tidak suka terikat dengan berbagai perintah agama. Matlab, iman itu tak dapat diwarisi. Dia tidak kisah memakan daging lembu di warung orang muslim meskipun lembu adalah haiwan yang suci dalam Hinduisme.

"Kenapa perlu banyak larangan dalam pemakanan?" Soal Amit, "bukankah daging memberikan tubuh kita protein? Badan saya pasti lebih kurus daripada sekarang kalau cuma memakan sayur seumur hidup!"

Hobinya yang lain adalah mengunyah paan, buah pinang yang bersiram rempah masala dan dibungkus daun, dikunyah seperti sireh, lalu diludahkan. Hasilnya, gigi dan bibirnya merah seperti baru minum darah. Kalau anak muda Malaysia tak pernah menganggap mengunyah sireh sebagai kebiasaan yang cool, tapi bagi Amit justeru itu adalah lambang kemachoannya dan kegagahannya. Paan juga boleh didapatkan dalam bentuk segera, matlab, dijual secara paket. Ia mudah ditemukan di merata kawasan terutamanya di kedai-kedai runcit. Selain itu, rokok juga peneman Amit ketika meminum alkohol. 

Pada sebelah malam, aku diajak Amit berkumpul bersama teman-temannya, di rumah salah seorang rakan yang kebetulan kosong kerana ibu bapa rakannya itu pergi menziarahi saudara untuk beberapa hari. Jadi malam ini adalah malam todi. Erti harfiah todi ialah air nira yang sudah bertukar menjadi masam selepas didedahkan selama beberapa jam pada suhu bilik. Bagi mereka, nira ini air yang nikmat – minuman beralkohol yang memabukkan.

Air nira di sini diperoleh daripada pohon kurma. Di tengah gelapnya malam, aku dibawa Amit ke sebuah perkebunan berdekatan untuk membeli air nira kurma segar kerana aku tak mahu meminum air nira yang beralkohol. Air nira dijual pada harga 100 rupee sebungkus di pasar harian, namun aku hanya membayar 30 rupee di sini, berkat membeli secara langsung daripada si petani. 

Mabuk bersama bagi kawanan anak muda ini adalah lambang persahabatan mereka. Muzik Bollywood dimainkan dengan kuat sekali melalui bluetooth speaker. Para pemuda ini menari seperti bintang filem, mengiringi lagu Munna Badnaam Hua yang kian popular pasca filem Dabang 3. Kemudian todi itu dicampur bersama ais di dalam sebuah jag, dibancuh, kemudian dituang ke dalam gelas. Masing-masing bergiliran meneguk dari gelas yang sama, sambil menghisap rokok secara kongsi. Setiap kali selesai tegukan, mereka mengunyah bikaji - snek bercampur kacang dari Asia Selatan, yang katanya bertujuan untuk menawarkan todi yang diminum. 

Ritual persahabatan anak muda ini biasanya berlangsung sekali dalam seminggu. Kehingarbingaran mengisi seluruh ruangan rumah ini, hingga membuatkan aku tak ingin ikut serta, dan hanya duduk bersendirian di kerusi sambil memerhati gelagat mereka. Ritual ini berakhir dengan penuh cemas ketika salah seorang daripada mereka mulai muntah-muntah. Perutnya seperti meledak, isinya tak henti mencurah sampai sekujur tubuhnya lemah.

Paan yang ditelannya – lambang kegagahan dan kemachoannya – rupanya sama sekali tidak bersahabat dengan todi kurma yang diminumnya. Seorang samseng jalanan ini akhirnya harus bersandar di tepi dinding, matlab, sekarang dia malah tertidur sebagai pemabuk yang tidak lagi sedarkan diri.

Indore memang sebuah kota yang sangat bersih hinggakan tidak ada sampah di atas jalan pasar

Kebersihan kota ini mengingatkan aku dengan Mysore di Karnataka

Amit dan keluarganya

INDIA Through the Eyes of Malaysian Traveller

Bhopal (2): Taj-Ul Masajid

Gerbang Taj-Ul Masajid

21 Disember, 2019

    Aku sebenarnya kurang begitu tertarik dengan kegiatan mengunjungi muzium, benteng kuno, monumen, atau lain-lain kawasan yang berkait dengan sejarah lama. Bagi aku tempat-tempat itu adalah masa lalu yang sudah mati. Ia cuma merupakan beberapa peninggalan empayar dan dinasti terdahulu yang dikerumuni keramaian pengunjung dari seluruh penjuru dunia.

Untuk mengisi hari, aku berjalan kaki menelusuri setiap penjuru lorong-lorong kecil di Chowk Bazaar untuk melihat bagaimana kota lama ini berfungsi menjalani kesehariannya. Ratusan masjid yang berdiri di Old Bhopal sungguh mengingatkan aku kepada Lombok, yang dikenali sebagai 'Pulau Seribu Masjid' di Indonesia. Di sana ada masjid, di sini ada masjid, di situ pun ada masjid. 

"Pergilah berkunjung ke Taj-Ul Masajid," kata Mahmud, seorang penjual briyani, "kamu tentu belum pernah tahu bahawa ada masjid yang lebih besar daripada Jama Masjid di Delhi."

Saranan Mahmud lantas membuat aku tertarik untuk mencari dan berkunjung ke masjid yang disebutnya. Tambah Mahmud, Taj-Ul Masajid adalah masjid ketiga terbesar di dunia selepas Masjidil Haram dan Masjid Nabawi di Arab Saudi (tapi selepas itu aku baru tahu yang masjid ini sebenarnya adalah yang ketujuh terbesar). Namun di kota kuno yang padat ini, aku perlu mengharung puluhan lorong bersimpang siur bak permainan labirin yang menyesatkan sang pejalan, dan selepas beberapa ketika aku akhirnya tiba di perkarangan masjid gergasi ini hasil bantuan beberapa penduduk tempatan. Untuk seketika aku dirundung rasa takjub.

Keagungan masa lalu empayar Islam yang pernah mendominasi tanah Hindustan suatu ketika dahulu jelas terpancar dari Taj-Ul Masajid yang berdiri megah mendominasi pemandangan langit kota kuno ini. Taj-Ul, yang bererti mahkota, secara harfiah mendeskripsikan kebesaran rumah ibadah umat Muslim ini. Kemegahan senibinanya memang mencerminkan perihal itu. Masjid ini dibina antara tahun 1868 hingga 1901, yang diilhamkan oleh Sultan Shah Jehan Begum. Ia dibangunkan daripada batu-batu merah, dan terletak di tepi sebuah tasik yang disebut sebagai Motia Talab. Airnya memantulkan refleksi kemegahan Taj-Ul Masajid. Dari tepi tasik, masjid ini nampak bersinar memanjang menampilkan sudut-sudut yang penuh ornamen. Takzim menyelubung sanubari siapa pun yang berkunjung ke sini, kota kuno yang terletak di jantung Madhya Pradesh. 

Mungkin ramai di antara kita yang berfikir bahawa Jama Masjid di Delhi adalah masjid yang terbesar di India. Namun hakikatnya, ia tidak setanding Taj-Ul Masajid yang mempunyai ukuran kawasan dalaman kira-kira 430 ribu kaki persegi dengan kapasiti yang mampu memuatkan seramai 175 ribu orang jemaah pada satu masa. Pintu gerbang Taj-Ul Masajid membentang tinggi, berhadap-hadapan dengan sebuah madrasah, seperti jiplakan cermin tembus pandang. Gerbang utama, berbentuk kotak, bertabur dengan ukiran dekorasi yang dibuat dengan ketelitian tahap tinggi, bertahtakan huruf-huruf Arab, asma Allah dan Muhammad yang disamarkan dalam ornamen-ornamen yang menyelimut seluruh dinding. Warnanya coklat kemerahan, menyiratkan kejayaan masa lalu, dan berkilauan diterpa mentari di petang hari.

Masjid yang berusia lebih daripada satu abad ini mempunyai 3 kubah marmar dan dihiasi dengan dua minaret yang menjulang setinggi 18 tingkat, berselimut ukiran-ukiran terperinci yang indah. Sayangnya, pengurusan masjid tidak mengizinkan aku naik ke puncak menara untuk memotret seluruh kota Bhopal lama dari aras tinggi. Laluan utamanya mengagumkan dengan tiang-tiang menarik dan lantai marmar menyerupai seni bina Mughal seperti Jama Masjid di Delhi dan Masjid Badshahi di Lahore. Perkarangan dalam masjid berbentuk persegi. Di tengah halaman pula terdapat sebuah kolam besar untuk para jemaah berwudhu. 

Perkarangan Taj-Ul Masajid

Mustaffa, seorang kakitangan madrasah di kompleks masjid ini, berwajah seperti orang dari Asia tengah. Bola matanya biru kehijauan, kulitnya putih bersih, dan rambutnya sedikit perang. Tubuhnya agak kurus, namun tetap gagah berselimut jubah yang menghangatkan tubuh di musim sejuk ini. Kepalanya tak pernah lepas dari kopiah putih berhiaskan sulam-sulaman tradisional.

"Kopiah ini dari Malaysia, dibeli semasa ayah saya ke sana tiga tahun lalu," ujarnya bangga. Perjalanan sang bapa mengikuti rombongan jemaah tabligh yang mengunjungi markas-markas dan madrasah-madrasah di sekitar Malaysia dan Indonesia suatu ketika dulu adalah perjalanan yang fenomenal baginya.

"Di rumah ada gambar-gambar Malaysia. Saya sukakan Masjid Putrajaya. Negara kamu benar-benar bersih dan indah," tambah Mustaffa.

Mustaffa bekerja di madrasah. Katanya baru-baru ini saja, setelah bernikah, dia taubat dan kembali ke jalan yang benar. Dulunya, anak lelaki sang imam ini lebih banyak menghabiskan waktunya bermain dengan kehidupan duniawi. Abang dan adik Mustaffa semuanya aktif di madrasah dan masjid ini.

Mustaffa membawa aku berkeliling masjid, melihat aktiviti para pelajar madrasah menghafaz Quran setelah usai solat asar. Petang hari pula, para pelajar keluar beriadah bermain kriket di perkarangan luar masjid. Kehidupan yang tertutup di balik dinding madrasah, kini berubah menjadi tawa ceria anak-anak muda yang bermain di dalam beberapa kelompok kumpulan. 

Diterpa sinar keemasan mentari senja, di sudut masjid, terlihat seorang imam sedang khusyuk membaca Quran Nur Karim mengisi waktu. Jubah hitam membungkus tubuhnya, dengan kepala berbalut serban. Dia larut dalam kekhusyukan bacaan, berpadu dengan bayang-bayang lengkungan kubah menara masjid yang disiram bilasan cahaya.

Maghrib memasuki waktunya. Sang muazzin mula berteriak melaungkan azan yang menggemakan seluruh kota lama. Hari aku berakhir di sini. 

Waktu solat

Rutin harian para pelajar madrasah menghafaz al-Quran selepas solat asar

Bahagian dalam masjid

aktiviti permainan kriket di petang hari

Bhopal (1): Dunia Memang Kecil

Selamat datang ke negeri yang ke-18, Madhya Pradesh

19 Disember, 2019

    Sebenarnya aku masih mencari-cari kembali semangat perjalanan yang sempat hilang rentetan bermacam masalah melanda kebelakangan ini. Draf catatan perjalanan di Uttarakhand tentang kisah ibu kota yoga di Rishikesh dan keputusasaan aku di Dehradun kini lesap begitu saja selepas telefon rosak total dan aku pula sudah merasa terlalu malas untuk menuliskannya semula. 

Namun dalam masa yang sama, perjalanan tetap perlu diteruskan juga kerana aku telah mematikan langkah untuk tempoh yang terlalu lama di Lucknow. Dari Uttar Pradesh, aku membuat keputusan untuk berpindah ke kota yang baru dan Bhopal adalah destinasi yang aku seterusnya.

Berdiri sebagai ibu kota bagi negeri Madhya Pradesh, metropolis ini adalah pusat bagi pengoperasian kerajaan negeri dan ia merupakan bandar besar yang terletak di tengah-tengah sub-benua India. Bhopal pada asalnya pernah disebut 'Bhoj-pal', yang dinamakan sempena Raja Bhoja, pemimpin Dinasti Paramara yang mengilhami penubuhan kota ini pada abad ke-11. Bhopal hidup dalam kecampuradukan antara budaya kehidupan lama dan baru dengan sisi kota lama (Old Bhopal) yang memperlihatkan aku kepada pengaruh Mughal dan sisi kota baru (New Bhopal) yang mempamerkan pembangunan terancang sekaligus menunjukkan kebanggaan sebagai sebuah bandar raya moden India.

Taj-Ul Masajid, masjid terbesar di India dan dipercayai ketiga terbesar di dunia selepas Masjid al-Haram dan Masjid al-Nabawi di Arab Saudi

"The City of Lakes, demikian Bhopal dikenal," kata Piyush, pemuda tempatan yang mengalu-alukan ketibaanku ke rumahnya kelmarin.

Menurut beliau, kota ini mempunyai kira-kira 14 buah tasik dan beberapa daripadanya adalah tasik buatan yang telah digali sejak pemerintahan Raja Bhoja hingga Empayar Mughal. Menyaksikan lambakan tasik di kota ini sungguh mengingatkan aku dengan Udaipur di Rajasthan yang turut diberi jolokan serupa.

"Petang nanti kamu ikut saya makan di luar ok?" Pinta Piyush. "Saya mahu berjumpa dengan seorang kawan lama yang kebetulan sedang berada di Bhopal untuk beberapa hari. Dia seorang penulis dan baru saja melancarkan buku barunya bulan lepas."

Entah kenapa, Piyush mengingatkan aku dengan seorang lelaki yang pernah menghantar mesej kepadaku baru-baru ini menerusi Couchsurfing. Dalam mesejnya, lelaki tersebut mengundang aku untuk berjumpa dan minum kopi bersamanya jika aku mempunyai masa terluang di sini. Beliau juga mengatakan dirinya merupakan seorang penulis yang baru sahaja melancarkan buku terbaru. Namun aku tidak membuat sebarang janji kepada lelaki itu kerana aku masih belum punya apa-apa perancangan sepanjang di Bhopal.

"Beberapa hari lepas ada seorang couchsurfer yang mengajak saya berjumpa, tapi saya tidak berjanji apa-apa dengan dia," aku memberitahu Piyush, "katanya dia juga penulis, dan baru-baru ini buku karyanya telah dilancarkan di laman Amazon."

Tiba-tiba raut wajah Piyush berubah, lantas dia separuh berteriak.

"Hei! Jangan kata yang kita sedang bercakap tentang orang yang sama!"

Siapa sangka, Abhi, lelaki yang menghantar mesej untuk mengundang aku minum kopi bersamanya tempoh hari juga merupakan kawan kepada Piyush. Dan pada petang itu, aku berjumpa dengan beliau secara kebetulan walaupun kami tidak membuat sebarang temu janji sebelumnya.

What a small world. Dunia memang kecil. Perjalanan adalah perambahan dunia dengan meraba-raba. Kadangnya tanpa sengaja kita menemukan takdir manusia yang terjalin dengan begitu rapi, seperti babak filem Hindustan yang penuh dengan kebetulan. Bahkan di tempat yang masih baru ini, aku menemukan sebuah takdir perjodohan untuk yang kesekian kali.

Selamat datang ke negeri yang ke-18, Madhya Pradesh.

Tugu Raja Bhoja berdiri megah di Upper lake

Kanak-kanak tempatan yang sangat bersahabat

Chowk Bazaar merupakan jantung kota Old Bhopal, yang mirip dengan Chandni Chowk di Delhi

Makan malam bersama Piyush dan Abhi

Travel Menambah Kecintaan Aku Kepada Malaysia