Backpacking Pakistan 25: Mengintai Peradaban Suku Kalash

Gadis Kalash

13 Mac 2020

Kalash  Valley adalah sebuah lokasi eksotik di Pakistan utara yang terletak di barat Chitral. Ia terletak berhampiran dengan perbatasan Afghanistan dan masih cukup berbahaya untuk menuju ke sini disebabkan banyak aktiviti ‘bawah tanah’ yang dilakukan di tengah jalan oleh para penjahat dan oknum pejuang Afghan. Maka oleh kerana itu, menuju ke Kalash memerlukan kita untuk mengeluarkan sedikit ‘wang keamanan’ untuk pihak polis atas tentera Pakistan bagi menjaga keselamatan para pengunjung.

Di Lembah Bumburet, aku menginap di sebuah desa yang bernama Krakal. Cuaca awal pagi di desa yang dikepung oleh barisan pergunungan Hindu Kush ini begitu membekukan. Aku menggigil kedinginan walaupun tungku api tak pernah berhenti menyala. Kayu api dari pokok oak adalah bahan bakar utama tungku yang tersambung dengan cerobong asap berjelaga.

Daripada hanya berdiam diri di rumah, Hakeem mengajak aku berkeliling ke desa-desa lain di Lembah Bumburet. Selain Krakal, ada desa Batrik, Brun, dan Anish yang menarik untuk dikunjungi bagi melihat sendiri kehidupan suku kalash yang juga disebut Waigali atau Wai. Suku ini merupakan keturunan asli daripada kumpulan Dardic. Mereka bertutur dalam bahasa Kalasha, salah satu bahasa daripada bahasa keluarga Dardic cabang Indo-Aryan dan dianggap unik di kalangan orang Pakistan. Mereka juga dianggap sebagai kumpulan etnik agama terkecil di negara ini, yang menganut agama yang disifatkan oleh beberapa penulis dan ahli akademik lain sebagai bentuk animisme, iaitu sebuah kepercayaan kepada makhluk halus dan roh yang dipercayai merupakan asas kepercayaan agama yang mula-mula muncul dalam kalangan manusia primitif purba kala.

Istilah ini juga digunakan untuk merujuk kepada banyak suku yang berbeza termasuk Vai, Cima-nisei, Vanta, serta penutur Ashkun dan Tregami. Kalash dianggap sebagai penduduk asli benua Asia, melalui penghijrahan nenek moyang mereka ke Lembah Chitral dari suatu lokasi lain yang mungkin lebih jauh di bahagian selatan, yang disebut orang Kalash sebagai ‘Tsiyam’ dalam lagu dan dongeng rakyat mereka. Sebilangan tradisi Kalash menganggap orang Kalash adalah pendatang atau pelarian. Mereka juga dianggap cabang beberapa keturunan orang asing, seperti orang Gandhari dan orang-orang India di timur Afghanistan. Berdasarkan analisis pergeseran genetik, orang Kalash mungkin merupakan keturunan migran penghuni Eurasia utara, sekaligus antara pendatang terawal dari Asia Barat ke Asia Selatan.

Afghanistan hanya terletak di balik gunung

Wanita Kalash

Suku Nuristani yang menghuni wilayah Nuristan (dulunya dikenali sebagai Kafiristan) di timur Afghanistan pernah mempunyai budaya yang sama serta mengamalkan kepercayaan yang serupa yang dipegang oleh suku Kalash walaupun terdapat beberapa perbezaan. Pencerobohan Islam pertama di wilayah mereka tercatat dalam sejarah oleh sang penakluk, Mahmud Ghaznavi pada abad ke-11 sementara keberadaan mereka sendiri pertama kali dibuktikan pada tahun 1339 ketika pencerobohan Timur Lenk. Suku Nuristani telah memeluk agama Islam pada tahun 1895–96, walaupun beberapa bukti menunjukkan ada sebilangannya yang masih mengamalkan adat budaya mereka. Namun suku Kalash di Chitral masih lagi mengekalkan tradisi mereka yang tersendiri sehingga kini.

“Di masa lalu asalnya mereka tidak tinggal di lereng gunung, tapi di dataran dekat sungai,” terang Hakeem, “tapi disebabkan pernah terjadi banjir besar, rumah mereka musnah dan akhirnya terpaksa berpindah naik sampai ke lereng gunung dan membangun penempatan baru menggunakan kayu-kayu.”

Penduduk Kalash sangat baik dan menyambut hangat para pengunjung yang datang. Yang menarik adalah kebanyakan wanitanya semua mengenakan pakaian berwarna warni dari  hujung kepala sampai ke mata kaki.

“Di sini memang umumnya wanita, kalau pun ada lelaki, mereka sudah tua dan cuma melewatkan hari di rumah saja. Lelaki muda semuanya berhijrah ke kota besar di Pakistan untuk mencari wang. Dikumpulkan dan dibawa pulang untuk menyara keluarga kemudian kembali ke kota semula,” tambah Hakeem lagi.

Lembah Kalash dianugerahkan dengan tanah yang subur, meliputi lereng pergunungan yang dipenuhi pokok oak dan membolehkan pertanian intensif dilakukan, walaupun sebahagian besar orang-orang di sini masih menggunakan kaedah tradisional. Sungai Kunar yang mengalir melalui lembah ini dimanfaatkan untuk menggerakkan kincir air bagi menyiram tanaman melalui penggunaan saluran pengairan yang efektif. Gandum, jagung, anggur, epal, aprikot dan walnut adalah antara tanaman yang diusahakan di lembah ini, bersama beberapa lagi tanaman yang digunakan untuk memberi makan haiwan ternakan.

Penggunan bulu burung yang signifikan pada topi pakol lelaki Chitral

Suku Kalash memproduksi minuman anggur (wine) untuk diminum sendiri disamping juga menjualnya bagi menunjang kehidupan harian. Justeru, pokok anggur kebanyakannya ditanam di sekitar rumah mereka. Selain meminum wine, mereka juga memakan daging kambing sebagai makanan ruji dan sayur-sayuran serta jagung yang banyak tersimpan di dalam stor penyimpanan makanan di bawah rumah mereka sebagai stok makanan.

“Ketika salji lebat di musim sejuk, mereka sukar untuk keluar rumah. Jadi mereka hanya perlu mengambil dari stok jagung yang tersimpan di bawah rumah untuk dimasak,” terang Hakeem.

Budaya orang Kalash adalah unik dan berbeza dalam banyak hal berbanding etnik Islam kontemporari yang mengelilingi mereka di Pakistan utara. Mereka dianggap orang-orang musyrik kerana alam semula jadi memainkan peranan yang begitu signifikan dan spiritual dalam keseharian mereka. Sebagai bahagian daripada tradisi keagamaan mereka, haiwan korban akan ditawarkan dan festival diadakan sebagai bentuk ucapan terima kasih ke atas sumber daya yang melimpah di ‘Kalasha Desh’ (tiga lembah Kalash) yang memiliki budaya yang berbeza, iaitu Lembah Rumbur, Bumburet, dan Birir. Lembah Birir adalah yang paling tradisional sekaligus konservatif di antara kesemuanya.

Mitologi dan cerita rakyat Kalash juga sering dibandingkan dengan dongeng Yunani kuno, tapi sebenarnya mereka lebih dekat dengan tradisi Indo-Iran (pra-Zoroastrian-Veda). Kalash telah memikat para antropologi kerana budaya mereka yang begitu unik berbanding wilayah lain.

“Perempuan Kalash cantik sekali, bola matanya yang berwarna biru bahkan membuat mereka semakin cantik,” kata aku bersenda.

“Ya, ramai pengunjung dari luar pun berkata begitu,” jawab Hakim, “tapi kalau kamu tanya saya wanita mana yang tercantik di Pakistan, saya akan jawab wanita Pashtun.”

Penjelasan Hakeem itu membuat aku teringat kepada Shah Hussain, pemuda yang aku kenali di Mardan. Dia pernah memberitahuku bahawa tidak ada wanita dari berbagai bangsa di Pakistan yang dapat mengalahkan kecantikan wanita Pashtun. Bahkan wanita dari Kashmir sekalipun. Namun begitu, menurut hukum dan tradisi orang Pathan, kecantikan bukan untuk dipamer. Oleh sebab itulah wanita Pashtun sentiasa terkurung burqa dan hampir mustahil sama sekali untuk terlihat oleh lelaki asing.

DIJAUHKAN DARI KELUARGA

Pada umumnya wanita Kalash sangat sihat dan kuat. Namun apa yang lebih menarik, saat datang bulan ataupun hamil, mereka harus meninggalkan rumah dan akan diisolasikan di satu penempatan khusus, yang disebut bashalini, sekaligus dijauhkan daripada anggota keluarganya. Terdapat sebuah bashalini di setiap desa untuk menempatkan gadis-gadis yang sedang datang bulan, dan juga bagi wanita yang hamil. Penghuni bashalini terikat dengan aturan yang sangat ketat, sesuai dengan adat dan kepercayaan orang Kalash. Bahkan kaedah memberi makanan kepada mereka pun tidak boleh melibatkan sebarang sentuhan.

Bashalini, penempatan khusus buat gadis yang menginjak remaja dan wanita hamil

Si gadis yang sedang diisolasikan akan dipanggil ke luar, lalu makanan yang mahu diberikan akan diletakkan di halaman bashalini, kemudian diambil sendiri oleh gadis tersebut. Aktiviti harian mereka di bashalini adalah menjahit pakaian sendiri dengan mengait bebenang pelbagai berwarna, simbolik kepada kecerahan hidup dan semangat hidup wanita Kalash.

Sementara itu, pakaian lelaki Kalash hanya biasa-biasa saja seperti pakaian lelaki Pakistan lain umumnya – shalwar kamiz yang sederhana disamping topi pakol yang beratap datar dengan bulu burung menyembul di salah satu hujungnya. “Ini adalah gaya signifikan topi pakol Chitral,” terang Hakeem, “kamu takkan dapat lihat gaya seperti ini di mana-mana wilayah lain di Pakistan.”

PERAYAAN

Tiga festival utama di Lembah Kalash adalah Chilam Joshi pada pertengahan Mei, festival Uchau pada musim luruh, dan Chawmos pada pertengahan musim sejuk.

Mereka percaya bahawa Dewa Pastoral Sorizan melindungi ternakan pada musim luruh dan dingin dan berterima kasih kepadanya semasa festival Chawmos mengambil tempat. Sementara Goshidai (dipercayai sebagai Dewa Kalash) turut melakukan hal yang sama sampai festival Pul (pertengahan September) dan turut diraikan ketika festival Joshi di musim bunga. Joshi dirayakan pada akhir Mei setiap tahun. Hari pertama bagi Joshi adalah ‘Hari Susu’, di mana orang Kalash akan mempersembahkan susu yang telah diperam selama sepuluh hari sebelum festival berlangsung.

Festival Kalash yang terpenting adalah Chawmos yang dirayakan selama dua minggu ketika titik balik matahari musim dingin bulan Disember. Ia menandakan pengakhiran bagi kerja-kerja penuaian tanaman pada tahun tersebut. Festival ini melibatkan banyak muzik, tarian, dan haiwan korban. Banyak kambing yang didedikasikan untuk Dewa Balimain, yang diyakini datang berkunjung dari tanah air mitos Kalash, Tsyam selama tempoh perayaan. Haiwan ternakan yang dijadikan korban akan dipersembahkan di rumah ibadah Jestak Han, yang didedikasikan untuk nenek moyang mereka.

Jestak Han, rumah ibadah orang Kalash

Petani Kalash

Aku diberitahu bahawa ada satu festival yang disambut pada masa lalu tetapi kini sudah tidak lagi diraikan, iaitu festival Budulak, di mana seorang remaja lelaki terpilih akan dihantar ke pergunungan untuk tinggal bersama kambing sepanjang musim panas. Dia seharusnya menjadi gemuk dan kuat dari susu kambing yang dikonsumsi selama tempoh isolasi. Apabila perayaan tersebut tiba, dia diizinkan untuk melakukan hubungan seksual dalam lingkungan tempoh 24 jam dengan wanita mana pun yang dia inginkan, termasuk isteri orang, ataupun gadis perawan. Setiap anak yang dilahirkan dalam tempoh ini dianggap berkat. Namun demikian, orang-orang Kalash mendakwa mereka telah menghentikan amalan itu sejak beberapa tahun kebelakangan ini kerana mendapat publisiti negatif di seluruh dunia. Selain daripada festival Budulak, suku Kalash di Chitral terus memelihara dan mempraktikkan adat tradisi budaya mereka dengan baik sehingga ke hari ini.

Keberuntungan aku ditemukan dengan Hakeem yang secara sukarela menjadi tour guide membawa aku berkeliling Kalash tidak kekal lama. Kesesokan pagi, seluruh penjuru desa dihujani salji yang luar biasa lebat, tak henti mencurah dari langit kelam. Lalu aku dinasihatkan oleh Hakeem untuk segera meninggalkan Bumburet sebelum aku terperangkap total selama berhari-hari di sini.

Tak ada pilihan, dalam kedinginan pagi yang menggigit, aku cepat-cepat mendapatkan tumpangan kenderaan yang keluar dari Bumburet menuju ke Kota Chitral. “Khuda hafiz, Tuhan memberkati, datanglah lagi ke Kalash musim panas nanti,” pesan Hakeem sambil memeluk aku erat-erat, sekaligus mengakhiri kunjungan aku yang cuma sempat bertahan tiga hari di Lembah Kalash.

(bersambung)

Peta Lembah Bumburet

Perkuburan lama Kalash. Orang Kalash dulunya tidak menanam mayat si mati, cukup dengan meletakkan mayat di dalam keranda kemudian ditempatkan di perkuburan

Orang Kalash memperingati nenek moyang mereka dengan memahat patung kayu dan menempatkannya di pintu masuk desa. Kundurik adalah bahagian daripada ritual Gandua

Tangga rumah orang Kalash yang begitu tradisional

Bersama Hakeem, tuan rumah sekaligus tour guide aku di Lembah Bumburet

Taburan salji lebat di hari ketiga memaksa aku segera meninggalkan Bumburet sebelum terperangkap selama berhari-hari di desa ini

Backpacking Pakistan 24: Menggapai Lembah Kalash

 

kanak-kanak perempuan suku kalash

12 Mac 2020

Lembah Kalash, yang lebih dikenal sebagai Kalash Valley di kalangan pelancong atau disebut Wadi Kalash (وادی کالاش) dalam bahasa Urdu adalah sebuah kawasan lembah di barat Chitral, utara Pakistan. Lembah ini dikelilingi oleh jajaran pergunungan Hindu Kush. Penduduk aslinya terdiri daripada orang-orang Kalash, suku kaum yang memiliki budaya, bahasa unik, dan menganut animisme - sebuah bentuk agama Hindu kuno. Oleh sebab itu, Lembah Kalash menjadi sumber daya tarik bagi pengunjung domestik mahupun antarabangsa di negara ini.

Terdapat tiga desa utama di Lembah Kalash. Desa terbesar dan yang paling ramai warganya ialah Bumburet, yang boleh dicapai melalui jalan dari Ayun di Lembah Kunar, sedangkan Rumbur pula adalah desa di sebelah utara Bumburet. Dan desa yang ketiga, Biriu atau Birir terletak di sebelah Lembah Kunar di selatan Bumburet.

"Perjalanan ke sana agak sukar dan keras," kata Hussain, seorang pemuda di Drosh, "kamu perlu melaporkan diri di dua pos kawalan dan perlu membayar 600 rupee kepada pihak polis atas tentera Pakistan yang menjaga keselamatan pengunjung."

600 rupee merupakan bajet harianku di Pakistan dan jumlah sebanyak itu memang dikira besar bagi ukuran poket aku. Namun aku tak ada pilihan lain setelah mengembara sejauh ini.

"Tak ada kenderaan yang menghala ke Bumburet dari sini. Tapi usah khuatir, saya akan bantu kamu dapatkan tumpangan menuju Ayun, kemudian dari sana barulah kamu boleh dapatkan tumpangan lain yang menghala ke Kalash," tambah Hussain.

Berkat kemurahan hati seorang pemandu lori, trak yang aku tumpangi bergerak meninggalkan Drosh pada awal pagi. Perjalanan menyusuri jalan pergunungan ini begitu lambat, dan sangat lambat. Pemandangan di luar memaparkan lukisan alam, gunung-gunung berselimut salji yang sesekali diselingi warna hijau, mengingatkan aku kepada foto-foto yang pernah aku tatap di internet. Dan kini, layar foto yang datar itu berubah menjadi pemandangan tiga dimensi di sini.

Ayun terletak tepat di titik pertemuan antara Sungai Chitral dan Sungai Bumburet

Alunan lagu Chitrali mengalir dengan gempitanya dari radio usang trak ini, diiringi dendang yang membawa suasana ke alam yang sangat asing bagiku. Keriangan ini mengalahkan rasa mual di perut aku akibat goncangan trak ketika melintasi jalanan yang semakin lama semakin dahsyat. Bahkan si kelindan yang tadinya diam, kini mula ikut berdendang mengiringi alunan lagu. Si pemandu pun tersenyum sendiri, sambil menggeleng-gelengkan kepalanya secara diagonal, seperti halnya orang-orang lain di Pakistan. Muzik Chitral menghentak-hentak dengan nada yang hampir selalu tinggi, serta dihiasi desis-desis dan decak-decak sang penyanyi. Bahkan ada lagu dengan derap kaki kuda, benar-benar mengingatkan aku kepada lagu-lagu Pashto yang pernah aku dengar semasa di Peshawar dulu.

Kira-kira sejam kemudian, trak ini pun selamat tiba di Ayun. Syuuuut…. Debu pun beterbangan digilas roda-roda trak. Sebahagian terbang menyelimuti wajahku. Aku sudah sangat kenyang dengan pasir dan debu yang menggantikan sarapan hari ini. Ketika aku meloncat turun dari trak dan kakiku menginjak tanah, kembali debu coklat menyelimuti dan melekat di seluruh tubuh.

"Kaha jana hai? Mahu ke mana?" tanya seorang lelaki yang segera datang mendekati aku sebaik sahaja aku turun dari trak.

"Kalash jana chaata hoon, saya mahu ke Kalash," jawab aku ringkas.

"Achaa.. thik hai, chalo!" katanya seraya mengambil backpack yang digalas dibahuku dan melemparkannya ke dalam but sebuah kereta. Di dalam kereta ini, ada 3 orang penumpang yang sudahpun menunggu di tempat duduk belakang entah berapa lama. Kegembiraan jelas terpancar di wajah mereka ketika aku masuk ke dalam kereta sekaligus melengkapkan jumlah penumpang bagi tumpangan ini. Ini adalah sebuah kebiasaan di Pakistan, di mana kenderaan yang mengangkut penumpang tidak akan bergerak sehingga semua tempat duduk penuh terisi. Di musim dingin yang sama sekali tidak ada kedatangan pelancong, semua pemandu terpaksa melakukan cara ini untuk menjana penghasilan optimum kerana hanya ini satu-satunya sumber pendapatan mereka.

Kereta meluncur deras meninggalkan Ayun. Laluan kenderaan di pinggang gunung ini amat teruk, berlopak di sana sini sekaligus menghasilkan goncangan-goncangan yang cukup keras. Semuanya berharmoni mengaduk-aduk perutku yang memang cuma diisi beberapa jumput kacang kuda sejak pagi tadi.

Jalan-jalan bergelombang, kereta berjalan sambil meloncat-loncat, hentakan-hentakan hebat sesekali menghantukkan kepala aku ke bumbung kereta, belum lagi debu yang terus-menerus menyerangku dari jendela yang sedikit terbuka, berserta serangan 'motion sickness' yang hampir membuat aku merasa ingin muntah. Benar saja, bukan cuma aku yang menderita. Salah seorang penumpang di belakang sudahpun mengeluarkan kepalanya dari tingkap kereta lalu memuntahkan semua isi perutnya yang tidak mampu ditahan lagi. Sementara si pemandu sama sekali tak peduli, terus memacu keretanya meredah lopak-lopak yang bertabur di atas jalan.

Beberapa jam seterusnya, susah payah kami akhirnya sampai di Desa Bumburet. Ketibaan aku disambut oleh Hakeem, sepupu kepada Sharif, seorang lelaki tempatan yang mengundang aku menginap di rumah keluarganya sejak seminggu yang lalu.

Kebanyakan rumah orang Kalash dibina di pinggang gunung bagi mengelakkan banjir sekiranya air dari Sungai Bumburet melimpah

Untuk ke sekian kalinya, aku begitu terpesona dengan begitu indahnya alam raya. Aku berjalan mengekori Hakeem menuju ke rumahnya sambil mataku meliar ke seluruh penjuru kawasan. Ternyata desa mungil yang bernama Karakul ini sangat indah sementara yang ada di sekeliling hanyalah barisan gunung yang mengurung seluruh penempatan. Di kejauhan terlihat rumah-rumah penduduk yang terbuat daripada kayu dan batuan gunung. Kanak-kanak yang tadinya sibuk bermain di lapangan, tiba-tiba berhenti dan datang mendekat. Mereka mengelilingiku dan memandang aku lekat-lekat. Terpana, tanpa suara, mereka hanya menatap aku - si orang asing - dengan penuh keingintahuan.

"Sudah, keluarkan saja kamera kamu," kata Hakeem mencetuskan idea. Aku menurut saja arahannya, lantas suasana kekok itu tiba-tiba berubah menjadi sebuah keriangan ketika aku menghalakan telefon pintar dan kamera GoPro ke arah mereka. Lalu semua kanak-kanak ini sibuk mengambil posisi masing-masing dan menghidangkan aksi terbaik untuk dipotret.

Sungguh tak kukira, kamera ini justeru menjadi penyelamat daripada kebekuan tatap-tatap mata kanak-kanak ini. Senyuman memancar di kalangan mereka, juga kanak-kanak lainnya yang pada awalnya cuma lalu lalang di sekitar tempatku berdiri, sekarang mereka malah berebut meminta untuk difoto bersama.

Sebangga itukah perasaan apabila dipotret oleh pengunjung asing? Fotografi ternyata adalah petanda perbezaan aliran waktu antara kawasan mereka yang terisolasi dengan daerah lain di Pakistan yang bergerak seiringan bersama perkembangan teknologi futuristik. Entah bila internet bakal merambah ke desa-desa di pedalaman Lembah Kalash ini. Yang jelas, ketika itu terjadi, kehidupan kanak-kanak ini mungkin tidak akan pernah sama lagi.

(bersambung)

Desa Bumburet

Menuju ke rumah Hakeem. Terasa seperti berjalan di alam dongeng

Tak seperti kanak-kanak perempuan yang sentiasa mengenakan pakaian berwarna warni, lelaki di Kalash hanya menyarung shalwar kamiz sebagai pakaian harian

Sekolah rendah milik kerajaan di desa ini

Satu-satunya masjid di Bumburet. Seorang lelaki Kalash yang baru memeluk Islam sedang belajar membaca Quran

Melaporkan nama di pos kawalan pihak berkuasa adalah wajib bagi orang luar yang datang ke Lembah Kalash

Lembah Kalash terletak begitu hampir di sempadan Afghanistan

Backpacking Pakistan 23: Jiwa India

Filem India banyak mendominasi kedai DVD di Pakistan

11 Mac 2020

India adalah seteru utama Pakistan. Jutaan dolar telah dibelanjakan Pakistan hanya untuk membangun pertahanan dan ketenteraan yang kuat bagi menghadapi negara jirannya yang raksasa itu. Setelah hampir tiga bulan aku berkelana di Pakistan, aku masih merasakan jiwa India hidup di sini.

Drosh adalah sebuah dusun kecil yang mungkin dilupakan kewujudannya dalam peta Pakistan. Ia terletak di daerah Lower Chitral dalam wilayah Khyber Pakhtunkhwa. Salji yang turun di sini beberapa hari lalu sudah berhenti sejak kelmarin. Aku menginap beberapa hari di desa ini selepas mendapat undangan daripada Wajid, seorang pemuda tempatan. Sejak semalam lagi, sinar matahari terus menerus memancar menaungi dusun ini. Hari ini, salji sudah pun mencair sepenuhnya dan Drosh tidak lagi dibungkus warna putih yang sempurna.

Kehidupan tenang tanpa gelora mengalir lambat di lereng pergunungan yang hening dan dingin. Di tengah kesepian, lagu Bollywood berdendang dari kaca tv. Ajay Devgan berdansa girang bersama Arshad Warsi dan Tusshar Kapoor di sebuah taman tema, mengelilingi Karena Kapoor bersama ratusan pengiring yang muncul entah dari mana. Mereka berdendang riang, Apna Har Din Aise Jiyo… Hidupkan Hari Anda Seperti Ini…. Sejurus berikutnya, video muzik berganti pula kepada babak yang emosional. Aamir Khan, superstar Bollywood yang selalu tampil dalam filem-filem berkualiti, menjadi bintang lagu Chaha Hai Tujhko, Sedang Menginginkan Kamu, soundtrack dari filem Mann yang Box Office pada tahun 1999.

Ketika aku di India beberapa bulan lalu, semua siaran di kaca tv, radio, sampai ke pedagang kaki lima di pinggir jalan semuanya memutarkan lagu-lagu hits terkini seperti Munna Badnam Hua pasca filem Dabangg 3 dan Ek Chumma dari filem Housefull 4. Tetapi selama aku di Pakistan, hanya lagu-lagu dari filem-filem lama sahaja yang dapat aku dengarkan.

Pagi di Drosh

Pagi ini Wajid mengundang beberapa orang temannya, sekelompok pemuda Chitrali, bersarapan bersama di mehman khana (ruangan tetamu yang disebut betak atau hujra di rumah orang Pathan). Tepat pukul 9, bekalan elektrik yang mulanya terputus kembali tersambung. Para pemuda ini bersorak riang. Televisyen dihidupkan bagi mengisi kebosanan. Kebetulan filem Pardes sedang ditayangkan di kaca tv.

Pardes, yang bermaksud 'tanah asing' dalam erti harfiah adalah filem terbitan tahun 1997 yang dibintangi Shah Rukh Khan dan Mahima Chaudhry. Aku pernah menonton filem ini beberapa kali. Ia mengisahkan tentang Kishorilal, seorang jutawan India di Amerika yang menginginkan seorang menantu perempuan berbangsa India untuk anaknya, Rajiv. Lalu dia mengikat tali pertunangan antara Rajiv dan Ganga, anak perempuan kepada sahabat baiknya yang tinggal di Dehradun. Walau bagaimanapun, pertunangan mereka tidak kekal lama kerana hati Ganga mencintai Arjun, anak angkat kepada Kishorilal.

Jika anda menonton filem-filem Bollywood tahun 90-an, anda pasti sedar bahawa jalan ceritanya begitu klise. Mimpi ala Cinderella, seorang gadis miskin namun cantik yang jatuh cinta kepada lelaki tampan dari keluarga kaya. Ini mengingatkan aku kepada drama Melayu yang selalu berkisar tentang konflik keluarga, cinta, rumah besar, kereta mewah, bisnes syarikat berjuta-juta, yang turut punya alur cerita yang sentiasa sama, namun tetap saja mendapat jumlah tontonan yang tinggi.

Tapi jangan berdebat dengan si Wajid atau kawannya si Hussain atau sepupunya si Ashfaq yang suka dengan filem Hindi. Sebagai peminat tegar, mereka tidak suka mendengar pendapat aku yang realistik. Apakah mereka begitu menjiwai sebuah mimpi, tentang perjuangan seorang gadis demi cinta kepada sang lelaki pujaan hati? Di negara seperti Pakistan dan India, perkahwinan adalah buah tangan perjodohan keluarga. Justeru, cerita cinta sepasang kekasih hingga melenggang ke mahligai impian memang cuma mimpi bagi orang kebanyakan.

Filem India ini juga menyajikan hiburan pencuci mata. Bila lagi mereka dapat melihat gadis cantik seksi yang bergaul dan menari bersama para lelaki kalau bukan di kaca tv? Pemandangan ini tak dapat dilihat di jalanan Drosh yang mungil, di mana hubungan antara lawan jantina sama sekali tak terlihat.

"Hindustan ki larkion ke bara dudh hai… Gadis Hindustan punya (maaf) payudara yang aduhai…" seorang kawan Wajid berbisik nakal.

Ke mana pergi kebencian mereka terhadap negara jirannya?

"Kami benci India, tapi suka dengan gadis-gadis dan filemnya," terang Wajid.

Sepanjang menumpang di rumah orang-orang Pakistan, aku mendapati banyak siaran di televisyen yang kerap memainkan filem-filem Bollywood, hiburan berjam-jam yang menawarkan sejuta mimpi. Manusia-manusia dari dua sisi perbatasan ini ternyata berkongsi mimpi yang sama.

Selain isi cerita yang sesuai dengan mimpi orang Pakistan, apa lagi yang membuat filem India begitu popular di negara muslim ini? Faktor bahasa adalah salah satunya. Pertuturan bahasa Urdu di Pakistan dengan bahasa Hindi di India boleh dikatakan hampir serupa. Budaya dan jalan hidup turut berasal dari akar yang sama.

Mereka mempunyai persamaan sejarah masa lalu. Dulu Pakistan, India, dan Bangladesh berada dalam jajahan kolonial Inggeris, di bawah payung gergasi yang bernama British Raj – empayar terbesar di seluruh Asia. Pakistan hanya mula terbentuk pada 1947 sebagai negara bagi umat Islam di tanah Hindustan. Sejak dari itu, orang-orang mula membahas tentang identiti ke-Pakistan-an.

Apakah yang disebut identiti Pakistan itu? Apakah Islam cukup kuat untuk menjadi identiti negara baru ini? Pakistan kala itu terdiri daripada Pakistan Barat (Pakistan sekarang) dan Pakistan Timur (Bangladesh). Namun hakikatnya, Islam tidak cukup kuat menjadi identiti kebersamaan Pakistan Barat dan Pakistan Timur sehingga akhirnya Bangladesh merdeka pada 1971. Memang banyak faktor yang menyebabkan terpisahnya Bangladesh daripada Pakistan, tapi kerenggangan asimilasi di antara warga kedua belah Pakistan itu adalah salah satu puncanya. hanya iman yang sama, namun bahasa, budaya, makanan, pakaian, dan lapisan masyarakatnya, semua berbeza.

Dalam perkembangan lain, perdebatan tentang identiti Pakistan terus mewarnai kolum pendapat di surat khabar. Aku sempat terbaca satu hantaran pembaca yang mengeluh tentang penayangan drama bersiri dan filem Hindi yang membuat orang Pakistan semakin terseret dalam jebakan kebudayaan India. Jangan pelik kalau disebabkan terlalu banyak menonton filem Hindi, umat Muslim di Punjab pun sampai ada yang mengucapkan kata namaste ketika menyapa.

Ketika identiti negara baru Pakistan masih terus digali, identiti 'pra-Pakistan' – budaya asli sebelum lahirnya negara ini, yang banyak yang mirip dengan Hindustan sana – masih terus hidup subur. Tak hairan, walaupun kerajaan sudah melarang filem Bollywood untuk dimainkan di panggung wayang, orang-orang masih gemar menontonnya di kaca TV yang menggunakan parabola untuk mencapai siaran dari tanah seberang. Di sini, nama Jackie Shroff, Katrina Kaif, dan Aishwarya Rai, atau filem-filem panas Sunny Leone, juga menjadi topik perbualan di kalangan lelaki. Kalau di India kata "Chalo Pakistan" atau 'pergilah ke Pakistan' adalah umpatan kasar yang boleh menaikkan kemarahan orang India, tapi di sini ucapan “Chalo Hindustan” malah disambut dengan tatap mata kehairanan kerana tidak difahami apa maksudnya.

Bagaimana pula dengan kebudayaan pop Pakistan?

"Saya benci India," kata seorang pemuda Lahore, "sepupu saya yang tinggal di England beritahu, setiap kali filem India ditayangkan di pawagam sana, orang Pakistan juga akan ikut menonton. Tapi bila giliran filem Pakistan dimainkan, tak ada langsung orang India yang datang."

Produk filem Pakistan memang tidak terlalu digemari di India, bahkan di Pakistan sendiri pun. Tetapi jangan pula dipukul rata. Masih ada muzik qawwali Nusrat Fateh Ali Khan sangat dihormati di sana. Atif Aslam serta Farhan Saeed juga mendulang kejayaan besar di India, termasuk band Sufi Junoon yang juga gah di Asia Selatan, walaupun di dusun kecil ini orang tetap lebih mengenali siapa itu Aishwarya Rai dan Rani Mukerji.

Aku kembali terlarut ke dalam rancangan yang ditayangkan TV Pakistan. Di malam harinya, usai siaran berita, sebuah filem hit Bollywood berjudul Dhoom 3 disiarkan. Pembikinan filem ini telah dibuat di Switzerland, lalu gerak-geri dan gaya hidup pelakonnya turut berunsur kebarat-baratan. Di mata aku, ia adalah filem Hollywood yang dilakonkan oleh orang India yang semuanya bertutur bahasa Urdu atau Hindi. Bapa Wajid yang pada mulanya turut bersama di ruangan ini hanya melihat sekilas, kemudian langsung berlalu pergi. Mungkin mimpi yang dijual dalam filem ini bukan lagi konsumsi orang dari peringkat umurnya. Sebaliknya, Wajid dan sepupunya kian khusyuk menyaksikan kemolekan artis-artis jelita dari seberang perbatasan sana.

(bersambung)

Lowari Tunnel yang menghubungkan Upper Dir ke Drosh menembus pergunungan Hindu Kush

Salji sudah mulai mencair ketika aku tiba di Drosh

Penghangat tubuh di malam hari

Sungai Chitral yang kering di musim sejuk

Backpacking Pakistan 21: Wanita Pakistan di Mata Seorang Pengembara Wanita

 

Poster filem Pashto di sebuah panggung wayang Peshawar

8 Mac 2020, Happy Women's Day

Sempena Hari Wanita sedunia yang disambut pada hari ini, suka untuk aku kongsikan cerita tentang kehidupan wanita Pakistan yang telah aku dengarkan dari seorang teman. Semasa aku bergabung bersama Couchsurfing community berkhemah di Taman Negara Bukit Margala Islamabad bulan lalu, aku sempat bertemu dengan Ammara, yang lebih mesra dipanggil Ammu, gadis Oman yang berkeliling di Pakistan seorang diri.

Dari Naran Kagan, dia menjelajahi Hunza, Fairy meadows, Shandoor, Gilgit, Khunjerab pass, Mangho Peer, Makli, Liari, Ranikot, Katas Raj, Perbatasan Kasur dan Wagah, Multan, Hyderabad, hingga ke Lahore. Setelah berkeliling di berbagai penjuru negara ini sendirian, aku bertemu dengan Ammu di Islamabad sebelum dia meneruskan perjalanannya turun ke selatan negara sedang aku pula menghala ke barat.

Sebelum memulakan perjalanan di Pakistan, Ammu sudah dipenuhi oleh ketakutan tentang betapa seramnya kelakuan lelaki Pakistan terhadap perempuan. Banyak cerita backpacker perempuan yang mengalami gangguan seksual selama di Pakistan, mulai dari gerombolan lelaki yang tak pernah puas memandang tubuh wanita dari hujung kepala sampai hujung kaki, hingga kategori lelaki jalanan yang menjamah dan merimaskan. Jangankan perempuan, sebagai lelaki asing, aku pun pernah mengalami gangguan.

Tapi ternyata sudah hampir dua bulan Ammu di sini, dia sama sekali tak mengalami pengalaman yang tak mengenakkan seperti itu. Malah dia sempat terharu oleh keramahtamahan orang Pakistan. Ketika di Lahore, dia menginap di rumah keluarga penunggang rickshaw (pengangkutan roda tiga di Pakistan). Abang kepada si penunggang rickshaw pula bekerja sebagai receptionist hotel. Bersama orang tua, isteri, dan anak-anak, tiga generasi keluarga besar ini tinggal bersama di bawah satu bumbung. Dari rumah mungil itulah, Ammu mulai menyelam ke dalam hidup wanita Pakistan.

"Menjadi perempuan asing itu membolehkan saya mempunyai dua identiti," kata Ammu.

Dia bebas makan dan berborak bersama kaum lelaki dalam keluarga itu. Di lain waktu, Ammu turut mempunyai akses ke bahagian rumah yang terdalam, berbagi cerita dan gosip dengan kaum perempuan anggota keluarga. Perihal ini adalah hampir mustahil untuk dialami oleh lelaki, baik lelaki Pakistan mahupun lelaki asing mana pun.

Dari berbagai cerita Ammu, aku sangat tertarik mendengar pelbagai selok belok Pakistan yang selama ini tak pernah terjangkau oleh mata aku. Misalnya, bagaimana kehidupan kaum wanita Pakistan di balik tirai cadar?

Terbungkus burqa

Jangan terkejut kalau mereka, seperti perempuan di belahan bumi lainnya, juga suka berdiskusi tentang kecantikan. Perempuan Pakistan yang hampir tidak nampak sama sekali di jalanan, dan kalau keluar pun selalu terbungkus rapat dengan niqab atau burqa, juga suka membincangkan perihal kosmetik yang paling mutakhir, pelembab wajah yang paling mujarab, bahkan teknik paling berkesan untuk menghilangkan bulu badan.

"Sebenarnya hidup mereka sangat selesa," Ammu mengisahkan pengalamannya beberapa hari tinggal di sudut rumah keluarga Pakistan, "Mereka hanya menyiapkan sarapan, makan tengah hari , memasak, dan membersihkan rumah. Selepas itu mereka boleh kembali berhias."

Pertama sekali menghias alis mata. Alis yang dicukur rapi menambahkan indahnya mata mereka yang cantik. Kemudian mengecat kuku dan tangan dengan henna (inai). Ini adalah kegiatan sosialisasi para wanita di rumah itu. Mereka saling mengecat sambil berbual tanpa henti. Mereka menghabiskan waktu berjam-jam untuk menorehkan sebuah karya seni yang indah di atas tangan mereka, dan apabila keluar dari rumah, semua kecantikan itu tersembunyi dalam balutan cadar yang tertutup rapat.

Pernah suatu hari Ammu diajak menonton filem di panggung wayang bersama seluruh anggota keluarga. Kaum perempuan keluarga itu sejak dari petang sibuk memilih pakaian, menghadapkan diri di depan cermin, menghiasi sekujur wajah dan tangan dengan berbagai pewarna, belum lagi deretan gelang, anting-anting, cincin, dan lain-lain perhiasan... Hanya untuk menonton filem pun perlukan waktu tiga jam untuk berdandan. Dan apabila keluar saja dari pintu rumah, dalam sekelip mata, rombongan puteri cantik tersebut berubah wujud menjadi susuk tubuh dalam kain hitam pekat. Yang tersisa cuma segaris pandangan mata. Kecantikan mereka yang tiada tara itu hanya diperuntukkan bagi suami tercinta.

Kaum perempuan keluarga itu kemudian berdesak-desakan dalam auto rickshaw mungil milik sang suami. Ketika sampai di panggung, sementara si lelaki membeli tiket, Ammu yang kerimasan pun ikut keluar. Serentak para perempuan dalam purdah itu menjerit panik, "Jangan! Jangan keluar! It’s very dangerous!"

"Kenapa? Kenapa mereka selalu hidup dalam ketakutan?" sebuah pertanyaan retorik dari hati Ammu.

Perempuan Pakistan di bazar

Mereka seperti tercabut dari keamanan di balik tembok rumah. Kaum perempuan ini tak pernah menginjakkan kaki keluar rumah sendirian tanpa ditemani lelaki anggota keluarga. Dan apabila mereka berada di luar zon selesa, mereka merasa dunia luar begitu berbahaya.

Aku juga pernah merasai pengalaman menonton filem Pakistan di panggung wayang ketika di Peshawar tempoh hari. Namun filem Pakistan sama sekali tak meninggalkan kesan bagus di benak aku. Ia agak kotor. Kalau dimainkan di Malaysia, tentu saja akan ditapis oleh lembaga perfileman.

Jalan ceritanya cuma mendatar, tambahan pula aku tak begitu faham bahasa Pashto. Yang aku tonton adalah hanya lelaki yang membawa senjata, kisah asmara, dan perempuan menari-nari. Di negara jiran India, Bollywood menjadi imej cantik negara itu yang ditayangkan ke seluruh dunia. Tetapi filem yang aku tonton di Peshawar bukanlah imej sebenar Republik Islam Pakistan.

Lima belas minit pertama, tanpa sebab dan tanpa alasan adalah adegan tembak-menembak tanpa henti. Para lelaki berjambang lebat membawa senjata api. Sang pelakon bersimbah darah, tapi tak tercedera. Tiba-tiba, juga tanpa sebab tanpa alasan, babak filem berpindah lokasi ke hari mandir, kuil Hindu – di mana para perempuan melenggang lenggok dalam tarian.

Peraturan ketat di negara ini memang tak memungkinkan adegan membuka baju, namun pembikin filem tak hilang akal dengan menyunting gerakan ghairah penuh simbolik. Hasilnya malah lebih berani dan erotik daripada filem porno. Seorang perempuan gemuk berpakaian basah dan agak tembus pandang yang menggoyang pinggulnya di air pancuran, memperagakan gerakan erotisme yang sangat mengghairahkan. Tapi kenapa perempuan gemuk? Ia memang aneh, perempuan bertubuh penuh lemak adalah selera konsumer filem di sini.

Babak tarian wanita itu juga berlangsung selama lima belas minit tanpa henti. Kemudian, tuppp, berpindah lagi ke adegan tembak-menembak para lelaki. Lima belas minit berterusan, pindah lagi ke tari-tarian. Pergantian babak sangat kasar, guntingan dua filem yang dipaksakan untuk tampil bersama, seolah-olah lagu dan tarian erotik itu memang selingan atau sajian utama yang dipaparkan dalam filem ini. Berterusan, berganti-ganti tanpa henti sampai tiga jam penuh.

Berbalik semula kepada kisah perjalanan Ammu, pengalaman menyelami kehidupan perempuan Pakistan sungguh merupakan pengalaman baru baginya. Ammu yang terbiasa dengan penampilan sederhana, dengan baju lengan pendek, seluar jeans, jaket, serta tidak berhijab, sering dipandang aneh oleh wanita Pakistan terutamanya ketika menaiki bas awam.

"Sebenarnya," katanya lagi, "semua ini bertujuan untuk melindungi perempuan."

Di dalam bas, tempat khusus perempuan adalah tempat yang aman daripada jilatan mata kaum lelaki. Di restoran, ada ruang khusus yang sentiasa tersedia buat pengunjung perempuan, agar tak terlihat oleh lelaki lain. Perempuan tak perlu beratur di kaunter. Perempuan selalu ditemani dan dikawal ketika keluar dari rumah. Sungguh, itu merupakan perlindungan yang luar biasa. Tetapi kalau difikirkan semula, dari mana datangnya keperluan untuk selalu terus dilindungi? Ketakutan? Tradisi? Atau justeru kerana bahayanya para lelaki yang masih menggoda kaum perempuan walau sudah bercadar sekali pun?

Wanita Pakistan umumnya tidak ke Masjid

Aku teringat dengan perbualan bersama seorang penumpang bas di kota Mardan yang pernah bekerja di Arab Saudi. Dengan penuh rasa hiba, dia meluahkan rasa simpati terhadap negara-negara seperti Indonesia dan Filipina.

"Lihat, sampai perempuan pun terpaksa bekerja jauh-jauh ke negara Arab!" Malah lelaki ini juga tahu bahawa ada wanita yang menjadi buruh binaan di Malaysia. "Apalah nasib perempuan-perempuan itu….kasihan… harus bekerja keras… Di mana suami mereka?"

Apa yang biasa bagi kita, belum tentu tepat bagi mereka. Namun bagi kaum perempuan Pakistan, tak ada tempat yang lebih nyaman dari istana di sudut rumah, yang lebih aman dengan perlindungan suami dan kaum keluarga.

(bersambung)

Bersama Ammu di Margala Hills

Backpacking Pakistan 20: Pengembara dari Catalan

 

Bahrain merupakan sebuah desa merangkap pekan kecil yang terletak tepat di titik pertemuan antara Daral Khwar (kiri) dan Swat River (kanan)

7 Mac 2020

"Datanglah lagi ke sini jika ada masa," kata Rehman Uddin, "pintu rumah ini sentiasa terbuka buat kamu." Riak nada kata-katanya penuh dengan kesayuan, pelukannya erat sekali, seakan berat untuk melepaskan aku pergi.

Sudah begitu lama aku menginap di Odigram. Pada awalnya aku cuma mahu singgah ke desa ini untuk beberapa hari sahaja, tapi udara pergunungan syurgawi yang menyihir dan keselesaan yang sudah begitu lama tidak aku rasai justeru telah mendatangkan penyakit malas, yang mana tak ada sebarang kaedah penyembuhan melainkan cuma sang empunya diri yang mampu melawannya.

Lepas dari kemalasan, sekarang aku ditekan dengan rasa hampa. Dulu semangat kembara aku sebelum datang ke Lembah Swat begitu meluap-luap, ingin menelusuri sejarah Buddha yang pernah bertapak di sini sebelum datangnya Islam, ingin menggali kisah Taliban yang pernah menawan Lembah Swat, dan ingin bertemu dengan wanita Malaysia yang berkahwin dengan lelaki Pathan di desa Buner. Tapi kini, aku tak lebih dari seorang musafir yang cuma melewatkan hari di halaman rumah, menonton YouTube, membaca buku sepanjang hari, dan mengagumi keindahan hamparan salju di puncak gunung yang putih bersih.

Hingga pada akhirnya, hadir juga tekad yang membulat. Aku membuat keputusan untuk menyambung perjalanan. Sudah terlalu lama aku beristirahat di sini. Dengan tempoh visa yang cuma tinggal sebulan setengah, masih banyak lagi tempat yang ingin aku teroka dan masih ramai lagi orang yang aku mahu jumpa.

Ringkas cerita, keesokan harinya aku sudahpun berada di Upper Swat, atau lebih tepat lagi, di Bahrain. Bahrain (juga dieja Behrain) adalah sebuah pekan kecil yang terletak 60km dari Kota Mingora dan berketinggian 4700 kaki di tebing Sungai Swat. Tempat ini dinamakan Bahrain (yang bermaksud dua sungai dalam erti harfiah) kerana lokasinya yang tepat di titik pertemuan antara Daral Khwar dan Swat River. Ia terkenal dengan resort-resort percutian tepi sungai, kraf tangan tempatan, dan pemandangan menakjubkan barisan gunung ganang yang mengepung seluruh pekan. Bahrain juga merupakan base camp bagi laluan trail yang membawa para trekker menuju ke tasik Daral dan Saidgai.

Pekan Bahrain

Ketibaan aku di Bahrain disambut Bakht Mand Khan, seorang lelaki tempatan yang sudah mengundang aku menginap di rumahnya sejak beberapa minggu lalu. Penampilannya kemas, orangnya tidak terlalu tinggi, wajahnya bersih tanpa sebarang jambang, dan bahasa Inggerisnya fasih. Walaupun baru berjumpa buat kali pertama, keakraban kami sudah seperti sahabat lama. Bakht Mand adalah seorang yang gemar bergurau serta mudah ketawa.

Aku dibawa berjalan meninggalkan kawasan pekan dan seterusnya menuju ke rumahnya yang terletak di permukiman desa di lereng gunung. Jalan belakang gunung ini cukup panjang, datar, dan tidak terlalu sukar untuk ditelusuri. Kecuali di beberapa tempat yang terkena longsoran dari puncak, jalan tertutup oleh tompokan batu. Aku memang kurang gemar kalau lalu di jalan seperti ini. Seram sekali bila perlu melintasi tompokan bongkahan batu sedangkan di bawah sana ada jurang menganga dan di atas puncak sana pula batu besar boleh turun pada bila-bila masa.

"Cepat! Cepat!" kata Bakht Mand menyorak. Melintasi kawasan longsoran memang perlu cepat, kerana tanah tidak stabil dan longsoran masih boleh terjadi. Dengan backpack berat yang dipikul di bahu, aku malah merangkak dengan kedua telapak tangan di atas bebatuan seperti bayi yang baru belajar berjalan. Sungguh perjalanan di desa-desa utara Pakistan memang memerlukan sejumput lebih banyak jiwa petualang.

Swat River yang surut pada musim sejuk

Tetapi petualangan aku ini seperti tidak ada apa-apanya jika dibandingkan dengan lelaki Sepanyol yang aku temui di malam harinya. Wajahnya serius, tak ada senyum di bibirnya. Janggut panjang yang dipintal menghiasi wajahnya yang bujur. Matanya segaris, suram. Kulitnya putih, namun tak terawat, berkerak di sana-sini. Sungguh kontras dengan diri aku yang selalu mengenakan krim pelembap. Dia tipikal orang Eropah yang mengembara dengan cara hippie: bergerak dari satu tempat ke satu tempat yang lain dengan menumpang kenderaan orang dan menjalani hidup bertahun-tahun di atas jalan. Tapi yang membuat aku seketika merasa takjub adalah, dia mampu bertutur bahasa Melayu kerana pernah berkelana di Malaysia dan Indonesia selama dua tahun.

Jauh-jauh dari Wilayah Catalonia asalnya, lelaki ini lebih terlihat seperti warga dusun Pakistan. Dia berbalut shalwar kamiz yang penuh kedutan, berpadu dengan sehelai shawl yang melintang di bahu. Dengan gerakan perlahan dia membuka selembar peta Asia yang sudah lusuh dan koyak, penuh tampalan selotip di sana-sini, sempat membuat aku mengira kertas peta itu terbuat daripada plastik.

"This way," katanya dengan suara berat dan pekat, tipikal loghat orang Latin yang bercakap dalam bahasa Inggeris, "adalah jalan menuju Chapursan."

"Chapursan? Tempat apa itu?"

"Ia adalah syurga tersembunyi. Di peta ini kamu boleh lihat ada Koridor Wakhan di sini," katanya sambil menunjukkan dataran sempit yang menjulur panjang di timur laut Afghanistan, "Chapursan terletak tak jauh dari sempadan Wakhan. Begitu terpencil dan tersembunyi. Sebuah syurga di hujung dunia, terkunci waktu."

"Untuk sampai ke sini," lanjut lelaki Sepanyol ini, "kamu harus melintasi Mastooj, Istach, sampai Broghil, desa terakhir di Upper Chitral. Kalau dari Gilgit pula, kamu boleh melalui Karakoram Highway hingga Afiyatabad kemudian belok ke kiri ke utara ke arah sempadan Afghanistan."

Semua nama itu masih asing bagiku, tetapi aku justeru terpesona dengan perjalanan (lebih tepat lagi, petualangan) lelaki ini. Siapa sangka dengan penampilannya yang kusut masai seperti ini, ternyata dia adalah seorang pengelana besar, pemberani yang mempertaruhkan apa pun demi menemukan rahsia alam di lembah-lembah yang terpencil. Dia jelas adalah jenis pengembara yang begitu aku kagumi.

Dia sudah berkelana ke pelbagai penjuru Pakistan, dari perbatasan Taftan, turun hingga Karachi di selatan, naik ke utara, dan kini menuju ke barat. Semuanya dengan menahan kenderaan di jalanan. Percuma, tanpa sebarang kos.

Susah? Tentu saja tidak. Dia mampu bertutur bahasa asas Urdu. Yang lebih mengagumkan, dia sentiasa belajar bahasa tempatan di setiap tempat yang dia singgahi. Di Quetta, dia bertutur bahasa Balochi, bahasa Sindh di Karachi, Punjabi di Lahore, Kashmiri di Azad Kashmir, Khowari di Chitral, dan sekarang dia mempelajari bahasa Pashto di Khyber Pakhtunkhwa.

Walaupun terdengar patah-patah, ternyata dia tidak ada kesulitan sama sekali untuk berkomunikasi dengan orang tempatan. Tak pernah dia tinggal di mana-mana penginapan berbayar, kerana selalunya hanya menggunakan Couchsurfing, kadangnya pula di warung teh, yang selalu menyediakan tempat bermalam percuma bagi siapa pun yang singgah makan di sana.

Lelaki ini masih menunjukkan tempat-tempat mahaindah di peta robeknya. Ada Salang Pass di Afghanistan yang menurutnya adalah lintasan gunung terindah yang pernah dia lalui, di samping Lebuhraya Pamir di Tajikistan, Karakoram di Pakistan, dan Kardhungla Pass di India. Aku merasa ikut bertualang bersamanya dalam angan, mengembara melintasi kota-kota kuno yang ditunjukkan di atas peta.

Berkeliling di Asia tengah dengan menumpang trak, berbicara bahasa tempatan dengan fasih, menginap secara percuma di sepanjang perjalanan, mengunjungi dusun terpencil di balik gunung, mencari syurga di lembah yang tersembunyi, perjalanan seperti lelaki ini sungguh aku idamkan. Aku membayangkan diriku juga dapat berkeliling di Asia Tengah suatu hari nanti.

Namun aku tak tahu apakah aku mampu mengikut jejak langkahnya. Apa yang pasti, di dalam sebuah kedai makan di pekan kecil Bahrain, aku terpukau dengan petualangan seorang pengembara dari Catalan.

(bersambung)

Makanan istimewa Bahrain, chapli kebab

Rumah keluarga Bakht Mand

Terkurung gunung