Karachi: Antara Kemegahan dan Kekacauan

Mazar-e-Quaid, makam Muhammad Ali Jinnah, menjadi landmark kota Karachi

 

Karachi, metropolis yang terletak di pesisir Laut Arab, pernah menjadi ibu kota republik baru ketika Pakistan lahir ke peta dunia. Walaupun kini ia tidak lagi berfungsi sebagai ibu kota, Karachi masih memainkan peranan utama sebagai pusat perindustrian dan komersial negara, di mana terletaknya dua pelabuhan terbesarnya – Pelabuhan Karachi dan Pelabuhan Ibn Qasim. Di kota inilah, pengasas Pakistan, Muhammad Ali Jinnah, dilahirkan dan dikebumikan, menandakan signifikan sejarah yang tidak dinafikan. Dikenali sebagai ‘Kota Cahaya’ (The City of Light) sejak tahun 1960-an kerana kehidupan malamnya yang gemerlap, Karachi hari ini adalah sebuah kota yang mempertemukan sejarah, budaya, dan realiti kehidupan yang kompleks.

 

Sebagai ibu kota pertama Pakistan ketika negara ini berpisah dengan India pada tahun 1947, Karachi menyaksikan gelombang besar penghijrahan penduduk, terutama kaum Muhajir, iaitu imigran Muslim dari India. Dari sebuah kota yang asalnya dihuni oleh orang Sindhi, Karachi kini telah berkembang menjadi bandar kosmopolitan yang dihuni oleh pelbagai kaum seperti Pashtun dari Afghanistan, Rohingya dari Burma, dan komuniti Parsi pasca revolusi di Iran. Demikian pula kepebagaian komuniti – dari Protestan, Katolik, Sikh, Hindu, Ahmadiyah, hingga Yahudi dan Majusi – hidup bersama dalam keharmonian yang tidak dapat ditemui di tempat lain. Dengan populasi yang melonjak dari 450,000 kepada lebih 18 juta, bandar ini menjadi kuali percampuran bangsa, bahasa, etnik, dan agama yang unik, tetapi juga menanggung pelbagai isu sosial dan politik.

 

Clifton Beach, pantai paling sibuk di Karachi

  

Kesesakan di kota moden

Wajah Kota yang Beragam

Dari kaca mata aku, Karachi adalah bandar penuh kontras. Pada satu sisi, ia menampilkan kemegahan Menara Bahria, bangunan tertinggi di Pakistan yang mencakar langit sebagai simbol kemodenan dan kemajuan. Pada sisi lain, penempatan setinggan yang luas menjadi tempat perlindungan bagi ribuan penduduk yang bergelut dengan kemiskinan dan kehidupan serba kekurangan.

 

Salah satu tarikan utama Karachi adalah Clifton Beach, pantai yang sering dikunjungi penduduk tempatan untuk bersiar-siar dan menikmati pemandangan laut. Keunikannya terletak pada unta yang ditawarkan kepada pelancong untuk ditunggangi, satu hal yang jarang ditemui di pantai lain di dunia. Namun, pantai ini bukanlah tempat untuk berenang atau berjemur seperti di Bali, kerana budaya setempat yang masih konservatif dalam hal berpakaian. Clifton Beach mengingatkan aku dengan Marina Beach di Chennai, India kerana dataran pasirnya yang luas, walaupun tidak begitu cantik namun tetap memiliki daya tarik tersendiri.

 

Kontras yang hidup bersama

Kehidupan di sini tak mudah

Kawasan Saddar yang sibuk menawarkan bazar yang meriah, penuh dengan jualan pakaian, makanan, telefon pintar, dan burung peliharaan. Bangunan-bangunan kolonial dari era pemerintahan British masih berdiri di sini, mencerminkan jejak sejarah yang tersisa di tengah hiruk-pikuk kota moden. Ironinya, banyak bangunan moden di sini terbengkalai atau mengalami masalah struktur, menyebabkan ada yang terpaksa dirobohkan walaupun masih baru dibangun.

 

Tidak jauh dari Saddar, di Clifton, terletaknya rumah keluarga Bhutto, salah satu keluarga paling berpengaruh dalam sejarah politik Pakistan. Rumah itu berdiri megah seperti istana, berbeza jauh daripada apartmen-apartmen usang yang banyak terdapat di bandar ini.

 

Bahria Tower, bangunan tertinggi di Pakistan

Bangunan zaman kolonial menjadi penghias kota terbesar Pakistan

Konflik dan Cabaran Kota Metropolitan

Di sebalik kemajuan dan kepelbagaiannya, Karachi juga menghadapi pelbagai cabaran. Masalah konflik etnik, ketegangan mazhab, dan keganasan politik masih menghantui kota ini. Pada tahun 2014, Karachi pernah tersenarai sebagai bandar ke-6 paling berbahaya di dunia, dengan kadar jenayah yang tinggi. Namun, usaha pihak berkuasa seperti Pakistan Rangers dalam membanteras penjenayah dan kumpulan militan telah berjaya meningkatkan keselamatan, menjadikan Karachi melonjak ke kedudukan 115 dalam senarai bandar paling berbahaya pada tahun 2021.

 

Selain itu, isu bekalan elektrik yang kerap terputus, infrastruktur yang usang, dan sistem pengurusan bandar yang lemah turut menambah kesulitan hidup penduduk. Apartmen dengan nama gah seperti Glamour Residence atau City View sering kali tidak mencerminkan kemewahan seperti namanya, malah berdepan dengan masalah seperti lif rosak dan kebocoran air yang berterusan. Lif sering kali hanya dibaiki apabila kedua-duanya rosak sepenuhnya, menambahkan lagi keperitan para penghuni.

 

Di tengah pembangunan yang pesat, Karachi juga berdepan dengan masalah pengurusan sampah. Sungai-sungainya tercemar, gunungan sampah memenuhi jalanan, dan kanak-kanak dari penempatan slum terpaksa bekerja sebagai pemungut sampah untuk menyara kehidupan. Ini adalah sisi gelap Karachi yang jarang diceritakan.

 

Mohatta Palace, sebuah istana lama yang kini menempatkan sebuah muzium dengan pameran seni moden

Frere Hall, sebuah bangunan Kolonial British yang kini menempatkan galeri seni dan perpustakaan

Kontras yang Mengagumkan

Karachi adalah kota yang penuh dengan paradoks. Ia adalah tempat di mana gadis-gadis berpakaian moden berjalan beriringan dengan wanita yang masih terkurung burqa. Ia adalah bandar di mana Masjid dan Gereja Parsi berdiri bersebelahan tanpa sebarang konflik. Ia adalah kota yang menggabungkan kemegahan seni bina kolonial bersama ketidakteraturan kota moden.

 

Di satu sudut, Karachi boleh menjadi bandar penuh kebebasan dan keterbukaan, dengan kafe-kafe hipster yang dipenuhi anak muda yang merokok dan berbincang tentang politik atau seni. Namun, di sudut yang lain, terdapat kawasan yang dikuasai puak konservatif di mana peraturan ketat dikenakan terhadap wanita dan minoriti.

 

Di tengah kekacauan dan keindahan yang bercampur-baur, Karachi tetap berfungsi sebagai tunjang ekonomi Pakistan. Ia bukan hanya sebuah metropolis, tetapi sebuah kisah hidup yang terus berkembang. Siapa saja yang tidak terkesima dengan gabungan kemewahan, kesesakan, keganasan, dan harapan yang membentuk wajah Karachi? Bagi pengembara yang ingin melihat Pakistan dari sudut yang lain, Karachi adalah kota penuh kejutan yang akan menghantarkan anda ke dalam paradigma kembara yang baru.

 

Aku sempat bertemu Adil Shah, seorang pegawai biro pelancongan Wilayah Sindh

 

Burns Road, food street kota Karachi, tempat segala macam makanan Pakistan boleh didapati

Keindahan matahari terbenam di hujung bumi Pakistan

Di Balik Cadar: Kehidupan Wanita Pakistan Dari Kaca Mata Pengembara

 

Poster filem Pashto di sebuah panggung wayang Peshawar

Sempena Hari Wanita Sedunia, 8 Mac 2025

Hari Wanita Sedunia yang disambut hari ini membawa aku kembali ke tahun 2020 ketika aku bertemu dengan Ammara, atau lebih mesra disapa Ammu, seorang backpacker wanita dari Oman yang menjelajah Pakistan seorang diri. Sejak awal Januari lalu, dia telah melangkah dari lembah Naran Kaghan yang sejuk ke puncak Khunjerab yang dingin, dari keindahan Hunza hingga hiruk-pikuk kota Lahore. Aku bertemu dengannya di Islamabad, di mana kami berkongsi malam ketika perjumpaan bersama komuniti Couchsurfing tempatan sebelum dia meneruskan perjalanan ke selatan dan aku ke barat. Namun, lebih daripada cerita-cerita tentang pemandangan gunung dan kota, kisah Ammu tentang wanita Pakistanlah yang menarik untuk aku kongsikan.

Sebelum tiba di Pakistan, Ammu mengaku dirinya dibelenggu rasa takut. Cerita-cerita seram tentang gangguan seksual daripada lelaki-lelaki Pakistan terhadap pelancong wanita - pandangan tajam yang menusuk, sentuhan tak diundang - membuat dia ragu. Malah aku sendiri, sebagai lelaki asing, pernah merasakan ketidakselamatan itu. Tetapi setelah hampir dua bulan menjelajah ke berbagai belahan Pakistan, Ammu mendapati realiti yang berbeza. “Saya tidak pernah diganggu,” katanya, “malah keramahtamahan orang Pakistan membuat saya terharu.”

Di Lahore, dia diundang untuk menginap di rumah keluarga seorang penunggang rickshaw. Dalam ruang sederhana itu, tiga generasi hidup bersama - bapa, anak, menantu, dan cucu - membentuk ikatan yang erat. Di sinilah Ammu mendapat keistimewaan khas yang mustahil untuk pengembara lelaki seperti aku dapatkan: sebagai wanita asing, dia boleh berbual dengan kaum lelaki keluarga di ruang terbuka, namun dalam masa yang sama dia juga diizinkan memasuki dunia intim wanita di bahagian rumah yang tersembunyi. Dari situ, dia mendengar cerita yang tak pernah sampai kepada aku - cerita tentang kehidupan di balik cadar.

 

Terbungkus burqa

Wanita Pakistan, yang di jalanan tampak sebagai bayang-bayang dalam niqab atau burqa, ternyata memiliki dunia sendiri yang penuh warna. Mereka berbual tentang kosmetik terkini, membandingkan pelembab wajah, dan berkongsi teknik menghias tangan dengan henna. “Kehidupan mereka selesa,” ujar Ammu. Pagi hari dipenuhi tugas rumah - menyediakan sarapan, memasak, mengemas - namun selepas itu, mereka bertransformasi. Alis dirapi, kuku dicat, dan tangan menjadi kanvas seni. Tetapi keindahan ini hanyalah untuk suami mereka; di luar rumah, semua tertutup rapat, meninggalkan sepasang mata yang berbisik tentang rahsia hati.

Suatu hari, Ammu diajak menonton filem bersama keluarga itu di panggung wayang. Sejak petang, wanita-wanita di rumah itu sibuk berdandan - memilih pakaian, menyolek wajah, memakai perhiasan - selama dua jam, hanya untuk ke panggung. Namun, begitu melangkah keluar dari pintu rumah, mereka lenyap dalam kurungan burqa. Ketika tiba di panggung, semasa Ammu cuba turun dari rickshaw, jeritan kecil terdengar: “Jangan! Bahaya!” Bagi mereka, dunia luar adalah ancaman. Tanpa lelaki dari anggota keluarga, mereka tak pernah berani melangkah sendirian. Ketakutan itu, kata Ammu, seperti bayang-bayang yang tak pernah pergi.

Wanita Pakistan di bazaar

Pengalaman aku menonton filem Pakistan di Peshawar pula meninggalkan kesan berbeza. Jalan ceritanya kacau - tembak-menembak tanpa logik, beralih mendadak ke tarian sensual yang penuh simbolik. Wanita dalam filem itu, walaupun tak mendedahkan aurat, digambarkan dengan gerakan yang provokatif, mengundang tafsiran yang jauh dari nilai konservatif negara ini. Tiga jam berlalu dengan babak yang berganti kasar, meninggalkan aku dengan rasa hampa. Itu bukan cerminan Pakistan yang aku kenali.

Bagi Ammu, pengalaman tinggal bersama wanita Pakistan membuka matanya pada kontradiksi yang menyentuh. Mereka dilindungi dengan ketat - ruang khas di dalam bas, ruangan tertutup di restoran, keutamaan tanpa beratur - tetapi perlindungan ini justeru lahir dari ketakutan. Ketakutan terhadap lelaki yang masih memandang mesra walaupun cadar menyelubungi. “Ini semua untuk keselamatan,” kata Ammu, namun dia juga bertanya dalam diam: keselamatan dari apa? Tradisi yang mengurung, atau dunia yang memang tak pernah aman bagi perempuan-perempuan itu?

Perempuan Pakistan umumnya tidak pergi ke masjid

Aku jadi teringat dengan seorang lelaki yang aku temui di Mardan, yang pernah bekerja di Arab Saudi, berkongsi simpatinya terhadap wanita Indonesia dan Filipina yang bekerja di luar negara. “Kasihan mereka, terpaksa berjauhan dengan keluarga,” ujarnya, di mana suami mereka?” Baginya, wanita sepatutnya kekal di dalam ‘istana’ rumah, dilindungi dan disayangi. Bagi wanita Pakistan yang Ammu temui, rumah memang benteng keselamatan - tempat mereka bebas menjadi diri sendiri. Tapi di luar, dunia jadi penjara yang mengintai.

Kisah dari Ammu membuat aku merenung: apa yang biasa bagi kita, belum tentu tepat bagi mereka. Kebebasan yang kita agungkan mungkin adalah belenggu bagi yang lain. Di Hari Wanita Sedunia ini, aku sekali lagi membayangkan - adakah kehidupan wanita Pakistan itu permata tersembunyi dalam sangkar adat, atau sekadar bayangan indah yang menari di balik cadar, menyimpan impian bisu yang menanti sinar? Jawapannya mungkin terlepas dari genggaman kita, tetapi ia berkilau, hidup, di antara lipatan kain dan nafas mereka.

Bersama Ammu di Margalla Hills

Bahasa Urdu dan Kerumitannya

Urdu ditulis dalam gaya Nastaliq tulisan Arab

Urdu, bahasa kebangsaan Republik Islam Pakistan, merupakan bahasa yang menarik untuk dipelajari oleh para linguis bahkan sesiapa saja yang ingin mendalami kehidupan dan budaya di sub-benua India. Mungkin masih ada yang belum tahu bahawasanya bahasa Urdu itu similar dengan bahasa kebangsaan seteru terbesarnya, Hindi dari Hindustan (India). 

Walaubagaimanapun, bentuk fizikal aksara kedua-dua bahasa itu sama sekali berbeza. Hindi ditulis dalam tulisan Sanskrit Devnagari sementara Urdu ditulis dalam tulisan Perso-Arab, atau tulisan Arab yang ditulis dalam gaya Nasta'liq (satu gaya utama dalam tulisan Abjad Parsi, dan secara tradisionalnya merupakan skrip utama dalam seni khat Parsi yang dikembangkan di Iran).

Bunyi Urdu dan Hindi juga terdengar seakan sama. Sebenarnya, dalam kebanyakan perbualan, sukar bagi kita untuk tahu sama ada seseorang itu sedang bercakap dalam Bahasa Urdu ataupun Hindi, melainkan kita mampu menangkap percakapan orang Pakistan yang menggunakan lebih banyak perkataan pinjaman dari Bahasa Arab dan orang India pula menggunakan kata-kata kuno Sanskrit. Hubungan antara kedua bahasa ini malahan lebih dekat berbanding bahasa Malaysia dan bahasa Indonesia, di mana loghat kedua-dua dialek ini jelas terdengar berbeza. Di sisi lain pula, hubungan Urdu dan Hindi juga sebanding dengan bahasa Malaysia dan Indonesia, kerana orang Malaysia memperoleh banyak perkataan yang berasal dari bahasa Arab manakala Indonesia pula dari bahasa Sanskrit.

Ini berikutan hubungan kuat peradaban Indonesia dengan agama Hindu India (bahkan nama Indonesia bermula dengan ‘Indo', dikatakan akronim dari Indian Ocean). Sebagai contoh, ‘horizon’ dalam bahasa Malaysia bererti ufuk, yang merupakan kata yang sama dalam bahasa Urdu (افق), yang dikutip dari bahasa Arab. Dalam bahasa Indonesia pula, 'horizon' bermaksud cakrawala dengan kata yang berakar dari bahasa Sanskrit (cakravāla). Sebagai anak Malaysia yang membesar dengan lambakan filem-filem Hindustan di saluran tv, aku sedikit sebanyak dapat memahami Hindi, dan turut dapat meneka-neka ketika berbual dengan penduduk Pakistan.

Bahasa Hindi dan Urdu relatifnya serupa, namun tak ramai yang tahu akan fakta ini, bahkan penduduk tempatannya sendiri. Semasa di India dulu, aku pernah berbual dengan beberapa orang yang mengatakan mereka tidak pandai berbahasa Urdu. Apa yang mereka tahu, bahasanya itu sangat indah. Padahal mereka bertutur dalam Bahasa Hindi, yang sejatinya sangat mirip dengan bahasa Urdu. Semasa aku di Lahore Januari lalu, ada seorang budak lelaki meminta aku mengucapkan beberapa baris ayat Hindi yang aku pelajari ketika di India. Lalu aku pun menjawab santai, “Koi baat nahi. Mera nam Sharifuddin hai, mein Malaysia se hoon”. Dia malah membantah, “Itu bahasa Urdu. Bukannya Hindi!”

Ironinya, walaupun Urdu merupakan bahasa nasional Pakistan, namun penuturnya cuma 10% sahaja di seluruh negara

Secara linguistik, Hindi dan Urdu adalah satu bahasa, atau setidaknya, dua dialek, walaupun penampilannya dalam bentuk tulisan adalah sama sekali berbeza. Perbezaan itu sebenarnya (atau mungkin) ditekankan oleh kebencian politik antara kedua-dua negara sejak negeri Punjab dibelah pada Ogos 1947. Barangkali teori serupa juga berlaku terhadap bahasa Indonesia dan Malaysia (tapi tak ada pula yang mengatakan Bahasa Brunei dari Negara Brunei Darussalam, sebagai bahasa ketiga dari akar yang sama).

Lebih menarik lagi, bahasa Urdu itu agak mirip dengan bahasa Inggeris. Ia merupakan bahasa Indo-Eropah. Banyak ciri bahasa Inggeris terdapat dalam bahasa Urdu, seperti kata jantina, kata kerja, dan kata ganti nama. Namun begitu, bahasa Urdu bukanlah bahasa yang mudah dikuasai. Bahkan ramai orang Pakistan, terutama dari kawasan perbatasan di Wilayah Khyber Pakhtunkhwa (KPK) dan Wilayah Gilgit-Baltistan (Northern Areas) masih tak mampu berbahasa Urdu dengan sempurna. Kesalahan gramatikal mereka dalam pertuturan justeru membuatkan orang Pakistan lain menyindir mereka dengan menggelarkan semua orang dari wilayah tersebut sebagai ‘Khan’. Khan adalah nama umum bagi orang-orang Pashtun (juga dikenal sebagai Pathan atau Pakhtun) di KPK. Malah orang-orang dari Kawasan Utara seperti Gojal, Gilgit, Hunza, dan lain-lain juga merasa jengkel apabila orang Pakistan lainnya turut menggelar mereka sebagai Khan.

Berbalik kepada kesalahan tatabahasa, orang-orang dari kawasan yang aku tuliskan ini sebenarnya tidak menggunakan bahasa Urdu sebagai bahasa utama, kerana bahasa ibunda mereka itu sesungguhnya berbeza dengan bahasa Urdu, baik dalam perbendaharaan kata dan bahkan tatabahasanya.

Konsep Urdu mungkin berbeza sama sekali dan tidak dapat diterima oleh kita yang bertutur bahasa Melayu. Untuk mengucapkan "saya tahu Urdu" dalam bahasa Urdu, secara harfiahnya mereka akan mengatakan "kepada saya Urdu datang (mujhe Urdu aati hai)". Bagi kalimat ini, dalam fikiran kita, 'saya' merupakan subjeknya. Tetapi dalam bahasa Urdu, 'saya' berubah menjadi pelengkap. Subjeknya adalah 'Urdu'. Untuk menambah pelengkap, kata kerja akan mengikuti subjek, 'datang' harus cocok dengan 'Urdu' dan bukannya 'saya'. Ia akan lebih sempurna apabila kita menggunakan kata itu dengan jantina maskulin atau feminin. 'Urdu' adalah feminin. ‘Saya’ mungkin feminin dan maskulin, bergantung kepada siapa yang mengucapkannya. Dalam kalimat ini, kerana 'Urdu' adalah subjek, maka kata kerja menjadi feminin ('aati' adalah bentuk feminin dan 'aata' adalah maskulin untuk kata 'datang').

Tetapi konsep ini terlalu sukar bagi orang Pathan dan penduduk di Northern Areas, di mana pembahagian tatabahasa dan jantina berlaku. Seorang lelaki di Gilgit yang sangat yakin dengan bahasa Urdu-nya, mengatakan kepada aku bahawa kita sebagai lelaki hanya boleh mengucapkan "mujhe Urdu aata hai". Hakikatnya dia pun keliru dengan konsep subjek dan objek yang kompleks dalam bahasa Urdu.

Apa yang menjadi kata kerja dalam bahasa kita, mungkin menjadi kata benda dalam bahasa Urdu. Jika dalam bahasa Inggeris kita mengatakan "I’m looking for you," dalam bahasa Malaysia, "saya mencari kamu", tetapi dalam bahasa Urdu ia menjadi "aap ki talash karta hun", yang bermaksud "saya melakukan pencarian kamu".

Yang lebih menyukarkan lagi, Urdu juga bertukar subjek dan objek apabila berkait dengan kalimat 'past tense' (perbuatan fizikal yang berlaku pada masa lalu). Objek dalam present tense adalah subjek dalam past tense, dan ia perlu sepadan dengan kata kerja. Jika dalam bahasa Inggeris kita berkata, "I saw a car." Dalam bahasa Urdu ia menjadi "kepada saya kereta telah dilihat". Ini adalah konsep yang sangat sukar bagi mereka yang bukan penutur asli Urdu. Semasa aku di Islamabad, seorang pemandu Uber berbangsa Pathan berkata, "ham ko filam dekhta hai (filem menonton saya)" ketika dia ingin mengatakan, "mari kita menonton filem". Bahkan kesalahannya mengandungi kesalahan lain. Pertama, ia bukan past tense. Kedua, ‘filam' (filem) adalah feminin, dan ‘dekhta' (lihat) adalah kata kerja maskulin.

Selain daripada tatabahasanya yang rumit, bahasa ini juga agak menarik jika dilihat pada sisi budayanya. Sepertimana orang Pakistan, bahasa Urdu itu seksis, kerana pemisahan jantina yang kental. Sebagai contoh, dalam bahasa Urdu, bentuk kata kerja jamak digunakan untuk menghormati lelaki, tetapi ayat dengan bentuk jamak tidak boleh digunakan ketika mengucapkan penghormatan kepada wanita. Sebilangan orang menggunakan fenomena bahasa ini untuk berjenaka dalam bentuk maskulin dan feminin, dengan menyapa lelaki menggunakan kata kerja feminin.

Contoh lain bagi bahagian seksis bahasa Urdu ialah apabila bercakap dengan sekumpulan orang yang terdiri daripada wanita, maka kata kerja dalam bentuk feminin harus digunakan untuk merujuknya. Tapi jika di dalam kumpulan itu terdapat lelaki, walaupun cuma seorang, maka bentuk kata kerja maskulin perlu digunakan. Logik ini tidak dapat diubah. Seratus wanita tidak cukup untuk mengubah jantina seorang lelaki, tetapi seorang lelaki sudah cukup untuk menjadikan sekumpulan seratus wanita mengikut sistem kata jantina lelaki.

Bahasa Hindi menggunakan tulisan Sanskrit Devnagari

Terlepas dari segala kerumitannya, Urdu merupakan bahasa yang indah, dan tidak ada yang menafikan tentang perihal tersebut. Bahasa Urdu telah meminjam banyak sekali perkataan dari Bahasa Parsi orang Iran. Kosa kata Parsi kemudiannya turut memperkaya bahasa Hindi. Urdu dan Hindi berakar di India Utara ketika Empayar Mughal menguasai tanah Hindoostan ratusan tahun yang lampau. Ramai yang mengatakan bahawa orang-orang dari Lucknow di Uttar Pradesh, bertutur bahasa Urdu dalam bentuk yang paling murni. Aku juga sempat mengagumi bahasanya yang santun, yang berasal dari taaruf ala Parsi. Jika kita orang Melayu biasa mengatakan "jemputlah masuk", penutur bahasa Urdu akan mengucapkan, "silakan bawa kehormatanmu ke dalam (tashrif laie)". Untuk menjemput seseorang duduk, mereka mengatakan "sila letakkan kehormatanmu (tashrif rakhie)". Dan apabila meminta seseorang untuk pergi, mereka akan berkata "tolong bawa semua kehormatanmu (tashrif le jaie)".

Lihatlah bagaimana penggunaan kata 'tashrif' yang bererti kehormatan justeru mengindahkan setiap baris kata yang diucap. Walaubagaimanapun ada sebilangan orang memberitahu aku bahawa makna sebenar 'tashrif' bukanlah 'kehormatan'; tapi ‘bottom’ atau punggung. Jika benar sekalipun, cara pengucapan itu masih tetap terdengar indah bukan?

Akhir sekali, satu perihal yang masih menjadi tanda tanya aku tentang bahasa Urdu adalah mengapa bahasa ini begitu seksis, sementara Parsi tidak mempunyai sebarang kata jantina dalam bahasanya. Tetapi apabila kata nama diimport dari Parsi ke Urdu, secara automatik ia akan diberi jantina. Aku tak tahu pasti bagaimana kata-kata yang diimport ini dapat menentukan jantina menjadi maskulin atau feminin, atau memang hanya bergantung kepada nasibnya?

Entahlah, mungkin aku perlu melakukan perjalanan ke Iran selepas ini untuk belajar asas Bahasa Parsi.

Hidup Di Atas Landasan Iman

 

Republik Islam Pakistan, sebuah negara yang didirikan untuk menempatkan umat Islam dari tanah India sekaligus menubuhkan sebuah negara mengikut cara yang disarankan oleh agama, adalah antara negara yang paling terkenal di kalangan negara-negara Islam. Melalui sebuah perbualan bersama seorang cendekiawan Pakistan ketika aku di Islamabad, aku diberitahu bahawa penubuhan asal Pakistan pada 1947 adalah demi menjamin kehidupan pada jalan yang disukai Tuhan.

Apakah maksud nama Pakistan? Secara rasmi, Pakistan bermaksud tanah yang suci. Beberapa orang lain pula mendakwa bahawa nama negara itu merujuk kepada akronim Pakistan: Punjab, Afghanistan, Kashmir, Sindh, dan Baluchistan (Bangladesh, bekas Pakistan Timur, sama sekali tidak mendapat tempat atas nama negara itu). Seorang lelaki lain di Lahore pernah memberitahu aku, makna bagi Pakistan adalah Laillahaillallah, kalimah suci umat Islam, yang bermaksud tidak ada tuhan melainkan Allah. Namun walau apapun maksudnya, nama negara ini sudahpun menyimpul harapan untuk menjadi negara yang diredhai Tuhan.

Iman, atau kepercayaan, adalah bahagian terpenting dalam agama. Ada enam kepercayaan dasar dalam Islam, iaitu beriman kepada Tuhan, beriman kepada para malaikat, beriman kepada kitab suci, beriman kepada nabi-nabi, beriman kepada hari akhirat, serta beriman kepada segala ketentuan dan takdir. Iman sama sekali tidak membenarkan kita mempersoalkan sama ada Tuhan itu wujud ataupun tidak, kerana sekiranya kita punya iman, kita perlu yakin bahawa Tuhan itu ada.

Iman adalah jawapan bagi setiap persoalan. Walaupun aku sendiri membesar di dalam negara Islam, tapi pengalaman berbaur bersama orang Pakistan selama berbulan-bulan dan menyaksikan keteguhan iman mereka membuat aku merasa takjub. Aku pernah berdiskusi dengan seorang tukang masak tentang kebiasaan orang Pakistan yang berkongsi gelas minuman ketika makan di warung. Semasa di India, aku mendapati tabiat minum dari jag air atau berkongsi gelas juga adalah perkara lazim, tapi orang India tidak menyentuh bibir gelas atau muncung jag secara langsung dengan mulut mereka. Namun di Pakistan, semua itu tidak menjadi masalah. Kita boleh minum dari gelas yang sama yang digunakan orang lain, seolah-olah ia adalah gelas kita sendiri. Lalu aku bertanya kepada si tukang masak, apakah tidak ada penyakit yang menular dengan kelaziman ini?

Dia menceritakan kepada aku sebuah kisah; seorang saintis British memberikan tangannya untuk dijilat oleh seekor anjing. Kemudian saintis itu membersihkan tangannya dengan sabun yang banyak, menggosok dengan kuat, dan mencuci dengan sempurna. Selepas itu dia meletakkan tangannya yang telah dicuci di bawah mikroskop dan mendapati banyak bakteria yang masih melekat di tangannya. Lalu dia pun terus mencuci tangannya lagi, dan lagi. Namun tangannya tidak juga bersih.

Seorang mullah (ulama) Muslim kemudian melakukan hal yang sama dengan saintis tersebut; menghulurkan tangannya untuk dijilat anjing. Tetapi mullah itu tidak mencucinya. Dia hanya membaca beberapa potong doa, meludah tangannya, dan mengeringkannya. Kemudian apabila tangan sang mullah diperiksa di bawah mikroskop, keajaiban pun berlaku. Tidak ada satu pun bakteria di tangannya. Kejadian tersebut membuatkan saintis British itu memeluk Islam. Tetapi moral dari cerita ini adalah, anda tidak akan jatuh sakit atau dijangkiti oleh orang lain jika anda makan sesama Muslim. Si tukang masak yang menceritakan kisah ini kepada aku adalah seorang Pashtun dari Peshawar, sebuah kota yang terletak di Khyber Pakhtunkhwa, wilayah yang mempunyai kepercayaan tradisi paling kuat di seluruh Pakistan.

Norma ini bukan sahaja mengenai perkongsian gelas minuman, tetapi juga tentang kebiasaan orang yang tidak mencuci tangan sebelum makan. Melalui pemerhatian aku, ramai orang yang terus memakan roti (makanan ruji di Pakistan) selepas bekerja tanpa membasuh tangan terlebih dahulu. Aku tak tahu pasti sama ada mereka malas untuk mencuci tangan, atau kekurangan air, ataupun ianya memang kepercayaan turun temurun yang mengatakan bahawa mereka tidak akan jatuh sakit.

Di Pakistan, undangan makan bersama dari orang tempatan memang tak pernah berhenti

Di desa-desa di Malaysia, banyak jawapan tentang pantang larang yang dikembalikan kepada alasan yang tidak diketahui, dan adakalanya bersifat mistik. Contohnya, orang tua melarang anak-anak duduk di bantal. Jika tidak, bisul akan tumbuh punggung. Ibu bapa juga melarang anak dara menyanyi ketika di dapur; dikhuatiri nanti akan bersuamikan orang tua. Ada pula larangan menumbuk batu lesung di malam hari kerana perbuatan itu akan memanggil sesuatu makhluk yang tidak diundang datang ke rumah.

Tetapi sering kali, para ibu bapa juga tidak tahu bagaimana untuk menjawabnya dengan hujah yang jelas, lalu mereka menggunakan perkataan mitos 'tak elok', berdosa, dan tabu. Aku teringat di zaman kanak-kanak, salah seorang makcik aku pernah melarang aku mengangkat kaki ketika meniarap. Aku pun bertanya kenapa. Lalu dia cuma menjawab, 'tak elok'. Istilah 'tak elok' bukan hanya sekadar pantang larang, tapi juga mengandungi konotasi menakut-nakutkan kanak-kanak bahawa nasib buruk bakal datang jika pantang larang itu tidak dipatuhi. Istilah ini adalah mitos yang kuat menghantui waktu kecilku dulu.

Di Pakistan, lain pula ceritanya. Banyak persoalan yang dikembalikan kepada agama. Seorang lelaki di Mardan pernah meminta aku untuk tidak minum sambil berdiri, kemudian dengan segera membawakan kerusi dan meminta aku duduk. Aku pun bertanya kenapa. Dia menjelaskan perbuatan itu adalah gunna (dosa) di dalam Islam. Di hari yang lain, ketika aku sedang berjalan di kota Mingora bersama Matthew (seorang teman backpacker dari US), kami melihat seorang budak lelaki sedang menggosok gigi dengan kayu sugi (kelaziman di India dan Pakistan). Matthew pun bertanya kepada budak itu kenapa tidak menggunakan berus gigi. Lalu si budak menjawab menggosok gigi dengan kayu sugi lebih disukai oleh Nabi, dan ia adalah sunnah, kerana Nabi juga menggosok gigi dengan kayu sugi. Bagi Matthew sendiri, perihal seperti ini agak mengejutkan beliau apabila menyaksikan orang Pakistan yang bersungguh cuba meniru cara kehidupan Nabi dengan begitu terperinci hinggakan pengunaan alat yang digunakan Nabi untuk membersih gigi. Dia berpendapat, Nabi menggunakan kayu sugi kerana baginda hidup lebih seribu tahun yang lalu dan mungkin pada zaman itu berus gigi belum tercipta. Tetapi bagi orang Pakistan, kepercayaan yakni keimanan itu adalah jawapannya. Kemudian barulah Matthew sedar bahawa membela janggut dan memakai jubah juga adalah sunnah, kerana Nabi turut mempunyai janggut dan memakai jubah.

Solat diawal waktu sentiasa menjadi keutamaan meskipun berada di alam liar

Solat, lima waktu sehari, adalah salah satu rukun Islam terpenting. Laungan azan di kebanyakan wilayah Pakistan biasanya disampaikan oleh pembesar suara dari masjid, kecuali di daerah Upper Chitral dan Lembah Hunza di mana majoriti penduduknya adalah pengikut Ismaili atau Aga Khani, yang dianggap sebagai sebagai bukan Islam oleh Muslim Sunni. Di Pakistan Utara, menurut pemahaman Ismailiyah, azan itu adalah komunikasi peribadi antara seorang hamba dan Tuhannya, justeru pengumuman dan panggilan itu tidak diperlukan. Namun begitu di wilayah-wilayah lain Pakistan, laungan azan setiap kali tiba waktu solat boleh disamakan seperti Malaysia, dengan jumlah sahut-sahutan yang lebih meriah. Orang Pakistan juga sangat menghormati azan. Ketika aku berada di sebuah kafe internet di Gilgit, petugas kafe menghentikan muzik serta merta ketika laungan azan berkumandang. Tidak ada sebarang nyanyian yang diizinkan ketika azan berkumandang, tetapi berbual-bual masih dibolehkan. Di Lembah Swat, aku pernah diminta oleh beberapa orang lelaki Pashtun untuk berhenti membaca buku ketika azan sedang berkumandang. Walaupun aku hanya membaca secara senyap, tapi mungkin perbuatan aku itu tidak sopan di mata orang-orang Pathan yang konservatif.

Itulah definisi iman, atau kepercayaan, yang menjawab segalanya. Pernah satu hari, aku berbual tentang konsep perancangan keluarga dengan seorang guru sekolah di Mastuj. Aku bertanyakan pendapatnya tentang kepentingan untuk tidak memiliki anak yang ramai, terutamanya ketika kos sara hidup yang semakin membebankan ibu bapa di era millennium ini. Kemudian dia dengan tegas menyatakan bahawa konsep merancang keluarga adalah idea dari negara-negara barat untuk menangani peningkatan jumlah orang Islam yang semakin besar. Lalu aku pun memberitahunya bahawa di Singapura, Indonesia, dan Malaysia misalnya, rakyat disarankan untuk memiliki keluarga kecil demi menjaga kualiti makanan, pendidikan, dan kesihatan anak-anak yang lebih baik, kerana kualiti adalah lebih penting daripada kuantiti, lebih-lebih lagi pada zaman kini semuanya menjadi semakin mahal.

“Mahal? Tidak ada kata mahal untuk anak-anak kami,” kata guru itu.

“Tapi bukankah kita perlukan duit yang tak sedikit untuk membesarkan anak-anak yang ramai?”

Lalu dia memberikan aku contoh. Lihat saja, markhor (haiwan kebangsaan Pakistan) di pergunungan yang tidak mempunyai wang, tetapi Allah memberikan mereka makan, dan mereka tetap hidup. Lihat pokok-pokok di hutan yang tidak bimbang dengan kehidupan mereka kerana mereka sentiasa dilindungi oleh Allah. Sekiranya Allah dapat memberi makan markhor dan pokok, mengapa kita perlu bimbang Allah tidak dapat memberi kita makan?

Markhor, spesis kambing liar yang menghuni kawasan pergunungan Pakistan utara

Aku menyanggah, kita bukannya haiwan, kita memerlukan makanan yang berkualiti untuk anak-anak membesar dengan sihat.

Guru itu kemudian mengatakan bahawa Allah sudah berjanji ketika kita makan di malam hari, kita tidak perlu risaukan hari esok. Allah pasti akan memberi rezeki kepada anak-anak. Dan juga telah dinyatakan di dalam Kitab Suci bahawa wanita yang melahirkan ramai anak akan mendapat tempat di syurga kelak.

Perbincangan itu malah bertukar menjadi soal keimanan dan kepercayaan. Lantas aku mengembalikannya kepada konsep perancangan keluarga.

Aku menjelaskan pembangunan sesebuah negara haruslah seimbang antara kerohanian dan kebendaan, dan perancangan keluarga tidak sekadar bersandar pada satu aspek. Si guru menjawab dia tidak peduli dengan dunia yang materialistik, kerana yang utama adalah kehidupan selepas mati. Ini kerana hidup yang kita jalani sekarang adalah singkat. Sangat singkat. Tetapi kehidupan setelah mati itu amat panjang. Untuk berapa lama? Tiada sesiapa yang tahu melainkan sang Pencipta waktu.

Oleh sebab itu, bila bercakap tentang perihal kebendaan seperti kualiti makanan dan pendidikan yang baik, itu semua tidak ada apa-apa bagi si guru itu. Dan mengenai perancangan keluarga pula, tentu saja, walaupun dia seorang yang terpelajar dan memegang jawatan sebagai pengajar, dia malah tidak bersetuju dengan konsep itu, kerana dia yakin bahawa perancangan keluarga adalah ideologi Barat untuk mengawal populasi umat Islam.

Di Pakistan, adalah sangat penting untuk kita menghormati budaya dan kepercayaan masyarakat setempat agar tidak menyinggung perasaan mereka

Berdoa di makam wali dipercayai boleh mengabulkan doa, berkat dari karamah sang wali asalkan para penziarah mengimaninya (percaya)

Petapa sufi yang digelar sebagai 'baba'

Solat boleh dilakukan di mana saja jika tidak berkesempatan hadir ke masjid

Backpacking Pakistan 35: Repatriasi

 

Bulan-bulan penuh perjuangan di atas jalan kembali bermain dalam memori

11 April 2020

    Sudah 3 minggu aku terkandas di ibu kota Islamabad akibat sekatan perjalanan yang dikenakan terhadap seluruh negara. Ini berikutan situasi wabak Covid-19 yang sudah diluar kawalan dan semakin memburuk hari demi hari. Pakistan juga telah menutup semua pintu sempadan dan juga lapangan terbang, sekaligus menyebabkan aku juga tidak dapat keluar dari negara ini.

20 Mac lalu, aku baru saja menarik nafas lega setelah selamat tiba di kota Gilgit dari Abottabad selepas mengharungi perjalanan yang begitu panjang dari Lembah Swat. Dan ketika aku ingin melanjutkan petualangan menuju utara ke Lembah Hunza, tiba-tiba satu SMS singkat oleh seorang teman dari desa Karimabad membubarkan segala perancangan yang telah aku rangka.

"Shareef, saya fikir kamu tak boleh datang ke Hunza sekarang. Pihak kerajaan baru saja mengumumkan lockdown di seluruh wilayah Gilgit-Baltistan," demikian tulisnya. Ringkas, namun cukup menghampakan aku yang membacanya.

Kemudian datang lagi SMS yang kedua, "lekas keluar dari Gilgit sebelum tidak ada kenderaan langsung di atas jalan. Pergilah ke Islamabad supaya kamu dapat berhubung dengan pihak konsulat," pesan Najeeb, pemuda yang pada awalnya mengundang aku ke rumahnya di Hunza.

Aku menurut apa yang telah dinasihatkan Najeeb menerusi SMS darinya, tetapi dalam masa yang sama aku berdepan masalah untuk mencari tempat tinggal di sekitar Rawalpindi mahupun Islamabad. Ini kerana tidak ada seorang pun host dari Couchsurfing yang bersedia menerima tetamu tika pandemik Covid-19 sudah mulai menular ke seluruh penjuru negara. Tambahan lagi, wilayah Punjab, Balochistan, dan Sindh antara yang paling teruk terkesan setelah menghimpun ramai angka korban.

Guesthouse di sekitar ibu kota juga sudah tidak lagi mengalu-alukan kedatangan warganegara asing. Tak kurang juga hotel-hotel dan penginapan lain yang sudah mula diarah untuk menghentikan operasi oleh pihak berkuasa tempatan.

Aku amat bernasib baik apabila Mohsin dan Sara, pasangan suami isteri yang aku kenali ketika aku di Islamabad Januari lalu menawarkan aku untuk menginap di rumah mereka. "Tinggallah seberapa lama pun yang kamu mahu," kata Sara, wanita Iran yang baru saja berkahwin dengan Mohsin pada hujung tahun 2019, "sudah menjadi kewajipan kami membantu musafir yang terkandas."

Sepanjang tiga minggu aku di Islamabad, aku mendapati ibu kota ini begitu kontras dengan kota kembarnya, Rawalpindi. Di Islamabad, hanya premis-premis perniagaan sahaja yang ditutup. Namun kehidupan hariannya tetap berjalan seperti biasa. Penjaja di jalanan kota masih berdagang seperti biasa, kenderaan-kenderaan tetap lalu lalang di atas jalan raya seperti biasa, para pengemis, dan orang awam masih berjalan ke sana ke sini seperti tidak ada apa-apa yang berlaku, dan begitu juga masjid, tempat di mana para lelaki berhimpun untuk melakukan ibadah setiap hari, tetap ramai seperti hari-hari biasa.

"Imam kami mengatakan virus ini tidak akan menjangkiti kami seperti di negara barat," ujar Haji Durani, lelaki 52 tahun yang aku temui di gerbang sebuah masjid pinggir kota, "umat Islam mementingkan kebersihan diri, kita mencuci tangan, muka, dan kaki lima kali sehari sebelum bersolat, lalu kenapa kita harus khuatir? Khuda (Tuhan) sentiasa ada bersama kita!"

Aku menyangkal kata-kata Haji Durani. Setinggi manapun tingkat iman kita, siapakah di antara kita yang lebih afdal daripada para sahabat? Mereka yang dimuliakan pun turut tidak terlepas dari serangan wabak. Pada zaman kepimpinan Umar al-Khatab, pernah tersebar sejenis wabak berjangkit dan bahkan ada sahabat-sahabat Nabi yang mulia seperti Abu Ubaidah al-Jarrah (salah satu dari 10 orang yang dijamin masuk syurga), Muadz Bin Jabal, dan beberapa lagi sahabat lain yang menjadi korban akibat dijangkiti wabak itu.

"Saya mahu azan sebentar lagi. Kalau kamu mahu ikut solat, silakan masuk ke dalam masjid. Tak ada apa yang perlu dirisaukan, kuatkan iman kamu dan percaya pada yang Satu," kata Haji Durani lantas meninggalkan aku terpinga-pinga di pintu masjid.

Jamia Masjid Diwan Umar Farooq di sektor F-10, Islamabad

Tentu saja aku tidak menerima pelawaan lelaki itu. Menyaksikan kedegilan para ahli masjid di seluruh Pakistan ini, takut sekali aku membayangkan sekiranya gelombang kedua dan ketiga datang membadai negara yang berpopulasi 220 juta orang ini.

Keesokan harinya, aku pun membuat keputusan untuk menamatkan perjalanan aku di sini yang sudah menjangkau setengah tahun dan pulang ke Malaysia kerana bimbang dengan ketidakpastian hari-hari mendatang sekiranya aku terus menetap di Pakistan. Dengan bantuan kakitangan pihak Konsulat dan kedutaan Malaysia di Islamabad, juga hasil perbincangan dua hala antara pihak Wisma Putra dan menteri luar Pakistan yang memakan masa selama berminggu-minggu, akhirnya sebuah pesawat khas berjaya diaturkan untuk berlepas dari Islamabad ke Kuala Lumpur.

Hari ini merupakan detik bersejarah buatku. Tanggal 11 April 2020, pesawat Pakistan International Airline bernombor PK894 meninggalkan landasan tepat pada pukul 3 pagi menuju Kuala Lumpur. Pesawat yang berkapasiti lebih daripada 300 tempat duduk ini tampak lengang dengan banyak kekosongan kerusi kerana hanya 196 orang penumpang sahaja yang mengisi perut pesawat.

Terlalu banyak rintangan dan halangan yang perlu aku hadapi untuk pulang ke tanah air. Dari proses mendapatkan tiket penerbangan yang sangat mahal bagi ukuran dompetku, sehinggalah perjalanan untuk mencapai lapangan terbang pada malam keberangkatan yang mana aku rasakan terlalu panjang untuk dituliskan di sini. Justeru aku hanya bersyukur dan ingin mengucapkan terima kasih kepada semua pihak yang telah memudahkan segala urusanku.

Singkat cerita, pesawat sudah pun perlahan-lahan berlepas meninggalkan bumi. Sudah lama sekali aku tidak naik pesawat. Seperti anak kecil yang baru pertama kali terbang, aku duduk di pinggir jendela, terpegun menyaksikan perubahan spektrum bumi. Lampu-lampu kota Islamabad tampak seperti kerlipan bintang yang bertabur sejauh mata memandang.

Garis langit kota dalam beberapa jam berubah menjadi puncak-puncak gunung salju yang samar-samar disuluh cahaya bulan. Gagah dan penuh keagungan. Mungkinkah pesawat ini sedang terbang di atas bumi India? Apakah di bawah itu Himachal Pradesh? Atau Uttarakhand? Kenangan aku melayang pada beratnya petualangan di Himachal Pradesh, mulai dari Manali, hingga ke Chitkul, desa terakhir India di sempadan Tibet. Mungkin jalan pergunungan yang dulunya menghalang perjalanan aku ke Lembah Spiti masih lagi terbungkus salji pada ketika kini.

Aku teringat betapa beratnya melintasi pergunungan Himachal Pradesh, kepanikan semasa kereta yang aku tumpangi kemalangan ditimpa batuan gunung, atau ketika menunggu tumpangan berjam-jam di lereng gunung kerana tidak ada kenderaan yang melintas, atau seksaan tidur malam pada musim dingin yang menggigit di sebuah kedai makan, juga momen-momen berserah diri ketika sesat tanpa telefon pintar yang rosak di Dehradun.

Di sini, di kerusi tempat aku duduk sekarang, ribuan kaki di atas bumi, semua rintangan dan halangan di darat berlalu dalam hitungan saat. Dengan kelajuan 832 kilometer sejam, bulan-bulan penuh perjuangan di India dan Pakistan di atas daratan yang berkerut-kerut sama dengan perjalanan udara beberapa minit saja. Tetapi inilah keajaiban sebuah perjalanan. Ratusan hari perjalanan darat memang boleh digantikan dengan beberapa minit penerbangan, tetapi kebijaksanaan yang diajarkan oleh alam memang tak dapat disamakan.

Selamat tiba di KLIA

Pukul 12 tengah hari, 12 April 2020, pesawat ini selamat mendarat di Lapangan Terbang Antarabangsa Kuala Lumpur, atau lebih dikenali dengan nama KLIA. Malaysia, panas dan lembab. Dibandingkan Pakistan yang dingin dan kering, ini adalah dunia yang berbeza. Aku belum sampai di rumah, tetapi kampung halaman di sini rasanya sudah dekat sekali. Perjalanan setengah tahun tanpa henti, melintasi pergunungan Himalaya, gurun pasir Gujarat, warna-warni India, kehangatan persahabatan Pakistan, petualangan gila di daerah berbahaya Tribal Area, kemodenan Islamabad, dan tak lupa juga hari-hari yang getir sepanjang lockdown di Pakistan, akhirnya berakhir di sini.

Aku yakin, suatu saat nanti (yang kita belum tahu bila), badai pandemik Covid-19 ini pasti akan berlalu, dan sebahagian besar dari kita akan terus berjuang. Namun yang jelas, dunia kita pasca pandemik mungkin tidak akan pernah sama lagi. Banyak hal yang akan berubah dalam hidup kita. Yang paling jelas adalah cara kita mengembara. Sektor yang paling terjejas dari pandemik ini adalah industri yang berhubungan dengan perjalanan, iaitu pengangkutan dan pelancongan, yang akan memerlukan waktu lebih panjang untuk kembali pulih dari trauma. Para pejalan di masa akan datang mungkin akan diminta menunjukkan sijil kesihatan bebas corona atau buku rekod vaksin corona, sebagaimana surat keterangan vaksin 'yellow fever' yang diminta beberapa negara di masa kini. Para pelancong pun akan lebih mempertimbangkan faktor kesihatan dalam memilih destinasi mereka, sehingga negara-negara yang gagal menangani pandemik ini dengan serius mungkin tidak lagi menjadi pilihan.

Covid-19 telah menjadi tentangan bersama yang perlu dihadapi seluruh umat manusia. Pandemik ini untuk sementara waktu, memang terlihat seperti raksasa halimunan yang menghentikan roda globalisasi dunia kita secara mendadak. Tetapi sebagai produk globalisasi, ia tetap mengajarkan hal yang sangat penting tentang globalisasi: bahawa takdir semua umat manusia di bumi ini saling terikat antara satu sama yang lain. Kita semua adalah manusia yang sama, di bumi yang sama, berganding bahu untuk menghadapi masa depan global yang sama.

Tak ada kata yang cukup untuk mengungkapkan perasaan aku setelah dapat kembali semula ke tanah air selepas memulakan perjalanan dari Kerala, Oktober tahun lalu. Ribuan terima kasih aku ucapkan kepada semua kenalan di Malaysia (anda tahu anda siapa) yang secara langsung dan tidak langsung memberikan sokongan di sepanjang perjalanan aku di Asia Selatan.

Jutaan penghargaan buat tuan Deddy Faisal dan semua petugas Malaysia In Pakistan, Fareed producer stesen Radio Chitral FM, seluruh keluarga Jalal Uddin di Lembah Swat, pasangan Mohsin dan Sara di Islamabad, Biren Thapar di Lucknow, teman pertamaku di Lahore Yasir Muhammad, Kevin Baldha dan rakan-rakan yang menyelamatkan aku di Gujarat, Sharif Ahmad di Lembah Kalash, Adnan Aloi si pemilik Nan Cafe di Upper Chitral, dan semua penduduk Pakistan yang sentiasa menghulur tangan bagi musafir. Tanpa bantuan persaudaraan daripada mereka semua, mungkin agak mustahil untuk aku bertahan dan terus berjalan.

Terima kasih, jazakallah, dhanyavaad, syukriya, mehrbani, tashakor, dir manana, and thank you to all of you guys. Stay bless, stay safe, and take care.

Pakistan, aku pasti akan kembali.

Phir milenge.

(Tamat)

Keadaan Lapangan Terbang Islamabad yang lengang selepas pemerintah menutup sempadan negara

Penjarakan sosial dipraktikkan di dalam pesawat

Semua penumpang pesawat perlu menjalani ujian kesihatan sejurus tiba di Malaysia

Aku ditempatkan di Putrajaya Mariott Hotel bagi menjalani kuarantin wajib selama 14 hari