Backpacking Pakistan 28: Agama Adalah Kemanusiaan

 

Keramahtamahan adalah jalan hidup warga desa

16 Mac 2020

Petang hari, ruangan ini mulai dipenuhi oleh lelaki-lelaki Ismaili dari seluruh desa untuk menghadiri mesyuarat rukun tetangga yang diadakan pada setiap minggu. Di desa yang bernama Kruijunali ini, abang Javed memegang jawatan selaku kepala desa, dan mesyuarat seharusnya diadakan di rumahnya. Namun pada setiap minggu, kediaman Javed dipilih menjadi lokasi tetap bagi perjumpaan berikutan rumahnya yang lebih besar berbanding orang lain.

Menjelang senja, mesyuarat pun usai. Para hadirin beransur-ansur pulang dan tinggallah aku bersama Javed dan abangnya si kepala desa, berbual-bual di mehman khana sambil menantikan makan malam yang sedang disediakan oleh anak perempuannya.

Abang Javed adalah seorang pengurus besar rangkaian Pakistan Tourism Development Corporation atau PTDC di motel milik pemerintah cawangan Mastooj. Tetapi sekarang dia bertugas di pejabat cawangan Booni kerana motel di Mastooj masih ditutup akibat terbungkus salji tebal. Walaupun jawatannya tinggi, namun orangnya sangat merendah diri. Dia berpakaian sederhana. Shalwar kamiz berwarna kelabu berpadu dengan rompi hitam. Kepalanya tak pernah lepas dengan topi pakol Chitrali bundar dan tebal. Bicaranya tenang, suaranya lembut. Ada aura yang terpancar dalam setiap kata yang mengalir. Walaupun dia tidak mampu berbahasa Inggeris dengan sempurna dan aku pula tidak terlalu memahami bahasa Khowari, ada dorongan entah dari mana yang membuat aku ingin berbual panjang dan berbagi kisah perjalananku dengannya. Untungnya ada anak saudara lelaki Javed yang menjadi penterjemah sukarela.

Senja hari di desa Kruijunali

“Motaaseb”. Kata ini meluncur dari mulut Ibrahim, anak saudara Javed yang satu ini, saat mendeskripsikan koversatisme bangsa Pashtun ketika perbincangan kami menyentuh topik orang Pathan. Motaaseb berarti fanatik, mengandung makna konotasi kekeraskepalaan dan kebodohan.

“Di Chitral tak ada banyak universiti besar, jadi kami terpaksa pergi ke kota-kota besar Pakistan untuk menyambung pengajian selepas tamat sekolah,” terang Ibrahim, “perempuan kami yang melanjutkan pelajaran di Peshawar terpaksa membungkus diri mereka dengan burqa kalau mahu keluar berjalan di kota. Ini gara-gara orang Sunni yang ramai di sana. Orang-orang motaaseb ini, pikirannya memang sudah buta. Mereka tidak suka melihat wajah perempuan. Kalau sampai wajah seorang perempuan terlihat, mereka kata berdosa. Apalagi itu namanya kalau bukan motaaseb?”

Kaum perempuan Ismaili bangga dengan kesederhanaan pakaian yang mereka pakai setiap hari. Sejak meninggalkan Lembah Swat, aku melihat sebuah dunia yang berbeza dengan Pakistan yang kukenali sebelumnya. Perempuan Ismaili berwajah terbuka dan terlihat jelas. Di sini, para perempuan juga turut mengusahakan perniagaan sendiri, bekerja, bertani, dan tidak selalu terkurung di dalam rumah. Cara bersalaman antara lelaki dan perempuan pula dengan mencium tangan antara satu sama lain, tak jarang juga, ada yang mencium pipi.

“Adat perempuan kami tidak memakai burqa. Tetapi mulai dari Swat dan seterusnya ke lain-lain daerah Khyber Pakhtunkhwa, kami tak punya pilihan lain selain memakaikan burqa kepada kaum wanita kami,” abang Javed menambah.

“Ini bukan tradisi kami. Kami cuma terpaksa,” suara Shafenaz terdengar dari dapur.

Ibrahim, dengan bijaksana menyatakan ketidaksetujuannya terhadap pemaksaan pakaian perempuan. ”Agama itu bukan di baju. Agama itu ada di dalam hati. Prinsip agama adalah kemanusiaan.”

Lalu aku bertanya tentang inti ajaran Ismaili.

Dia menjawab, “Agama kami adalah insaniat, kemanusiaan. Tidak peduli apa pun agama kamu, yang pertama-tama kau adalah manusia.”

Walaupun umat Ismaili adalah kaum marginal yang tinggal di kawasan pergunungan terpencil di Pakistan utara, aliran ini pernah mendominasi Asia Tengah pada zaman keemasan Jalan Sutera. Ismaili melahirkan ramai tokoh Islam yang berjasa bagi dunia Muslim mahupun seluruh umat manusia, misalnya Ibnu Sina yang dikenal sebagai Bapa Kedoktoran Dunia. Tetapi kemudian, ketika dinasti-dinasti Turki menguasai Asia Tengah dari abad ke-10 hingga ke-13, umat Ismaili terus menjadi sasaran penindasan oleh para penguasa yang tidak bersimpati terhadap kehidupan dan tradisi intelektual mereka. Lalu ia menyebabkan migrasi besar-besaran umat Ismaili dari kota-kota pusat peradaban Asia Tengah menuju daerah pergunungan terpencil di Badakhshan, Koridor Wakhan, hingga Pakistan utara.

Selama ratusan tahun, isolasi total dari kepungan gunung-gunung tinggi adalah penyelamat bagi orang Ismaili, membuat daerah ini sama sekali tak tersentuh radikalisasi serta kecamuk perang yang melanda Asia tengah dan Asia Selatan. Tidak ada kekacauan di sini (melainkan bencana alam), tidak pernah ada pertempuran, bahkan Taliban yang pernah menguasai Lembah Swat pun tidak hirau untuk datang ke sini. Justeru Pakistan utara terus hidup dalam kedamaian dunianya sendiri, bagaikan syurga yang tersembunyi.

Seperti halnya penghuni syurga yang tidak terikat dengan jerat materialisme, warga di Upper Chitral rela mengorbankan apa saja ketika menyambut tetamu. Tak peduli semiskin apa pun mereka, seberat manapun hidup, atau apakah mereka masih punya gandum untuk disantap, mereka akan tetap membuka pintu rumah mereka buat musafir yang memerlukan, tanpa memandang siapa, dari mana, dan beragama apa. Mereka percaya, semua musafir adalah rahmat dari Tuhan yang harus disyukuri, dan memberi bantuan bagi musafir adalah ibadah yang mengganjarkan pahala seperti orang mengerjakan haji di Mekah.

Malam ini aku disajikan dengan hidangan lauk pauk yang bersaiz luar biasa besar, ada ayam, kambing, sayuran, buah-buahan, roti, dhal, dan nasi.

“Terima kasih Shareef,” ucap Javed, “mari kita makan!”

“Bukankah saya yang harus mengucapkan terima kasih?” Tanya aku.

“Tidak, semua ini rezeki kamu,” terang Javed, “ketika di hari-hari biasa, kami sekeluarga tak pernah menjamah hidangan sebanyak ini. Tapi sejak kamu datang menginap, kaum perempuan di rumah ini menyediakan makanan yang lebih banyak daripada biasa. Lihatlah bagaimana kedatangan kamu telah membawa rezeki.”

Penjelasan Javed langsung menancap ke dalam benakku. Sungguh memang ada terselit kebenaran di dalam kata-katanya.

(bersambung)

Masjid umat Sunni berhadapan dengan Jemaat Khana umat Ismaili

Berkunjung ke Qaqlasht Meadow yang gersang di musim dingin

Ibrahim sempat membawa aku trekking di Booni Gol

Kawasan tanaman gandum warga desa

Sungai Mastooj kering di musim dingin

Backpacking Pakistan 26: Menuju Utara

Lukisan alam menghiasi cakerawala

 

14 Mac 2020

Penjelajahan aku di Lembah Kalash terpaksa ditamatkan pada hari ketiga. Subuh itu, badai salji turun menyelimuti seluruh desa dengan warna putih yang sempurna. Lebat sekali, hinggakan tak ada tanda-tanda untuk berhenti.

Ini adalah akhir bagi perjalanan aku di Bumburet. Memang aku belum berhasil meneroka seluruh Kalash, namun dengan keadaan cuaca musim sejuk yang tidak bersahabat,  aku harus segera keluar dari lembah ini sebelum terkandas total berhari-hari.

Betapa aku merasakan kelegaan luar biasa, ketika kereta wagon yang aku tumpangi tiba di Ayun, pekan mungil yang menghubungkan jalan antara Lembah Kalash dan lebuhraya nasional N-45 menuju ke kota Chitral. Kami sudah pun berpindah ke alitud yang lebih rendah, justeru tiada lagi salji yang turun dan pagi yang awalnya kelam kini beransur cerah.

Memasuki persimpangan jalan Chitral-Dir, pemandangan berganti seketika, dari putihnya panorama yang mendominasi berganti kepada bukit-bukit mulus berselimut pokok-pokok hijau dan putik bunga berbagai warna yang menanti masa untuk mekar. “Musim bunga sudah tiba,” kata Wahid, pemandu kereta ini, “hijau dan cerahnya dunia siap menggantikan kelabunya musim dingin.” Landskap Pakistan utara sungguh mirip dengan negara-negara jirannya di Asia Tengah sana.

Musim bunga sudah tiba

Kota Chitral hanya berjarak sejauh 37 kilometer, namun pemanduan sukar melewati alam liar membuatkan perjalanan kami hampir memakan masa tiga jam penuh. Setibanya di pusat bandar Chitral, kedua-dua kaki aku sudah lenguh sekali rasanya.

“Kicha asus Sharif? Bagaimana khabarmu?” Soal, Farid Ahmad, lelaki berusia 45 tahun yang menjadi tuan rumah aku di Chitral.

“Jama asus, saya sihat, alhamdulillah,” jawab aku dalam bahasa tempatan sekaligus mengundang rasa takjub pada reaksi wajah Farid. Sebenarnya aku telahpun belajar beberapa ucapan asas bahasa Khowar ketika aku berada di Bahrain beberapa minggu yang lalu. Bahasa Khowar, yang juga dikenal sebagai Chitrali, sepertimana Bahasa kalasha, adalah bahasa Indo-Aryan yang berasal dari kumpulan Dardic yang dituturkan di Pakistan utara.

‘Kho’ bererti orang Chitral, sedangkan ‘war’ bermaksud bahasa. Ia dituturkan oleh orang-orang Kho di seluruh Chitral, dan juga daerah Ghizer di Wilayah Gilgit-Baltistan (termasuk Gupis, Phander, Ishkoman, Yasin) di Punyal, dan di beberapa bahagian Upper Swat seperti Bahrain dan Kalam.

Farid bekerja sebagai produser di stesen radio Chitral FM. Wajahnya berjambang lebat, dahinya lebar, dan bertubuh sederhana. Tengah hari ini, dia mengajak aku ke stesen radio yang terletak di jantung kota. Di dalam konti, aku sempat ditemuramah oleh Akhtar, seorang penyampai radio di sini dalam satu segmen ringkas yang ke udara selama setengah jam. Akhtar meminta aku untuk berkongsi tentang kisah perjalananku yang kini memasuki bulan keenam bermula dari India hingga masuk ke Pakistan.

Stesen radio Chitral FM yang sederhana

Akhtar, petugas konti radio

Selebihnya, aku hanya melewatkan waktu di dalam pejabat Farid, berbual-bual bersama staf-staf yang lain sementara menunggu Farid menghabiskan tugasannya. Sehabisnya waktu pejabat, jam 4.30 petang, Farid membawa aku berkeliling di sekitar kota Chitral.

Ternyata Chitral juga tak kurang pesonanya. Ibu kota salah satu bekas negeri persekutuan British India ini terletak di tebing Sungai Kunar di kaki gunung Tirich Mir yang bertinggian 7708 meter sekaligus merupakan puncak tertinggi bagi pergunungan Hindu Kush. Beberapa lokasi bersejarah yang menarik perhatian aku untuk datang berkunjung adalah Shahi Qila, Chitral Fort, dan Shahi Mosque. Bangunan-bangunan kuno masih tegak berdiri, kejayaan masa lalu berpendar, kehidupan spiritual berbaur dengan adat dan hembusan nafas penduduk.

Chitral sebenarnya mempunyai sejarah yang istimewa. Ketika ini, Chitral adalah bahagian dari wilayah Khyber-Pakhtunkhwa, atau KPK, sebagaimana orang Pakistan menyebutnya. Di masa lalu, Chitral terpisah dari seluruh Pakistan. Ia pernah menjadi negeri berkerajaan, salah satu daripada tiga negeri persekutuan bersama-sama negeri Swat dan Dir yang berjiran. Semasa zaman kolonial, raja-raja dari tiga negeri ini menyatakan kesetiaan terhadap Inggeris, tetapi memerintah negeri mereka sendiri. Ketika Inggeris membelah tanah Hindustan pada 1947 yang menyaksikan Pakistan lahir ke muka bumi, barulah Chitral ikut melebur ke dalam Pakistan yang mula dibentuk.

Masjid Shahi

Farid membawa aku singgah di beberapa kedai milik teman-temannya. Seperti di mana-mana belahan Pakistan yang lain, undangan minum teh daripada orang-orang tempatan memang benar-benar tak pernah berhenti hinggakan perut aku sudah begitu penuh dan tak boleh lagi diisi.

Ishfaq, seorang penjahit topi pakol menghadiahkan aku sebuah topi baru. “Ambillah pakol daripada bulu biri-biri asli ini,” katanya, “tentu lebih selesa dipakai ketika cuaca sejuk. Pakol yang kamu pakai sekarang bukan topi asli Chitral.”

Selain daripada topi pakol pemberiannya, teh hangat, roti, dan genangan nasi berminyak turut disajikan kepada aku dengan ketulusan. Kemurahan hati Ishfaq memang sudah masyhur di seluruh pelusuk kota. Dia suka menjamu semua musafir yang melintas dengan makanan mewah dan tempat tidur yang nyaman. Namun aku terpaksa menolak ajakan untuk bermalam di rumahnya kerana aku sudahpun menginap di rumah Farid.

“Saya ini penganut Ismaili,” bisik Ishfaq, “di negara ini, umat Ismaili adalah orang pinggiran. Orang Syiah kata, Ismaili bukan bahagian daripada Syiah. Orang Sunni kata, Ismaili sama saja dengan semua orang Syiah, sesat. Tapi bagi saya, kita semua adalah sama, iaitu umat Muslim.”

“Bagi kami, yang terpenting dalam beragama adalah insaniat. Kemanusiaan. Semua manusia, apa pun agamanya adalah sama. Agama itu letaknya di dalam hati,” begitu ucapan lembut Ishfaq kepada aku. Insaniat, kemanusiaan, adalah prinsip dasar penganut Ismaili. Umat diajarkan untuk mencintai sesama manusia tanpa melihat apa pun suku dan agamanya.

“Bolehkah saya belajar dengan lebih dalam tentang Ismaili?” Pinta aku.

“Boleh, tentu saja,” jawab Ishfaq, “pergilah ke Upper Chitral. Orang Ismaili lebih ramai di sana.”

Aku jadi teruja dengan anjuran Ishfaq.

“Kalau kamu ingin belajar lebih banyak tentang ajaran Ismaili,” katanya lagi, “pergilah ke Booni atau Mastooj. Di sana majoriti penduduknya orang Ismaili. Tapi hati-hati, bahagian Upper Chitral sangat dingin pada masa ini. Di beberapa kawasan, matahari masih belum bersinar sama sekali.”

(bersambung)

Farid sedang bertugas

Pemandangan di halaman rumah Farid

Topi pakol Chitrali

Tak seperti virus corona, cat corona tidak membunuh

Malam di Chitral

Backpacking Pakistan 24: Menggapai Lembah Kalash

 

kanak-kanak perempuan suku kalash

12 Mac 2020

Lembah Kalash, yang lebih dikenal sebagai Kalash Valley di kalangan pelancong atau disebut Wadi Kalash (وادی کالاش) dalam bahasa Urdu adalah sebuah kawasan lembah di barat Chitral, utara Pakistan. Lembah ini dikelilingi oleh jajaran pergunungan Hindu Kush. Penduduk aslinya terdiri daripada orang-orang Kalash, suku kaum yang memiliki budaya, bahasa unik, dan menganut animisme - sebuah bentuk agama Hindu kuno. Oleh sebab itu, Lembah Kalash menjadi sumber daya tarik bagi pengunjung domestik mahupun antarabangsa di negara ini.

Terdapat tiga desa utama di Lembah Kalash. Desa terbesar dan yang paling ramai warganya ialah Bumburet, yang boleh dicapai melalui jalan dari Ayun di Lembah Kunar, sedangkan Rumbur pula adalah desa di sebelah utara Bumburet. Dan desa yang ketiga, Biriu atau Birir terletak di sebelah Lembah Kunar di selatan Bumburet.

"Perjalanan ke sana agak sukar dan keras," kata Hussain, seorang pemuda di Drosh, "kamu perlu melaporkan diri di dua pos kawalan dan perlu membayar 600 rupee kepada pihak polis atas tentera Pakistan yang menjaga keselamatan pengunjung."

600 rupee merupakan bajet harianku di Pakistan dan jumlah sebanyak itu memang dikira besar bagi ukuran poket aku. Namun aku tak ada pilihan lain setelah mengembara sejauh ini.

"Tak ada kenderaan yang menghala ke Bumburet dari sini. Tapi usah khuatir, saya akan bantu kamu dapatkan tumpangan menuju Ayun, kemudian dari sana barulah kamu boleh dapatkan tumpangan lain yang menghala ke Kalash," tambah Hussain.

Berkat kemurahan hati seorang pemandu lori, trak yang aku tumpangi bergerak meninggalkan Drosh pada awal pagi. Perjalanan menyusuri jalan pergunungan ini begitu lambat, dan sangat lambat. Pemandangan di luar memaparkan lukisan alam, gunung-gunung berselimut salji yang sesekali diselingi warna hijau, mengingatkan aku kepada foto-foto yang pernah aku tatap di internet. Dan kini, layar foto yang datar itu berubah menjadi pemandangan tiga dimensi di sini.

Ayun terletak tepat di titik pertemuan antara Sungai Chitral dan Sungai Bumburet

Alunan lagu Chitrali mengalir dengan gempitanya dari radio usang trak ini, diiringi dendang yang membawa suasana ke alam yang sangat asing bagiku. Keriangan ini mengalahkan rasa mual di perut aku akibat goncangan trak ketika melintasi jalanan yang semakin lama semakin dahsyat. Bahkan si kelindan yang tadinya diam, kini mula ikut berdendang mengiringi alunan lagu. Si pemandu pun tersenyum sendiri, sambil menggeleng-gelengkan kepalanya secara diagonal, seperti halnya orang-orang lain di Pakistan. Muzik Chitral menghentak-hentak dengan nada yang hampir selalu tinggi, serta dihiasi desis-desis dan decak-decak sang penyanyi. Bahkan ada lagu dengan derap kaki kuda, benar-benar mengingatkan aku kepada lagu-lagu Pashto yang pernah aku dengar semasa di Peshawar dulu.

Kira-kira sejam kemudian, trak ini pun selamat tiba di Ayun. Syuuuut…. Debu pun beterbangan digilas roda-roda trak. Sebahagian terbang menyelimuti wajahku. Aku sudah sangat kenyang dengan pasir dan debu yang menggantikan sarapan hari ini. Ketika aku meloncat turun dari trak dan kakiku menginjak tanah, kembali debu coklat menyelimuti dan melekat di seluruh tubuh.

"Kaha jana hai? Mahu ke mana?" tanya seorang lelaki yang segera datang mendekati aku sebaik sahaja aku turun dari trak.

"Kalash jana chaata hoon, saya mahu ke Kalash," jawab aku ringkas.

"Achaa.. thik hai, chalo!" katanya seraya mengambil backpack yang digalas dibahuku dan melemparkannya ke dalam but sebuah kereta. Di dalam kereta ini, ada 3 orang penumpang yang sudahpun menunggu di tempat duduk belakang entah berapa lama. Kegembiraan jelas terpancar di wajah mereka ketika aku masuk ke dalam kereta sekaligus melengkapkan jumlah penumpang bagi tumpangan ini. Ini adalah sebuah kebiasaan di Pakistan, di mana kenderaan yang mengangkut penumpang tidak akan bergerak sehingga semua tempat duduk penuh terisi. Di musim dingin yang sama sekali tidak ada kedatangan pelancong, semua pemandu terpaksa melakukan cara ini untuk menjana penghasilan optimum kerana hanya ini satu-satunya sumber pendapatan mereka.

Kereta meluncur deras meninggalkan Ayun. Laluan kenderaan di pinggang gunung ini amat teruk, berlopak di sana sini sekaligus menghasilkan goncangan-goncangan yang cukup keras. Semuanya berharmoni mengaduk-aduk perutku yang memang cuma diisi beberapa jumput kacang kuda sejak pagi tadi.

Jalan-jalan bergelombang, kereta berjalan sambil meloncat-loncat, hentakan-hentakan hebat sesekali menghantukkan kepala aku ke bumbung kereta, belum lagi debu yang terus-menerus menyerangku dari jendela yang sedikit terbuka, berserta serangan 'motion sickness' yang hampir membuat aku merasa ingin muntah. Benar saja, bukan cuma aku yang menderita. Salah seorang penumpang di belakang sudahpun mengeluarkan kepalanya dari tingkap kereta lalu memuntahkan semua isi perutnya yang tidak mampu ditahan lagi. Sementara si pemandu sama sekali tak peduli, terus memacu keretanya meredah lopak-lopak yang bertabur di atas jalan.

Beberapa jam seterusnya, susah payah kami akhirnya sampai di Desa Bumburet. Ketibaan aku disambut oleh Hakeem, sepupu kepada Sharif, seorang lelaki tempatan yang mengundang aku menginap di rumah keluarganya sejak seminggu yang lalu.

Kebanyakan rumah orang Kalash dibina di pinggang gunung bagi mengelakkan banjir sekiranya air dari Sungai Bumburet melimpah

Untuk ke sekian kalinya, aku begitu terpesona dengan begitu indahnya alam raya. Aku berjalan mengekori Hakeem menuju ke rumahnya sambil mataku meliar ke seluruh penjuru kawasan. Ternyata desa mungil yang bernama Karakul ini sangat indah sementara yang ada di sekeliling hanyalah barisan gunung yang mengurung seluruh penempatan. Di kejauhan terlihat rumah-rumah penduduk yang terbuat daripada kayu dan batuan gunung. Kanak-kanak yang tadinya sibuk bermain di lapangan, tiba-tiba berhenti dan datang mendekat. Mereka mengelilingiku dan memandang aku lekat-lekat. Terpana, tanpa suara, mereka hanya menatap aku - si orang asing - dengan penuh keingintahuan.

"Sudah, keluarkan saja kamera kamu," kata Hakeem mencetuskan idea. Aku menurut saja arahannya, lantas suasana kekok itu tiba-tiba berubah menjadi sebuah keriangan ketika aku menghalakan telefon pintar dan kamera GoPro ke arah mereka. Lalu semua kanak-kanak ini sibuk mengambil posisi masing-masing dan menghidangkan aksi terbaik untuk dipotret.

Sungguh tak kukira, kamera ini justeru menjadi penyelamat daripada kebekuan tatap-tatap mata kanak-kanak ini. Senyuman memancar di kalangan mereka, juga kanak-kanak lainnya yang pada awalnya cuma lalu lalang di sekitar tempatku berdiri, sekarang mereka malah berebut meminta untuk difoto bersama.

Sebangga itukah perasaan apabila dipotret oleh pengunjung asing? Fotografi ternyata adalah petanda perbezaan aliran waktu antara kawasan mereka yang terisolasi dengan daerah lain di Pakistan yang bergerak seiringan bersama perkembangan teknologi futuristik. Entah bila internet bakal merambah ke desa-desa di pedalaman Lembah Kalash ini. Yang jelas, ketika itu terjadi, kehidupan kanak-kanak ini mungkin tidak akan pernah sama lagi.

(bersambung)

Desa Bumburet

Menuju ke rumah Hakeem. Terasa seperti berjalan di alam dongeng

Tak seperti kanak-kanak perempuan yang sentiasa mengenakan pakaian berwarna warni, lelaki di Kalash hanya menyarung shalwar kamiz sebagai pakaian harian

Sekolah rendah milik kerajaan di desa ini

Satu-satunya masjid di Bumburet. Seorang lelaki Kalash yang baru memeluk Islam sedang belajar membaca Quran

Melaporkan nama di pos kawalan pihak berkuasa adalah wajib bagi orang luar yang datang ke Lembah Kalash

Lembah Kalash terletak begitu hampir di sempadan Afghanistan

Backpacking Pakistan 22: Perjalanan Berat di Bibir Jurang

 

Meniti laluan berliku

10 Mac 2020

Bila membahas tentang suku dengan gadis cantik, maka yang langsung terlintas biasanya orang-orang Uyghur. Tak salah, sebab memang bangsa ini memiliki wanita-wanita yang luar biasa. Tapi tentu mereka bukanlah satu-satunya. Geserkan sedikit peta dunia anda ke Pakistan, ternyata juga ada suku yang terkenal dengan kecantikannya, khususnya ciri khas matanya yang berwarna biru.

Hal yang menjadi pertanyaan retorik tentu tidak hanya soal kecantikannya saja, tapi juga tentang mata birunya. Setelah melewatkan beberapa hari di Bahrain, aku mulai meraba-raba peta Chitral untuk mencari di desa manakah tempat mereka tinggal. Bakht Mand mengatakan, suku bernama Kalash ternyata adalah dari keturunan Alexander the Great yang disebut sang penakluk itu. Lalu seperti apa pesona dan cerita tentang suku ini?

"Maaf bhai, jalan menghala ke Upper Dir masih ditutup," kata Noor Jaan Shah, pemandu lori yang menolak untuk menumpangkan aku ke Kalam, "satu-satunya cara untuk ke Chitral adalah kamu harus berpatah balik ke Mingora, kemudian cari kenderaan ke Timergara. Dari sana, baru kamu boleh dapatkan tumpangan menuju ke Chitral."

Kedengarannya mudah, tapi sebenarnya tidak sama sekali. Di terminal bas Mingora, aku terkandas selama berjam-jam akibat banyak Flying Coach yang tak mahu menumpangkan aku, si orang asing ini ke Timergara. Ada berita yang masih hangat tentang peristiwa yang berlaku baru-baru ini, di mana seorang anggota keselamatan ditembak mati di Manglor. Jadi sekarang kegiatan memburu si penembak yang dipercayai orang Afghan sedang dilakukan secara besar-besaran. Maka oleh sebab itu ramai pemandu yang mengelak untuk membawa aku menaiki kenderaan mereka. Alasannya, tidak mahu masa perjalanan mereka terbazir apabila berdepan dengan banyak sekatan jalan oleh pihak polis.

Hingga pada akhirnya, aku berjaya juga menemukan seorang pemandu yang mahu menumpangkan aku ke Timergara selepas aku berjaya meyakinkan dia dengan pelitup muka yang aku gunakan. Ini merupakan taktik ampuh yang membolehkan aku melepasi banyak check post tentera ketika menyeludup masuk ke tribal area tempoh hari. "Kamu berani sekali," kata Abdul Wahid, pemandu kereta ini, "saya sendiri pun belum pernah sampai di Khyber Pass. Sampai sekarang saya hanya mampu melihat gambar gerbang lagenda itu di wang 10 rupee saja!"

Pelitup muka adalah penting bagi mengelakkan aku dikenal sebagai orang asing

Di dalam perut kereta Toyota Corolla Touring Wagon keluaran tahun 1995, kami berdesak-desakan menuju ke Chitral. Total ada lima orang penumpang. Ada anak kecil yang disumbatkan di bahagian but kereta bersama basikal baru. Walaupun terhimpit di belakang, namun itu bukan masalah sama sekali bagi anak kecil ini kerana kegembiraannya mendapat basikal baru yang dibelikan bapanya itu jauh mengatasi beratnya perjalanan.

Pertama-tama kereta menyusuri jalan raya mulus hingga sampai ke Lower Dir. Selepas dari itu permukaan jalan mula rosak, tidak berturap, dan penuh lubang di sana sini. Dulu setiap kali tibanya musim sejuk, Chitral akan terkunci dari dunia luar kerana Lowari Pass yang menghubungkan Upper Dir dan Mirkhani ditutup sepenuhnya. Cuma pesawat satu-satunya pilihan yang ada. Baru pada tahun 2018 orang-orang tidak perlu lagi menggunakan laluan udara untuk ke Chitral selepas Lowari Tunnel yang digali bagi merentasi banjaran Hindu Kush sepanjang 10.4 kilometer dibuka kepada umum.

Jalan ini merupakan satu-satunya laluan yang menghubungkan Chitral dengan dunia luar ketika musim sejuk. Ia mirip dengan seutas garis nipis meliuk-liuk di bibir kematian. Jalan berbatu ini selebar 4-5 meter, hanya cukup untuk satu kenderaan. Di sebelah kanan ada dinding terjal gunung-gunung yang menjulang. Sesekali kerikil kecil jatuh dari atas dan mengetuk atap kereta, mengingatkan aku dengan kemalangan yang aku alami di Reckong Peo, India, tahun lalu. Di sebelah kiri pula menganga jurang curam, tegak lurus 90 darjah, sambil di bawah sana ada aliran sungai deras bergemuruh.

Lumpur dalam yang menelan hampir separuh tayar kereta

Jurang ini sedemikian dalam sehingga tidak usah dibayangkan apa yang akan terjadi kalau kereta yang kami tumpangi terbabas sedikit saja. Jalan batu kerikil dan diselangi lumpur dalam yang kami lintasi berbelok merangkul gunung, dengan selekoh yang menghampiri pusingan U. Apa jadinya bila berselisih dengan kenderaan lain dari arah berlawanan? Tak usah ditanyakan. Serahkan saja nasib kepada si pemandu yang berpengalaman.

"Ya Allah khair… Ya Allah khair! Ya Tuhan, tolong…!" seru aku dalam hati setiap kali kereta yang kami naiki ini membelok tajam. Dan mulut aku tak pernah berhenti terkumat-kamit membaca doa. Penumpang lainnya tertawa.

"Ini sudah biasa. Koi zabardast nehi hai.. Tidak ada istimewanya sama sekali."

Laluan mengerikan ini sungguh mengingatkan aku dengan jalan-jalan di Himachal Pradesh, India. Bagi anda yang pernah ke sana tentu tahu bagaimana seramnya menyusuri laluan-laluan sempit di pinggang Himalaya. Justeru perjalanan seperti ini membuat aku lebih mencintai hidup.

"Perjalanan ini akan semakin mendekatkan kamu dengan Tuhan!" Azhar, seorang penumpang yang ikut dalam satu kereta, terkekeh.

Tiba-tiba kereta berhenti. Di depan sudah ada barisan dua jip dan satu lori. Di depannya lagi ada sekumpulan lelaki yang sedang mengelilingi sesuatu.

Rupanya ada sebongkah batu gunung berukuran besar yang menutup jalan. Batu ini jatuh begitu saja dari tebing gunung, seakan ingin memecah kebosanan di kawasan tak berpenghuni ini dan terjun ke sungai yang mengalir dalam jurang yang menganga lebar. Longsoran batu raksasa adalah kejadian sehari-hari di sini, yang bagi orang Pakistan sama lazimnya dengan roti chapati dan chai di pagi hari.

Kejadian batu jatuh dari atas gunung adalah perkara biasa di sini

"Mari kita tolong mereka!" kata Azhar lantas keluar dari kereta untuk membantu kumpulan lelaki tersebut.

Para lelaki itu berusaha sekuat tenaga untuk menyingkirkan batu besar dari badan jalan. Ada yang mendorong, menolak, menendang, memukul, mencangkul, dan mengais. Namun batu itu tetap bergeming.

Dalam sekejap warna pakaian mereka menjadi coklat kelabu, sama seperti warna debu pasir yang muram sejauh mata memandang. Kraaak…. Perlahan-lahan, batu itu mulai bergeser. Lima orang bertungkus lumus di tepi jalan, mendorong batu besar itu dengan telapak tangan-tangan mereka bersama-sama yang akhirnya menyaksikan batu raksasa itu berhasil juga digiring ke mulut jurang.

Batu itu terjun ke dalam jurang yang menganga. Suara ledakan dahsyat baru terdengar lebih dari tiga saat setelah batu terjungkal dari bibir jurang. Sungai yang mengalir deras di bawah untuk beberapa saat diselimuti debu tebal.

Perjalanan dilanjutkan.

Tak sampai setengah jam kemudiannya, kali ini salji tebal pula yang menutup jalan. Hari semakin petang. Chitral masih jauh di depan. Tak ada pilihan, para penumpang terpaksa keluar lagi dari kereta untuk kedua kalinya bagi bersama-sama bekerja membuka ruang jalan.

Sungguh, perjalanan untuk bertemu dengan suku Kalash di Pakistan Utara bukanlah selancar yang aku mahukan.

(bersambung)

Jalan berkerikil yang menggoncang seluruh isi kenderaan

Salji menyelimuti bumi di daerah Upper Dir

Kenderaan pacuan empat roda menyusur garang di alam liar

Backpacking Pakistan 15: Pasar Senjata

Pembuat senjata

8 Februari 2020

    Desing tembakan menggemakan atmosfera sebuah desa berdebu di tribal area. Ia seperti runut bunyi rasmi bagi pasaran gelap senjata terbesar di Pakistan ini, di mana Kalashnikov yang diproduksi daripada besi terbuang berharga lebih murah daripada sebuah telefon pintar, sekaligus dijual pada skala perindustrian. Selamat datang ke Dara Adamkhel, sebuah pekan yang dikelilingi oleh bukit bukau, terletak kira-kira 45 kilometer di selatan Peshawar, yang merupakan hab aktiviti jenayah sejak beberapa dekad lalu.

Ini adalah tempat di mana segala macam senjata dan alat bedil dibuat di balik tembok-tembok rumah. Tak banyak tempat yang benar-benar wild west seperti Dara Adamkhel. Para pengunjung bebas membeli dan mencuba bermacam jenis senjata api di sini. Mulai dari pistol Glock, Beretta, senapang Kalashnikov, sub-machinegun MP5 buatan Turki dan Bulgaria hingga M-16. Seorang lelaki tua berserban dan berjanggut putih, keluar dari sebuah kedai dengan senyuman lebar menghiasi riak wajah kedutnya. Kemudian dia menembakkan senapangnya ke udara. Tiga das. Nampaknya dia cukup puas dengan senjata barunya. 

Langit Dara Adamkhel dipenuhi dengan bunyi tembakan yang menyalak. Aku dikejutkan lebih daripada sepuluh kali ketika sedang membonceng motor yang ditunggang Qaisar, seorang kawan Saddam yang berbesar hati mahu membawa aku masuk ke desa liar ini. Di dalam balutan pelitup muka, mata aku meliar aktif ke seluruh penjuru kawasan untuk kekal berwaspada. Hati aku penuh dengan tanda tanya, bagaimana kalau ada peluru sesat menyasar ke tubuh aku tanpa sengaja? Bagaimana jika ada musuh si Qaisar menembak motor ini secara sembunyi-sembunyi? Bagaimana pula sekiranya aku tertangkap oleh khasadar selaku orang asing yang menyeludup masuk ke tribal area?

Pekan kecil Darra Adam Khel

Di balik rak-rak almari, besi-besi berdentangan, cetakan-cetakan senjata bergantungan, dan orang-orang Pashtun berjanggut lebat sibuk mengasah buah karya mereka. Bermacam model pistol dan senapang dihasilkan di sini, dengan mengerjakan ratusan atau mungkin ribuan tukang senjata. Hampir segala jenis senjata api ada modelnya di sini.

Tak jumpa apa yang anda cari? Cukup dengan membawa contohnya, para ahli senjata di desa ini perlukan tak lebih dari sepuluh hari untuk membuat tiruannya yang sama seperti yang asli. Selepas cetakan senjata baru ini selesai dibuat, produksi berikutnya cuma perlu waktu dua hingga tiga hari. Memang jangan terlalu berharap akan kualiti dan ketulenannya. Senjata-senjata yang dibuat di Dara Adamkhel dijual bebas, murah, dan anda akan dapat sesuai dengan harga yang anda bayar.

Lebih daripada seratus tahun lalu, suku-suku Pashtun dari etnik Afridi yang mendiami Dara Adamkhel, sudah mempelajari teknik pembuatan senjata. Seiring dengan perang Mujahideen melawan Soviet Union di Afghanistan, perdagangan senjata di sini semakin marak, memberi limpahan rezeki kepada para pembuat senjata di sini. Kalashnikov diproduksi secara besar-besaran. Semua orang bebas membeli. Afghanistan dan Pakistan dibanjiri senjata haram.

Kilang senjata

Proses pembuatan peluru

Bahkan bukan hanya senjata api, hashish (ganja) dan opium ikut datang melintas dari sempadan Afghanistan di Torkham. Gunung-gunung gersang yang memisahkan kedua sisi Durrand Line adalah antara perbatasan paling bocor di dunia. Orang-orang bebas melintas ke sana sini tanpa sebarang prosedur imigresen. Dara Adamkhel boleh berbangga sekaligus menjadi pusat perdagangan utama senjata api haram, penyeludupan bahan terlarang, dan segala macam kegiatan pengganas.

Apakah Pakistan menutup mata terhadap home industry dan pemerdagangan ganja turun-temurun di sini? Dara Adamkhel adalah daerah istimewa di Pakistan. Ia memang berada di dalam wilayah Khyber Pakhtunkhwa tetapi undang-undang Pakistan sudah tidak lagi terjangkau di sini. Daerah ini diciptakan Inggeris lebih daripada seratus tahun lalu, ketika perbatasan Afghanistan ditetapkan, Durrand Line membelah tanah Pashtunistan. Sebahagian masuk ke dalam Afghanistan, sebahagian sisanya lagi masuk ke dalam British India yang sekarang menjadi Pakistan.

Sesuai dengan perjanjian asal, suku-suku Pashtun yang mendiami daerah sekitar perbatasan, masih diizinkan untuk memelihara tradisi mereka, mempunyai sistem pemerintahan sendiri, dan undang-undang sendiri yang didasarkan hukum adat. Daerah ini kemudiannya disebut tribal area, yang terdiri daripada beberapa agency. Ketika negara Pakistan lahir pada tahun 1947, status tribal area masih dilanjutkan dan ia dikenali sebagai Federally Administered Tribal Areas (FATA) atau Pemerintahan Persekutuan Daerah Persukuan.

Walaupun ada menteri yang mencadangkan kepada para tukang senjata di Dara Adamkhel untuk menghasilkan senjata mengikut standard antarabangsa dan mensyaratkan penjualan produk mereka hanya kepada orang-orang yang mempunyai lesen, namun tidak banyak perubahan yang berlaku. Undang-undang Pakistan memang tidak dilaksanakan di sini.

Senapang tiruan MP-5 buatan Turki & Bulgaria

Di tribal area, polis Pakistan tidak mempunyai kuasa sama sekali. Yang menjaga keamanan di sini adalah khasadar, atau polis daerah kesukuan. Jika beberapa hari lalu khasadar di Landi Kotal mengundang aku minum teh di pondoknya, khasadar di sini malah lain pula ceritanya. Mereka jauh lebih tegas dan mahu menghalau aku keluar dari Dara Adamkhel. Orang asing memang tidak dibenarkan berada di sini sama sekali. Mujur Qaisar berjaya meyakinkan (atau mungkin merasuah?) khasadar tersebut untuk membenarkan aku melawat kilang senjata untuk satu jam. 

Pemilik kilang senjata, seorang suku Afridi, yang merupakan kenalan Qaisar dan Saddam, mengundang aku ke pejabatnya untuk minum teh. Dia segera mempamerkan segala macam barang dagangannya. Ada pistol Glock asal Austria, Beretta buatan Itali, Tisas dari Turki yang harganya bermula dari 5000 Rupee (RM150). Kalashnikov cuma 19000 Rupee. Senapang laras MP5 berharga 7000 Rupee. Aku tak tahu senjata-senjata yang dijual di sini, dengan harga yang semurah ini, akan mampu bertahan untuk berapa hari kalau dipakai. 

"Jangan pandang rendah dengan kualiti produk kilang saya," kata Muzammil Khan, "setiap senjata yang saya jual ada satu tahun jaminan. Kamu tahu, saya telah menjual lebih daripada 10 ribu senjata sepanjang 10 tahun ini, dan saya jarang terima aduan."

Muzammil Khan, pengurus kilang senjata yang mengundang aku ke pejabatnya

Hampir semua orang di desa ini, secara langsung mahupun tidak langsung, terlibat dalam industri pembuatan dan penjualan senjata haram. Ada remaja-remaja yang tak bersekolah bekerja di sini, mengangkat potongan-potongan besi sekerap untuk pembuat senjata yang sibuk mengikir dan membentuk badan pistol. Ada yang membuat cetakan, mempelajari senjata-senjata model terbaru yang bakal mempunyai permintaan tinggi di pasaran.

Desing-desing peluru masih terdengar bersahut-sahutan ketika aku dibawa Qaisar meninggalkan Dara Adamkhel. Rentetan bunyi tembak-tembakan ini membuat aku seketika merasa seakan berada di Iraq. Pesta tembakan ini hanya kurang seratus kilometer jauhnya dari Afghanistan. Ketika menyusuri jalan utama melalui desa penduduk tempatan, aku melihat begitu ramai kanak-kanak bermain butir-butir peluru seperti bermain guli. Ini adalah pemandangan biasa di Dara Adamkhel.

Tidak ada apa yang pelik di sini. Penduduk tempatan melihat pasaran gelap senjata ini sebagai sah di kawasan yang sepenuhnya di kuasai tradisi bangsa Pashtun, di mana budaya memiliki senjata api begitu kuat mengakar di dalam identiti setiap lelaki Pathan.

(bersambung)

Senapang laras panjang

Mencetak pistol

Proses mengikir dan bagi membentuk pistol

Bergaya bersama rifle. Cukup bengiskah muka aku?