Backpacking Pakistan 1: Jalan Menuju Pakistan

 

7 Januari 2020

    Aku menjejakkan kaki ke Amritsar buat kali yang kedua. Namun, kedatangan aku pada kali ini bukannya bertujuan untuk berjalan-jalan atau berkeliling kota melainkan hanya untuk berehat selama beberapa hari. Petualangan berat di India sejak Oktober tahun lalu sudah membuatkan aku merasa hampir burnout sekaligus memerlukan aku untuk berhenti sejenak sebelum meneruskan semula perjalanan yang masih panjang. 

Begitu tiba di Amritsar, aku terus menuju ke Golden Temple untuk mencari penginapan. Bagi yang belum tahu, Golden Temple bukan cuma sekadar rumah ibadah yang mesra pengunjung malah ia juga menawarkan penginapan buat para musafir yang datang bertandang. Sesiapa pun boleh menginap di sini secara percuma. Seorang petugas yang melihat aku berjalan sendirian dengan menggalas backpack di luar kompleks datang menyapa lalu membawa aku ke sebuah dormitory yang bernama 'Guru Arjan Nev Diwas', sebuah bilik sederhana yang mampu memuatkan 8 orang pada satu masa. Setiap musafir dibenarkan untuk menginap di sini selama tiga hari. 

Golden Temple, lokasi berziarah bagi para umat Sikh, adalah tempat paling suci dalam agama Sikhisme. Jumlah penganut Sikh di seluruh dunia dianggarkan sekitar 27 juta orang, dan 83 peratus daripadanya tinggal di India. Amritsar, kota di perbatasan Pakistan-India ini adalah kota suci. Sebelum tanah Punjab digaris sempadankan (pemisahan dua negara), terdapat ramai penganut Sikh di Lahore dan juga Amritsar. Bahkan hingga ke Afghanistan. Namun ketika India dan Pakistan digarisbataskan, negeri Punjab langsung terbelah menjadi dua, satu sisi untuk Muslim (Pakistan) dan satu sisi lagi untuk non-Muslim (India). Pada saat pembelahan inilah terjadinya proses migrasi besar-besaran dari dua sisi Punjab. Dan pembelahan ini turut terpalit dengan kes pembantaian manusia yang dicatat sebagai paling besar dalam sejarah dunia.

Penjaga kompleks yang sentiasa berkeliling memegang tombak

Sekitar 10 juta manusia berpindah dari kedua belah sisi, dan tak kurang dari sejuta orang telah terbunuh. Hindu dan Sikh yang berpindah dari Lahore dibantai umat Muslim di sisi India, dan demikian pula takdir yang dialami umat Muslim yang melakukan eksodus menuju tanah impian mereka yang berdiri di atas nama agama, Pakistan. Selepas Pakistan menjadi sebuah negara, hanya tinggal segelintir sahaja umat Hindu dan Sikh di Lahore, tetapi masih banyak lagi umat Muslim di sisi India. Dan sejak saat itulah kebencian di antara dua negara ini kekal tegang sehingga ke hari ini.

Umat Sikh dikenal dengan peraturan hidup mereka yang tidak memotong rambut atau mencukur jambang seumur hidup. Kaum lelaki seakan tidak pernah lepas dari serban mereka. Kaum perempuan juga turut tidak memotong, memendekkan rambut, mahupun mencukur alis. Ajaran Sikh merupakan paduan antara ajaran Islam dan Hindu, demikian juga senibinanya. Pendiri agama Sikh, Guru Nanak adalah seorang petualang besar pada zamannya, hingga pernah mengembara ke Tibet, Cina, Pakistan, Afghanistan, bahkan sampai ke Arab Saudi demi mencari kebenaran. Beliau menentang sistem kasta dan pemujaan patung dalam agama Hindu serta 'ketidaktoleransian' dalam agama Islam. Sejak Sikh diasaskan, agama ini telah mempunyai 10 orang guru agung sebelum kitab suci, Guru Granth Sahib diangkat sebagai guru kesebelas sekaligus menjadi guru yang terakhir sehingga kini.

Sejarah agama Sikh juga tidak begitu mulus. Raja-raja Mughal yang beragama Islam dulunya sering menguasai Amritsar dan menghancurkan kuil-kuil Sikh. Golden temple di Amritsar, yang ibarat Kota Mekah bagi umat Sikh, telah mengalami berpuluh kali kerosakan dan pembangunan semula. Kali terakhir ia dirosakkan oleh pemerintah India ketika umat Sikh menuntut berdirinya sebuah republik baru bernama Khalistan. Kemelut ini juga telah meragut nyawa perdana menteri India pada ketika itu, Indira Ghandi. Pembangunan semula kemudian dilakukan oleh pihak pemerintah berikutnya namun kemudian dihancurkan lagi oleh penganut Sikh, hanya kerana untuk dibangunkan lagi oleh mereka sendiri.

Kuil suci di waktu malam

Golden Temple atau kuil emas dalam erti paling harfiah, terletak di tengah kolam suci bernama Amrit Sarovar, adalah kuil terpenting bagi umat Sikh. Seumur hidup, para penganut Sikh di seluruh dunia mengharapkan setidaknya berziarah sekali ke tempat ini. Di sini tersedia penginapan percuma dan makan minum percuma buat semua pengunjung tanpa mengira kasta dan agama, dengan syarat semua pengunjung harus menutup kepala. Tak sedikit pula pemeluk agama ini yang melakukan sujud, mencelupkan kaki, bahkan pada musim sejuk yang menggigit ini ada yang mencelupkan seluruh tubuh ke dalam air kolam suci Amrit Sarovar yang biru dan dingin itu.

Catatan perjalanan yang berkaitan: Kuil Emas Amritsar

Hari ini merupakan hari terakhir aku di India selepas mengharungi tiga bulan perjalanan panjang di negara berjuta warna ini. Perjalanan aku terpaksa dihentikan di negeri ke-19 kerana tempoh visa yang hampir tamat. Oleh itu aku akan menyeberang ke Pakistan selama beberapa bulan sebelum merangka perjalanan balik ke India bagi menyambung semula misi menjelajah ke 10 lagi negeri yang berbaki.

Perjalanan aku menembus masuk ke Pakistan melalui satu-satunya pintu sempadan yang dibuka di Attari-Wagah akan menyusul pada episod yang seterusnya. Sudahkah anda bersedia untuk berjalan bersama?

Chalo Pakistan!

(bersambung)

Pagi yang dingin di Golden Temple

Kota Amritsar yang padat pengunjung

Pedagang pisang

Lima Stesen Keretapi Terbesar di India

 

Indian Railways, berada di kedudukan keempat di dunia dengan landasan sepanjang kira-kira 114500 kilometer dan memiliki 7500 stesen di seluruh penjuru negara. Ia merupakan satu-satunya rangkaian kereta api di dunia yang dipacu oleh satu badan tunggal, iaitu Kementerian Keretapi India. Dalam artikel ini, aku mahu menunjukkan kepada anda senarai lima stesen keretapi terbesar di India yang telah aku jejaki.

1. Howrah Junction Railway Station, Kolkata

Howrah Junction adalah stesen keretapi tertua dan terbesar di India. Seiring dengan statusnya, ia juga merupakan salah satu stesen keretapi yang paling sibuk di India. Sekurang-kurangnya sejuta orang melakukan perjalanan dari stesen ini pada setiap hari.

Bilangan platform: 23

Bilangan landasan: 25

2. Sealdah Railway Station, Kolkata

Stesen keretapi Sealdah adalah stesen pertama yang aku jejak ketika kali pertama masuk ke negeri West Bengal. Sungguh, stesen ni sangat besar dan aku difahamkan bahawa 1.8 juta orang menaiki keretapi di stesen ini saban hari. Ia juga merupakan antara stesen keretapi yang tertua di India sejak dibuka sekitar 158 tahun yang lalu ketika kota metropolis Kolkata masih menjadi ibu negara British India.

Bilangan platform: 21

Bilangan landasan: 27

3. Chhatrapati Shivaji Terminus, Mumbai

Mumbai CST bersenibina kolonial

Chhatrapati Shivaji Maharaj Terminus atau dikenal dengan nama Mumbai CST adalah stesen bersejarah dan disenaraikan sebagai salah sebuah Tapak Warisan Dunia UNESCO. Ia juga dikenali sebagai Victoria Terminus. Tidak hanya sekadar sebuah stesen keretapi, Chhatrapati Shivaji Maharaj Terminus juga berfungsi sebagai terminal pengangkutan metro di kota Mumbai.

Keindahan Mumbai CST kala malam

Bilangan platform: 18

Bilangan landasan: 36

4. New Delhi Railway Station, New Delhi

Sesuai dengan lokasinya yang terletak di jantung kota Delhi, stesen keretapi New Delhi adalah urat nadi India yang berhubung dengan seluruh pelusuk negara. Ia adalah antara stesen keretapi yang tersibuk di India dari segi frekuensi keretapi dan aspek perjalanan penumpang. Di samping itu, ia juga merupakan stesen keretapi yang beroleh pendapatan tertinggi. Hampir, sekitar 400 buah kereta api melintasinya setiap hari.

Bilangan platform: 16

Bilangan landasan: 18

5. Chennai Railway Station, Chennai

Chennai Railway Station adalah stesen keretapi utama di bandar Chennai, ibu kota bagi negeri Tamil Nadu. Stesen ini berhubung dengan bahagian utara India termasuk Kolkata, New Delhi, Mumbai. Kira-kira lebih daripada setengah juta orang menggunakan stesen itu setiap hari, menjadikannya stesen keretapi paling sibuk di selatan India.

Bilangan platform: 17

Bilangan landasan: 30

Maka, benarlah kata orang bahawa keretapi India adalah garis kehidupan bangsanya dan merupakan bahagian penting yang tak terpisahkan bagi setiap rakyatnya. Inilah dia lima stesen keretapi terbesar di India yang pernah aku singgahi. Sekiranya anda belum pernah mengunjunginya, tunggu apa lagi?

Baca juga: 8 Perjalanan Keretapi yang Anda Harus Cuba Salah Satunya Jika ke India

Gujarat: Negeri ke-19

Selamat datang ke Gujarat

30 Disember, 2019

    Keretapi India menceritakan semua perihal tentang keterangkuman. Yang termiskin dari golongan miskin boleh pergi bersama-sama yang terkaya dari golongan kaya, tanpa perlu memikirkan apa pun yang berkait dengan soal wang. Keretapi India adalah pengangkutan ekonomikal dan sistematik yang berkhidmat membawa penumpangnya mencapai seluruh penjuru negara. Di mata aku, Keretapi India merupakan negara India itu sendiri, yang dipacu kedinamikan dan paduan bersama segala ketidakaturan di tengah gelombang kekacauannya. Meskipun negara ini dihuni dengan populasi yang meluap, namun semua orang tetap bersama-sama melakukan perjalanan panjang demi mewujudkan mimpi-mimpi mereka.

Aku juga turut punya sebuah mimpi. Mimpi yang aku layangkan ke langit tinggi sejak kunjungan pertama dua tahun yang silam. Dan kini, aku sudah pun berjalan di atas mimpi-mimpiku sendiri. 

Perjalanan aku berkeliling India sangat berbeza dengan perjalanan lain ke negara mana pun. Perjalanan India merupakan perjalanan seumur hidup, dari kelahiran hingga kematian, seperti sebuah lingkaran yang bermula dan berakhir pada titik yang sama; tetapi bukan titik yang sama, kerana kelahiran itu bukanlah kematian dan awal pula bukanlah akhir. Bagi mereka yang gemar melancong mungkin tertanya-tanya mengapa aku merasakan seperti ini terutamanya mengenai India, ketika ada banyak lagi negara dan tempat lain di belahan muka bumi yang mampu membuat kita merasa takjub. Namun bagi aku, tourisme itu bukan hanya tentang seberapa kerap kita terbang dengan pesawat, mengunjungi muzium serta monumen bersejarah, atau tidur dan makan di hotel yang selesa. 

Justeru ia lebih daripada itu.

Mengembara bagi aku bererti menyusuri jalanan dan perkampungan-perkampungan berdebu, menemukan orang-orang di mana pun, terutama di tempat-tempat yang tak pernah diketahui pelancong sama sekali, atau di mana para pelancong menutup hidung mereka seandainya mereka kebetulan lalu di situ. Sejujurnya, perjalanan aku di India sangat panjang dan meletihkan. Tetapi perjalanan ini juga menyenangkan, seperti perjalanan menuju diri dengan segala kesulitan dan kemanisannya. Boleh jadi ini merupakan perjalanan paling sulit dalam hidup aku, meskipun aku pernah berkunjung ke beberapa negara lain di dunia dan telah meneroka jalur-jalur yang paling sulit. Kesulitan menemukan India itu sangat mirip dengan kesulitan menemukan diri sendiri; kerana walaupun diri itu merupakan bahagian daripada seseorang, tapi berapa banyak waktu dan usaha yang diperlukan untuk mengenal diri sendiri.

Maka India pun seperti ini.

Sejauh mana anda mengenal diri, anda akan mengenal India. Sejauh mana anda memiliki diri sendiri, India akan memberikan dirinya. Boleh jadi inilah salah satu sebab mengapa ramai orang hanya mampu melihat debu dan kemiskinan di negara ini sedangkan orang-orang tertentu pula dapat menembus permukaan dan mencapai inti jantungnya. 

2019 bakal melabuhkan tirai dan tentu saja ianya bukan tahun yang terbaik, namun sekurangnya banyak perkara yang aku sudah alami dan dalami sekaligus membuat aku merasa lebih hidup daripada biasa. Dan aku akan cuba untuk terus berkongsi apa yang aku belajar dari universiti kehidupan yang bernama petualangan. Memasuki tahun yang baru tak lama lagi, perjalanan aku ini nampaknya masih belum ada tanda-tanda akan berhenti dari menjalani takdirnya untuk terus berkelana dan menjelajah. 

Terima kasih kepada anda semua yang setia membaca setiap catatan perjalanan yang aku tuliskan sepanjang tahun ini.

Selamat datang ke negeri yang ke-19, Gujarat.

Travel Menambah Kecintaan Aku Kepada Malaysia

Empati: Pelajaran Dari Dalam Sebuah Bas

Perjalanan dengan bas di India selalu penuh warna. Pengalaman aku semasa menaiki bas dari Kasol ke Shimla November lalu adalah salah satunya. Pengalaman ini sebenarnya boleh dikatakan normal dalam perjalanan di India. Bas-bas di India biasanya diubahsuai untuk menempatkan 50 tempat duduk dalam sebuah bas yang asalnya hanya berkapasiti 40 kerusi. Akibatnya, sebuah jendela bas terkadang harus dikongsi oleh dua baris penumpang.

Penumpang di depan aku, seorang wanita berbungkus sari, dengan selamba membuka jendela di samping tempat duduknya lebar-lebar. Akibatnya, separuh bahagian dari jendela yang terbuka itu tepat di sebelah aku yang duduk di kerusi belakang, mengalirkan angin bulan November yang luar biasa dinginnya ke dalam bas. Penumpang-penumpang lain di baris belakang yang turut dihembus sapuan angin dingin itu semuanya marah. Bahkan ada ibu-ibu yang membawa bayi, dan bayinya menangis kedinginan. Tak hairanlah, musim sejuk seakan dipindahkan langsung ke dalam bas, sedangkan perempuan yang membuka jendela itu hanya bersejuk-sejuk sahaja kerana angin tidak menghembus tepat ke wajahnya. Semua orang berteriak, menyumpah seranah, meminta agar jendela itu ditutup kembali. Tapi orang India memang terkenal dengan konsistensinya, demikian juga lembu-lembu di jalan yang tak pernah peduli dengan kenderaan yang lalu lalang. Perempuan ini pun tetap selamba dengan tak mahu menurunkan jendelanya walau beberapa milimeter sekalipun.

Selepas beberapa jam menempuh perjalanan yang menyeksa, aku masuk angin. Bayi yang menangis itu pun akhirnya diam juga mungkin kerana kepenatan. Dan suara orang-orang yang berteriak-teriak juga sudah menjadi serak.

Tapi aku tak ingin membahaskan tentang kekeraskepalaan ini. Aku mahu bercakap tentang empati, iaitu menempatkan posisi kita di posisi orang lain. Andai saja perempuan itu boleh memikirkan seksaan yang dialami penumpang lain, yang tak dialami oleh dirinya sendiri, mungkin dia boleh menutup sedikit jendelanya. Namun sebelum menyalahkan dia, apakah kita juga mempunyai cukup empati di sini? Sering kali kita mendengar para pengunjung asing di India yang mengeluh tentang betapa kotornya negara tersebut, betapa degil orang-orangnya, betapa buruk pelayanannya, bla bla bla. Aku pernah berjumpa dengan seorang traveler dari negara kita yang tak habis-habis membandingkan India dengan Malaysia. Dan aku tak nafikan kadangnya aku sendiri pun pernah juga mengeluh betapa kurangnya common sense orang-orang di sana.

Namun pengalaman di dalam bas itu benar-benar membuat aku sedar, yang aku pun masih tak cukup empati. Dulu ketika aku masih baru di India, aku selalu jengkel dengan bagaimana orang India selalu menyapa "halo! Halo!" dengan nada keras yang jelas mempamerkan ketidaksopanan. Aku menantikan sapaan lembut seperti "brother", "mister", atau "excuse me". Namun begitu perlukah kita mempersalahkannya jika kita berada di posisi mereka. Pernahkah kita perhatikan yang mereka juga memanggil "halo" sesama orang India lainnya. Dan bagi mereka panggilan itu tak lebih dari sekadar norma dalam menyapa.

Contoh lain pula mengenai ketidakaturan sistem yang selalu dikritik oleh orang-orang putih. Atau aku yang sempat hairan kenapa laki-laki India suka mencurahkan air kumuhnya 'di tepi' dan bukannya 'di dalam' tandas umum. Ketika di Darjeeling, aku pernah cuba untuk menunjukkan contoh baik dengan menggunakan tandas umum, lalu aku automatik juga melakukan hal yang sama seperti lelaki India lainnya (bagi yang faham saja).

Dengan adanya empati, kita akan berhenti daripada berterusan menilai sesebuah tempat yang kita kunjungi dari sudut pandang dan perspektif standard nilai kita sendiri. Sebaliknya kita akan belajar untuk berfikir dari sisi mereka.

Kembali ke cerita perempuan yang membuka jendela itu. Siapa tahu mungkin dia sedang kepanasan? Atau mungkin juga dia akan muntah kerana motion sickness (mabuk kenderaan)?

HRTC, bas awam milik kerajaan yang mampu mencapai seluruh penjuru negeri Himachal Pradesh
(kecuali pada musim sejuk)

Chitkul (3): Saat Untuk Berpindah

24 November 2019, Reckong Peo.

Di kanan gunung batu. Di kiri pun gunung batu. Gersang sekali. Angin berhembus kencang, dinginnya menusuk hingga ke liang pori-pori wajah. Ia menderu seram, membawa bulir-bulir debu berputar-putar. Kami sekarang berada di ketinggian 3260 meter. 

Dentuman kuat itu datang dari depan. Kesukariaan kami berlima menikmati perjalanan dari Chitkul menuju Reckong Peo seketika terhenti di tengah-tengah jalan bebatuan yang sepi tak berpenghuni. Sebongkah batu (sebesar buah limau bali aku kira, namun tak sebesar tembikai) tiba-tiba memecah masuk ke dalam kereta. Ia bergolek jatuh dari atas pergunungan lalu melantun ke cermin tingkap pemandu dan dalam sekelip mata, batu ini sudah mendarat di dalam kereta. 

Darah mengucur dari leher Prateek, tapi dia memegang bahunya, mengerang kesakitan. Untuk tiga saat yang pertama, semua penumpang di dalam kereta ini seakan terpaku dengan apa yang berlaku sebelum Heena cepat-cepat bertindak mengeluarkan batu tersebut. Lalu aku dan Prince segera memapah Prateek keluar dari kereta dan menempatkannya di tepi jalan sambil Jyoti mendapatkan peti kecemasan dari dalam but. Mujur semuanya ada tersedia. 

"Bahu saya sakit, tangan saya tak boleh diangkat," rintih Prateek apabila aku meminta beliau menanggalkan jaket untuk membersihkan serpihan kaca yang penuh melekat di pakaiannya.

"Din, kamu tolong bersihkan semua kaca di dalam kereta," arah Prince, "kita tak boleh berhenti lama di sini, saya akan pandu kereta ini ke Reckong Peo dengan segera!"

Kami berempat khuatir dengan kecederaan Prateek. Batu itu tepat menghentam bahunya sejurus memecah masuk ke dalam kereta. Takut sekali aku membayangkan sekiranya kereta yang dipandu Prateek ini cepat sesaat, pastinya batu itu akan menimpa aku yang duduk di belakang pemandu. 

Selepas Heena selesai membersihkan luka dan serpihan kaca di tubuh Prateek, kami semua kembali ke dalam kereta dan kini Prince siap mengambil alih tempat pemandu. "Masih ada sejam setengah lagi untuk sampai, bertahanlah Prateek," katanya.

Kereta kembali bergerak pantas menyusuri pinggang gunung dengan kecepatan purata 60 km/j (ini sudah dikira laju ketika melalui jalan bebatuan). Di luar sana, barisan sambung-menyambung terus berjajar dari gunung salju yang menggapai awan-awan tinggi. Sepanjang lintasan ini, gunung-gunung gagah yang sebelum ini indah kini terlihat seram, menjulang di kanan dan kiri jalan. Sungguh manusia seperti kami adalah makhluk yang tidak berdaya dan tidak ada ertinya di celah-celah alam raya yang sedemikian berkuasa. Mungkin ini suatu peringatan kecil dari Tuhan supaya aku lebih banyak mengingatNya di dalam melakukan perjalanan.

Hospital Reckong Peo

Setibanya di hospital Reckong Peo, kami terus mengejarkan Prateek ke balai kecemasan. Heena dan Prince membawanya masuk ke dalam sementara aku dan Jyoti perlu menjaga kereta di luar. Dengan keadaan cermin yang kini sudah pecah, kecurian pasti berlaku jika tidak ada sesiapa yang mengawasi. Sejam berikutnya, kelibat mereka bertiga keluar semula dari pintu hospital. 

"Syukurlah, tidak ada sebarang kecederaan serius," kata Heena, "keputusan x-ray menunjukkan bahu Prateek tiada sebarang retak atau patah, hanya terseliuh dan lebam saja."

Selesai dengan urusan perubatan, masih ada beberapa urusan lain yang perlu dibereskan Prateek dan Heena. Mereka perlu ke pejabat daerah supritendan polis untuk melaporkan kemalangan sebelum membaiki cermin kereta yang pecah. Justeru itu mereka akan bermalam di Reckong Peo untuk hari ini. Prince dan Jyoti pula memutuskan untuk meneruskan perjalanan mereka, menaiki bas dari sini dan seterusnya menuju ke Kaza. Di perkarangan hospital, ini adalah akhir pertemuan kami berlima sebelum berpisah membawa haluan perjalanan masing-masing.

"Jai Bhagwan Din, semoga sentiasa di bawah lindungan," ucap Prateek, "saya harap perjalanan kamu di India terus lancar, dan saya minta maaf dengan semua kesulitan ini." 

"Saya simpati dengan apa yang terjadi. Semoga lekas sembuh. Terima kasih menumpangkan saya ke sini. Abharihoon bhaijaan, bahut dhanyavaad." Aku mengucapkan terima kasih yang paling dalam kepadanya.

Kini aku kembali bersendirian melangkahkan kaki ke pekan Reckong Peo yang terkurung oleh barisan gunung-gunung raksasa di sekeliling. Reckong Peo mendapat namanya sempena kumpulan suku yang pernah mendiami tempat ini pada ribuan tahun silam. Pekan mungil yang berdiri pada ketinggian 2290 meter ini merupakan ibu daerah bagi Kinnaur. Maka tak hairanlah terdapat banyak pejabat kerajaan yang ada di sini seperti District Magistrate, Superintendent Office, Hospital, Jabatan Meteorologi, dan lain-lain. 

Walau bagaimanapun aku tidak kembali menemui Shiv, si ejen yang berjanji untuk menguruskan inner line permit aku ke Kaza. Spiti Valley kini sudah seakan samar dalam bayangan, aku merasa seperti ingin cepat-cepat pergi meninggalkan negeri ini. Sudah tiga minggu aku berjalan di Himachal Pradesh, masih ada lima negeri lagi yang perlu aku jelajahi dengan tempoh visa yang hanya berbaki kurang dua bulan lagi. Tambahan pula sudah lama aku tak mandi dan mencuci baju, jadi mungkin sudah sampai masanya untuk aku lari dari kedinginan Himalaya dan berpindah ke negeri seterusnya. 

Apakah aku trauma dengan musibah yang terjadi? Kuch nahi, tidak sama sekali. Kemalangan boleh berlaku di mana-mana saja dan pada bila-bila masa tanpa mengira tempat sekalipun. Aku percaya, hambatan dan rintangan di jalan, semuanya itu ada yang mengatur. Aku teringat, semasa di Keylong beberapa minggu yang lalu, ketika aku mencari trak tumpangan menuju ke Ladakh, aku malah dilarang Uncle Bodh walaupun ada dua trak yang siap untuk berangkat ke Leh pada keesokan pagi. Semasa dalam perjalanan ke Lembah Parvati, aku mendapat khabar bahawa trak yang sudah berangkat itu ternyata tersekat dan terperangkap dalam timbunan salji saat melintasi jalan pergunungan Leh-Manali Highway yang berbahaya. Tak tahu pula berapa lama masa yang diperlukan untuk bantuan tiba. Tak perlu dibayangkan, aku hanya belajar bersyukur untuk segala kejadian yang aku alami.

"Lapan ratus rupee, bas akan berangkat dua jam lagi," kata penjaga kaunter sambil menghulurkan tiket bas yang akan berangkat menuju Haridwar. Kini tiket sudah berada di tangan, aku siap untuk kembali melakukan semula perjalanan. 22 jam dari sekarang, aku akan menjejakkan kaki ke negeri yang baru, Uttarakhand.

Pekan Reckong Peo

Pusat kota

Stesen bas Reckong Peo

Chitkul (2): Mendapat Tumpangan

23 November 2019, Chitkul.

Suhu pada waktu malam dan awal pagi di Chitkul bagaikan sebuah mimpi ngeri. Aku tak tahu pasti berapa darjah suhu di desa ini kerana ketiadaan sambungan internet tapi berdasarkan pengamatan aku sejak semalam, kebanyakan paip air di sini tidak ditutup sepenuhnya untuk membolehkan aliran air terus berjalan sekaligus mencegah air membeku di dalam paip. Bukankah situasi sedemikian rupa mencerminkan suhu di sini berada pada tahap yang ekstrem? 

"Amaran kuning sudah dikeluarkan oleh Meteorologi Delhi," kata Kezang Lee, seorang pemilik dhaba di desa ini. "Lapan daerah Himachal Pradesh sudah mula berjaga-jaga. Tempat ini juga bakal kosong menjelang bulan Januari. Seluruh desa akan diselimut salji tebal, dan semua penduduk akan turun ke Sangla." 

Penginapan aku berharga Rs400 untuk satu malam (RM24) adalah yang termurah
di desa ini tapi tentunya tidak murah bagi ukuran poket aku

Kezang adalah seorang guru di desa Chitkul. Maka tak hairanlah bahasa Inggerisnya begitu baik. Muridnya yang kurang daripada 30 orang adalah anak-anak jirannya sendiri. Gajinya kecil. Untuk menambah penghasilan, Kezang membuka dhaba, satu-satunya kedai makan yang dibuka pada awal pagi di desanya. 

Di pagi hari, lembu dan kambing diiring oleh para kaum ibu untuk merumput di jangal. Kata jangal dari bahasa Hindi kemudian menjelma menjadi jungle dalam bahasa Inggeris, yang bererti hutan rimba. Tetapi jangan bayangkan hijaunya rimba. Jangal di sini hanya semak belukar kering yang menguning kerana sekarang adalah penghujung musim luruh. Anak-anak kecil yang mengikuti ibunya seketika berubah menjadi koboi yang gagah perkasa di atas keldai, menyebat punggung lembu dan kambing yang tidak menurut.

Imej Chitkul yang menarik perhatian aku adalah rumah-rumah tradisionalnya yang dibina dari kayu dan batuan gunung dengan berbumbungkan papan, selain kuil Buddha dan menara kecil. Walau bagaimanapun, penggunaan bumbung timah juga semakin banyak, terutamanya di sekolah menengah dan barak tentera. 

Kuil Kagyupa mempunyai imej lama yang sangat bernilai dari Buddha Shakyamuni, Roda Hidup Mandala dan empat Raja di kedua-dua sisi pintu. Chitkul adalah titik terakhir yang praktikal bagi para penziarah Parikrama untuk ke Kinner Kailash yang masyhur di kalangan penganut Hindu dan Buddha Kinnaur.

Berziarah ke Kinner Kailash tidaklah mudah. Selepas melintasi tebing Charang sejauh 5 km, terdapat pula lorong yang curam ke lereng Bukit Slithery menuju Chitkul sepanjang 3.5 km. Dewa Chitkul adalah satu-satunya dewa bukan Buddha yang dihormati oleh para penziarah Parikrama. Mereka percaya bahawa Dewa Chitkul mempunyai kaitan dengan Dewa Gangotri hinggakan baru-baru ini ada penduduk tempatan yang membawanya ke Gangotri melintasi pergunungan tinggi dengan hanya berjalan kaki.

Rumah tradisional penduduk

Lapangan bermain di sekolah rendah

Stor penyimpanan jerami

Chitkul terletak kira-kira 40 km dari Karcham, tepat di jalur perdagangan lama antara Tibet dan Hindustan lama. Lembah Sangla adalah syurga bagi pencinta alam; terutamanya selepas Raksham hingga ke Chitkul. Lembah ini sangat indah, di sebelah kiri mengalirnya Sungai Baspa yang dinaungi gunung-gunung salji dan di tebing kanan pula membentang dataran yang penuh dengan kebun epal dan rumah-rumah kayu tradisional.

Usai sarapan aku duduk bersendirian di tepi jalan utama untuk mendapatkan tumpangan kembali ke Reckong Peo. Aku perlu kembali ke sana sebelum tengah hari kerana sudah berjanji dengan ejen perjalanan yang akan menguruskan permit kemasukan aku ke Lembah Spiti. Mujur nasibku baik pagi ini, tidak sampai 20 minit menunggu, sebuah SUV berhenti dan siap untuk menumpangkan aku.

Ada empat orang di dalam kereta ini, Prateek, Heena, Prince, dan Jyoti. Dua pasangan muda dari Mumbai dan Delhi ini sedang bercuti selama seminggu di Himachal Pradesh. Mereka semua nyata bersahabat. Di dalam kereta, Prince menemuramah aku tentang kisah penjelajahanku ke 16 negeri India setakat ini sambil Jyoti merakam video kami bersoal jawab.

"Kamu pasti popular selepas saya memuat naik video ini kelak," kata Jyoti, "warga India sendiri pun tak ramai yang berpeluang menjejakkan kaki ke berbagai negeri seperti kamu."

Kereta yang dipandu Prateek bergoncang hebat melintasi barisan gunung gersang. Jalan berkelok-kelok di atas bebatuan. Suatu ancaman yang paling berbahaya ketika menuruni Desa Chitkul di pagi hari adalah 'black ice', iaitu lapisan ais lutsinar di atas jalan yang membuatkan tayar kenderaan tergelincir apabila melaluinya. Sungguh alam yang keras tanpa ampun di luar sana. Aku tertanya-tanya bagaimana agaknya penduduk di sini menjalani kehidupan seharian. Hanya mereka yang kental sajalah yang mampu bertahan di alam seperti ini.

Di tengah perjalanan, kami beberapa kali berhenti untuk bergambar dan memotret foto-foto alam sekeliling. Aku sebagai penumpang yang tak berbayar terpaksa menurut saja walaupun sedang mengejar masa untuk sampai ke Reckong Peo dengan segera. 

SUV Prateek kembali mengharungi jalan hancur melewati pinggang gunung. Lekuk-lekuk di lereng gunung ini sungguh mengerikan. Di luar sana ada sebuah traktor pengangkut kayu yang terguling. Ditinggalkan begitu saja di alam yang tak bersahabat ini. Menyusuri laluan berbahaya yang berketinggian rata-rata 3500 meter ini, aku cepat-cepat memejamkan mata ketika mula terasa seperti diserang oleh motion sickness.

Prannngggg...!!! Tiba-tiba kami dikejutkan dengan bunyi kaca pecah yang sangat kuat. Kereta yang aku tumpangi kini terlibat kemalangan. 

(Bersambung)

Dari kiri: Prince, Jyoti, Pratik, & Heena

Pekan Sangla

Jalan raya menyusuri pinggang gunung

Keylong (3): Mengubah Haluan

5 November 2019, Keylong.

Sinar mentari terus menyambar setiap inci garis kehidupan di bumi dengan kilau teriknya. Benar saja, di altitud setinggi ini, cahayanya sangat tajam membakar kulit. Maka tak hairanlah kulit kebanyakan golongan petani di desa ini hitam, kasar, dan terbakar, seperti wajah teman Uncle Bodh yang baru saja meninggalkan dhaba ini. Usai sarapan, aku meminta pertolongan Uncle Bodh mencarikan tumpangan untuk aku meneruskan perjalanan ke Leh, Ladakh.

"Nahi, tum nahi kar sakte! Kamu tak boleh ke sana!" Bantah Uncle Bodh sejurus aku meluahkan hasrat dan tujuan. "Terlalu berisiko buat masa ini. Sekali saja ribut salji melanda, kamu pasti tak dapat kembali!"

Hari ini adalah hari yang cerah. Pancaran suria yang memberkahi desa ini membuatkan ramai penduduk mengambil kesempatan berbual di hadapan kedai teh sambil melewatkan hari mereka. Di tempat yang sesejuk dan senyaman ini, bahkan anjing-anjing pun menghabiskan hari dengan tidur, tidur, dan tidur. 

Di perkarangan dhaba, aku turut merasakan betapa indahnya waktu yang berlalu. Hanya dengan duduk santai di kerusi kecil menatap puncak-puncak raksasa terselimut salju putih, menaungi lembah hijau yang luas membentang. Di kaki raksasa ini, aku sungguh merasakan betapa kecilnya erti kita sebagai manusia di hadapan alam raya. Sejuknya udara yang terpancar dari gunung-gunung itu seakan sentiasa menyihir aku untuk tetap terpaku di sini, hanya menatap, tertancap tanpa bergerak.

Pemandangan alam sungguh indah bak sebuah lukisan, begitu memukau. Namun aku tak mahu terus terbuai dengan semua ini. Daripada terbius oleh kekuatan magis gunung-gunung itu, aku memilih untuk menjelajahi dusun-dusun di kaki gunung. Di tengah perjalanan, aku masih mencuba nasib bertanyakan kepada beberapa orang di sekitar pekan jika ada lori atau trak yang akan menuju ke Leh, namun jawapan mereka tetap sama seperti Uncle Bodh - "KAMU TAK BOLEH KE SANA SEKARANG."

Hampa. Aku sama sekali tak menyangka impian aku untuk ke Ladakh bakal berkubur hari ini. Perjalanan panjang dari Delhi ke Manali serta petualangan berat dengan trak muatan untuk mencapai Desa Keylong kini tak bermakna lagi. Aku sudah terkandas di sini. Pengakhiran yang menghampakan, namun aku harus pasrah supaya tidak menanggung sebarang risiko di kemudian hari. Walau bagaimanapun, 'the journey must go on'. Kaki ini perlu terus melangkah maju, dan aku siap untuk menukar haluan baru. Lembah Spiti, atau lebih dikenal dengan sebutan Spiti Valley, akan menjadi destinasiku yang seterusnya.

"Koi bas nahi hai, tidak ada bas yang menuju ke sana. Jalan sudah tutup, enam bulan!" Jawab pemuda si petugas kaunter di stesen bas, ketika aku bertanyakan jadual perjalanan yang menuju ke Kaza. "Pergilah ke Lembah Parvati, di sana ada sebuah desa yang indah bernama Kasol. Nanti kamu boleh menumpang di rumah kawan saya," sarannya lagi. 

Tanpa berfikir panjang, aku langsung mengikut cadangan pemuda ini dengan hati yang terbuka. Apatah lagi bila ditawarkan menginap bersama orang setempat, inilah satu kesempatan yang tak mungkin aku lepaskan. Mungkin ada sesuatu menarik yang boleh aku temukan di lembah tersebut. Buat masa ini, aku hanya ingin bergerak mengikut arus. Bukankah hidup ini sudah diatur Tuhan? Demikian juga perjalanan. Justeru dengan siapa aku akan tinggal, itu bukan suatu perihal yang perlu dikhuatirkan. Teka-teki petualangan memang selalu menawarkan misteri, terkadang ia menebarkan aroma bahaya, dan juga ketidakselesaan. Namun aku yakin, semuanya bakal baik-baik saja. 

Kembali ke dhaba, aku mula mengemas backpack yang telah memuntah banyak isi perutnya. Hari ini menjadi hari terakhirku bermalam di desa ini. Besok pagi-pagi, aku siap meninggalkan Keylong dan berpindah ke Lembah Parvati.

Dhaba di pinggir jalan

Desa terkurung gunung

Terminal Bas Keylong

Memulakan perjalanan

Keylong (1): Desa Terkurung Gunung

2 November 2019, Keylong.

Manali bukanlah tempat yang cocok dengan jiwa aku. Kepadatan pelancong yang membanjiri kota tersebut menjadikan ekonominya menguap, lalu membuatkan penduduk tempatan hanya melihat pengunjung luar sebagai duit, duit, dan duit. Sukar sekali untuk menemukan host di sini. Atau mungkin nasib aku yang tidak menyebelahi. 

Terlepas dari padatnya kota pelancongan Manali, aku meneruskan perjalanan ke utara Himachal Pradesh, menuju ke daerah Lahaul & Spiti. Shaumel, seorang staf hostel tempatku menginap di Old Manali sebelumnya ada menceritakan bahawa di sana terdapat desa merangkap sebuah pekan kecil yang berdiri pada ketinggian lebih dari 10 ribu kaki dalam kepungan barisan gunung. Desa itu bernama Keylong. 

Aku sudah bersiap pagi-pagi lagi. Sekitar pukul enam. Udara masih teramat dingin meski langit baru mula menampakkan cahaya. Shaumel siap menghantar aku ke Vashist, 4km dari Pekan Manali. "Dari sana kamu akan lebih mudah dapatkan tumpangan ke Keylong," terang Shaumel, yakin. "Kebanyakan kenderaan yang melalui jalan itu akan menuju samada ke Rohtang, Lahaul atau Spiti." 

Mungkin kerana beliau sudah berpengalaman, ternyata apa yang dikatakan Shaumel benar. Baru 10 minit aku berdiri menahan kenderaan sudah ada sebuah lori kecil yang mengangkut barangan runcit tiba-tiba berhenti. Aku mula bernegosiasi dengan si pemandu yang sedia menumpangkan aku ke destinasi terakhirnya di Kothi. Kothi adalah sebuah desa kecil yang terletak di kaki pergunungan lembah Rohtang. Tiba di Khoti, dia kemudiannya membantu aku menahan sebuah lori trak yang siap menumpangkan aku langsung ke Keylong. 

Dengan perasaan lega, aku lemparkan backpack ke dalam trak dan melompat naik. Aku duduk dengan sopan sambil tersenyum-senyum sendiri mengingatkan keberuntungan yang datang tiba-tiba. Di kejauhan gunung-gunung raksasa berbaris sepanjang jalan.

Trak berjalan perlahan. Pemandu dan kelindan ini tidak berbicara bahasa inggeris sama sekali. Mereka juga bukan orang yang ramah. Aku berusaha memecah kekakuan dengan berbagai gurauan kecil, tetapi mereka hanya memandang aku sinis dari sudut mata mereka yang tajam. Tak apalah. Pemandangan di luar sana begitu agung. Barisan gunung-gunung bersalju sambung-menyambung. Jalan berturap namun rosak dan trak ini kadangnya terpaksa merayap lambat dengan sudut pendakian yang hampir tegak. Aku jadi kagum, kenderaan sebesar ini masih mampu mendaki.

Trak berjalan dengan kelajuan yang lambat sekali. Beberapa kali pemandu ini terpaksa berhenti di tepi jalan bagi memberi laluan untuk kereta dan jeep yang lebih laju untuk memintas. Jam sudah menunjukkan pukul 12 ketika trak kami sampai di Kokhsar untuk makan tengah hari, masih setengah perjalanan menuju Keylong. Pemandu trak yang kelihatannya seperti tidak bersahabat sesungguhnya orang yang bermurah hati membelanjakan aku makan. Pemandu ini justeru memberikan aku satu pelajaran, jangan terlalu lekas menilai seseorang melalui luaran.

Aku begitu penat ketika trak mula melanjutkan perjalanan ke Keylong. Trak merangkak lambat dan aku tertidur lelap di samping si kelindan. Menjelang petang, tiba-tiba aku dibangunkan. "Sudah sampai, turun sekarang!" kata pemandu dengan kasar. Tidak ada pilihan lain. Aku dilempar di hadapan pejabat pos di pinggir pekan Keylong. Trak pun kemudiannya pergi begitu saja seperti suami yang memberikan talak tiga.

Tempat ini begitu asing. Malah telefon aku juga tiada signal. Aku menjadi mati kutu dan tak tahu nak ke mana. Rasa kesal kerana tak menuruti pesan Shaumel yang menyarankan aku untuk membeli kad sim BSNL yang pasti berfungsi di Keylong sampai ke Ladakh. Aku menuruni bukit menuju ke jantung pekan. Di hadapan sebuah 'dhaba' (istilah bagi restoran pinggir jalan yang diguna pakai di India & Pakistan), seekor anjing besar menyalak melihat kehadiran aku. Lantas seorang lelaki tua pemilik dhaba tergopoh-gopoh keluar menyambut. Lelaki ini bernama Uncle Bodh. Dengan komunikasi seadanya, beliau menawarkan tempat tidur percuma dengan syarat: aku hanya perlu makan di kedainya. 

Setelah meneliti buku menu makanan yang disediakan beserta harganya, aku langsung bersetuju dengan tawaran Uncle Bodh. Aku tak peduli dengan apapun keadaan tempat tidurku sekarang. Aku begitu letih. Lapan jam petualangan berat dari Manali sungguh membuatkan badan aku lemah lesu. Akhirnya aku tertidur lelap di atas katil keras sebuah bilik kecil hapak di belakang dhaba.

Sampai jumpa Manali.

Selamat datang di Keylong.

(Bersambung)

Di hadapan pejabat pos tempat aku diturunkan

Jalan masuk ke desa Keylong

Para wanita desa

Terkurung gunung

Pemandangan dari depan dhaba Uncle Bodh

Uncle Bodh (kanan) dan temannya

Bilik sempit di belakang dhaba tempat aku menginap