Sharifuddin Lennon: hitchhiking

23 November 2019, Chitkul.

Suhu pada waktu malam dan awal pagi di Chitkul bagaikan sebuah mimpi ngeri. Aku tak tahu pasti berapa darjah suhu di desa ini kerana ketiadaan sambungan internet tapi berdasarkan pengamatan aku sejak semalam, kebanyakan paip air di sini tidak ditutup sepenuhnya untuk membolehkan aliran air terus berjalan sekaligus mencegah air membeku di dalam paip. Bukankah situasi sedemikian rupa mencerminkan suhu di sini berada pada tahap yang ekstrem?

"Amaran kuning sudah dikeluarkan oleh Meteorologi Delhi," kata Kezang Lee, seorang pemilik dhaba di desa ini. "Lapan daerah Himachal Pradesh sudah mula berjaga-jaga. Tempat ini juga bakal kosong menjelang bulan Januari. Seluruh desa akan diselimut salji tebal, dan semua penduduk akan turun ke Sangla."

Penginapan aku berharga Rs400 untuk satu malam (RM24) adalah yang termurah
di desa ini tapi tentunya tidak murah bagi ukuran poket aku

Kezang adalah seorang guru di desa Chitkul. Maka tak hairanlah bahasa Inggerisnya begitu baik. Muridnya yang kurang daripada 30 orang adalah anak-anak jirannya sendiri. Gajinya kecil. Untuk menambah penghasilan, Kezang membuka dhaba, satu-satunya kedai makan yang dibuka pada awal pagi di desanya.

Di pagi hari, lembu dan kambing diiring oleh para kaum ibu untuk merumput di jangal. Kata jangal dari bahasa Hindi kemudian menjelma menjadi jungle dalam bahasa Inggeris, yang bererti hutan rimba. Tetapi jangan bayangkan hijaunya rimba. Jangal di sini hanya semak belukar kering yang menguning kerana sekarang adalah penghujung musim luruh. Anak-anak kecil yang mengikuti ibunya seketika berubah menjadi koboi yang gagah perkasa di atas keldai, menyebat punggung lembu dan kambing yang tidak menurut.

Imej Chitkul yang menarik perhatian aku adalah rumah-rumah tradisionalnya yang dibina dari kayu dan batuan gunung dengan berbumbungkan papan, selain kuil Buddha dan menara kecil. Walau bagaimanapun, penggunaan bumbung timah juga semakin banyak, terutamanya di sekolah menengah dan barak tentera.

Kuil Kagyupa mempunyai imej lama yang sangat bernilai dari Buddha Shakyamuni, Roda Hidup Mandala dan empat Raja di kedua-dua sisi pintu. Chitkul adalah titik terakhir yang praktikal bagi para penziarah Parikrama untuk ke Kinner Kailash yang masyhur di kalangan penganut Hindu dan Buddha Kinnaur.

Berziarah ke Kinner Kailash tidaklah mudah. Selepas melintasi tebing Charang sejauh 5 km, terdapat pula lorong yang curam ke lereng Bukit Slithery menuju Chitkul sepanjang 3.5 km. Dewa Chitkul adalah satu-satunya dewa bukan Buddha yang dihormati oleh para penziarah Parikrama. Mereka percaya bahawa Dewa Chitkul mempunyai kaitan dengan Dewa Gangotri hinggakan baru-baru ini ada penduduk tempatan yang membawanya ke Gangotri melintasi pergunungan tinggi dengan hanya berjalan kaki.

Rumah tradisional penduduk

Lapangan bermain di sekolah rendah

Stor penyimpanan jerami

Chitkul terletak kira-kira 40 km dari Karcham, tepat di jalur perdagangan lama antara Tibet dan Hindustan lama. Lembah Sangla adalah syurga bagi pencinta alam; terutamanya selepas Raksham hingga ke Chitkul. Lembah ini sangat indah, di sebelah kiri mengalirnya Sungai Baspa yang dinaungi gunung-gunung salji dan di tebing kanan pula membentang dataran yang penuh dengan kebun epal dan rumah-rumah kayu tradisional.

Usai sarapan aku duduk bersendirian di tepi jalan utama untuk mendapatkan tumpangan kembali ke Reckong Peo. Aku perlu kembali ke sana sebelum tengah hari kerana sudah berjanji dengan ejen perjalanan yang akan menguruskan permit kemasukan aku ke Lembah Spiti. Mujur nasibku baik pagi ini, tidak sampai 20 minit menunggu, sebuah SUV berhenti dan siap untuk menumpangkan aku.

Ada empat orang di dalam kereta ini, Prateek, Heena, Prince, dan Jyoti. Dua pasangan muda dari Mumbai dan Delhi ini sedang bercuti selama seminggu di Himachal Pradesh. Mereka semua nyata bersahabat. Di dalam kereta, Prince menemuramah aku tentang kisah penjelajahanku ke 16 negeri India setakat ini sambil Jyoti merakam video kami bersoal jawab.

"Kamu pasti popular selepas saya memuat naik video ini kelak," kata Jyoti, "warga India sendiri pun tak ramai yang berpeluang menjejakkan kaki ke berbagai negeri seperti kamu."

Kereta yang dipandu Prateek bergoncang hebat melintasi barisan gunung gersang. Jalan berkelok-kelok di atas bebatuan. Suatu ancaman yang paling berbahaya ketika menuruni Desa Chitkul di pagi hari adalah 'black ice', iaitu lapisan ais lutsinar di atas jalan yang membuatkan tayar kenderaan tergelincir apabila melaluinya. Sungguh alam yang keras tanpa ampun di luar sana. Aku tertanya-tanya bagaimana agaknya penduduk di sini menjalani kehidupan seharian. Hanya mereka yang kental sajalah yang mampu bertahan di alam seperti ini.

Di tengah perjalanan, kami beberapa kali berhenti untuk bergambar dan memotret foto-foto alam sekeliling. Aku sebagai penumpang yang tak berbayar terpaksa menurut saja walaupun sedang mengejar masa untuk sampai ke Reckong Peo dengan segera.

SUV Prateek kembali mengharungi jalan hancur melewati pinggang gunung. Lekuk-lekuk di lereng gunung ini sungguh mengerikan. Di luar sana ada sebuah traktor pengangkut kayu yang terguling. Ditinggalkan begitu saja di alam yang tak bersahabat ini. Menyusuri laluan berbahaya yang berketinggian rata-rata 3500 meter ini, aku cepat-cepat memejamkan mata ketika mula terasa seperti diserang oleh motion sickness.

Prannngggg...!!! Tiba-tiba kami dikejutkan dengan bunyi kaca pecah yang sangat kuat. Kereta yang aku tumpangi kini terlibat kemalangan.

(Bersambung)

Dari kiri: Prince, Jyoti, Pratik, & Heena

Pekan Sangla

Jalan raya menyusuri pinggang gunung

2 November 2019, Keylong.

Manali bukanlah tempat yang cocok dengan jiwa aku. Kepadatan pelancong yang membanjiri kota tersebut menjadikan ekonominya menguap, lalu membuatkan penduduk tempatan hanya melihat pengunjung luar sebagai duit, duit, dan duit. Sukar sekali untuk menemukan host di sini. Atau mungkin nasib aku yang tidak menyebelahi.

Terlepas dari padatnya kota pelancongan Manali, aku meneruskan perjalanan ke utara Himachal Pradesh, menuju ke daerah Lahaul & Spiti. Shaumel, seorang staf hostel tempatku menginap di Old Manali sebelumnya ada menceritakan bahawa di sana terdapat desa merangkap sebuah pekan kecil yang berdiri pada ketinggian lebih dari 10 ribu kaki dalam kepungan barisan gunung. Desa itu bernama Keylong.

Aku sudah bersiap pagi-pagi lagi. Sekitar pukul enam. Udara masih teramat dingin meski langit baru mula menampakkan cahaya. Shaumel siap menghantar aku ke Vashist, 4km dari Pekan Manali. "Dari sana kamu akan lebih mudah dapatkan tumpangan ke Keylong," terang Shaumel, yakin. "Kebanyakan kenderaan yang melalui jalan itu akan menuju samada ke Rohtang, Lahaul atau Spiti."

Mungkin kerana beliau sudah berpengalaman, ternyata apa yang dikatakan Shaumel benar. Baru 10 minit aku berdiri menahan kenderaan sudah ada sebuah lori kecil yang mengangkut barangan runcit tiba-tiba berhenti. Aku mula bernegosiasi dengan si pemandu yang sedia menumpangkan aku ke destinasi terakhirnya di Kothi. Kothi adalah sebuah desa kecil yang terletak di kaki pergunungan lembah Rohtang. Tiba di Khoti, dia kemudiannya membantu aku menahan sebuah lori trak yang siap menumpangkan aku langsung ke Keylong.

Dengan perasaan lega, aku lemparkan backpack ke dalam trak dan melompat naik. Aku duduk dengan sopan sambil tersenyum-senyum sendiri mengingatkan keberuntungan yang datang tiba-tiba. Di kejauhan gunung-gunung raksasa berbaris sepanjang jalan.

Trak berjalan perlahan. Pemandu dan kelindan ini tidak berbicara bahasa inggeris sama sekali. Mereka juga bukan orang yang ramah. Aku berusaha memecah kekakuan dengan berbagai gurauan kecil, tetapi mereka hanya memandang aku sinis dari sudut mata mereka yang tajam. Tak apalah. Pemandangan di luar sana begitu agung. Barisan gunung-gunung bersalju sambung-menyambung. Jalan berturap namun rosak dan trak ini kadangnya terpaksa merayap lambat dengan sudut pendakian yang hampir tegak. Aku jadi kagum, kenderaan sebesar ini masih mampu mendaki.

Trak berjalan dengan kelajuan yang lambat sekali. Beberapa kali pemandu ini terpaksa berhenti di tepi jalan bagi memberi laluan untuk kereta dan jeep yang lebih laju untuk memintas. Jam sudah menunjukkan pukul 12 ketika trak kami sampai di Kokhsar untuk makan tengah hari, masih setengah perjalanan menuju Keylong. Pemandu trak yang kelihatannya seperti tidak bersahabat sesungguhnya orang yang bermurah hati membelanjakan aku makan. Pemandu ini justeru memberikan aku satu pelajaran, jangan terlalu lekas menilai seseorang melalui luaran.

Aku begitu penat ketika trak mula melanjutkan perjalanan ke Keylong. Trak merangkak lambat dan aku tertidur lelap di samping si kelindan. Menjelang petang, tiba-tiba aku dibangunkan. "Sudah sampai, turun sekarang!" kata pemandu dengan kasar. Tidak ada pilihan lain. Aku dilempar di hadapan pejabat pos di pinggir pekan Keylong. Trak pun kemudiannya pergi begitu saja seperti suami yang memberikan talak tiga.

Tempat ini begitu asing. Malah telefon aku juga tiada signal. Aku menjadi mati kutu dan tak tahu nak ke mana. Rasa kesal kerana tak menuruti pesan Shaumel yang menyarankan aku untuk membeli kad sim BSNL yang pasti berfungsi di Keylong sampai ke Ladakh. Aku menuruni bukit menuju ke jantung pekan. Di hadapan sebuah 'dhaba' (istilah bagi restoran pinggir jalan yang diguna pakai di India & Pakistan), seekor anjing besar menyalak melihat kehadiran aku. Lantas seorang lelaki tua pemilik dhaba tergopoh-gopoh keluar menyambut. Lelaki ini bernama Uncle Bodh. Dengan komunikasi seadanya, beliau menawarkan tempat tidur percuma dengan syarat: aku hanya perlu makan di kedainya.

Setelah meneliti buku menu makanan yang disediakan beserta harganya, aku langsung bersetuju dengan tawaran Uncle Bodh. Aku tak peduli dengan apapun keadaan tempat tidurku sekarang. Aku begitu letih. Lapan jam petualangan berat dari Manali sungguh membuatkan badan aku lemah lesu. Akhirnya aku tertidur lelap di atas katil keras sebuah bilik kecil hapak di belakang dhaba.

Sampai jumpa Manali.

Selamat datang di Keylong.

(Bersambung)