Chitkul (2): Mendapat Tumpangan

23 November 2019, Chitkul.

Suhu pada waktu malam dan awal pagi di Chitkul bagaikan sebuah mimpi ngeri. Aku tak tahu pasti berapa darjah suhu di desa ini kerana ketiadaan sambungan internet tapi berdasarkan pengamatan aku sejak semalam, kebanyakan paip air di sini tidak ditutup sepenuhnya untuk membolehkan aliran air terus berjalan sekaligus mencegah air membeku di dalam paip. Bukankah situasi sedemikian rupa mencerminkan suhu di sini berada pada tahap yang ekstrem? 

"Amaran kuning sudah dikeluarkan oleh Meteorologi Delhi," kata Kezang Lee, seorang pemilik dhaba di desa ini. "Lapan daerah Himachal Pradesh sudah mula berjaga-jaga. Tempat ini juga bakal kosong menjelang bulan Januari. Seluruh desa akan diselimut salji tebal, dan semua penduduk akan turun ke Sangla." 

Penginapan aku berharga Rs400 untuk satu malam (RM24) adalah yang termurah
di desa ini tapi tentunya tidak murah bagi ukuran poket aku

Kezang adalah seorang guru di desa Chitkul. Maka tak hairanlah bahasa Inggerisnya begitu baik. Muridnya yang kurang daripada 30 orang adalah anak-anak jirannya sendiri. Gajinya kecil. Untuk menambah penghasilan, Kezang membuka dhaba, satu-satunya kedai makan yang dibuka pada awal pagi di desanya. 

Di pagi hari, lembu dan kambing diiring oleh para kaum ibu untuk merumput di jangal. Kata jangal dari bahasa Hindi kemudian menjelma menjadi jungle dalam bahasa Inggeris, yang bererti hutan rimba. Tetapi jangan bayangkan hijaunya rimba. Jangal di sini hanya semak belukar kering yang menguning kerana sekarang adalah penghujung musim luruh. Anak-anak kecil yang mengikuti ibunya seketika berubah menjadi koboi yang gagah perkasa di atas keldai, menyebat punggung lembu dan kambing yang tidak menurut.

Imej Chitkul yang menarik perhatian aku adalah rumah-rumah tradisionalnya yang dibina dari kayu dan batuan gunung dengan berbumbungkan papan, selain kuil Buddha dan menara kecil. Walau bagaimanapun, penggunaan bumbung timah juga semakin banyak, terutamanya di sekolah menengah dan barak tentera. 

Kuil Kagyupa mempunyai imej lama yang sangat bernilai dari Buddha Shakyamuni, Roda Hidup Mandala dan empat Raja di kedua-dua sisi pintu. Chitkul adalah titik terakhir yang praktikal bagi para penziarah Parikrama untuk ke Kinner Kailash yang masyhur di kalangan penganut Hindu dan Buddha Kinnaur.

Berziarah ke Kinner Kailash tidaklah mudah. Selepas melintasi tebing Charang sejauh 5 km, terdapat pula lorong yang curam ke lereng Bukit Slithery menuju Chitkul sepanjang 3.5 km. Dewa Chitkul adalah satu-satunya dewa bukan Buddha yang dihormati oleh para penziarah Parikrama. Mereka percaya bahawa Dewa Chitkul mempunyai kaitan dengan Dewa Gangotri hinggakan baru-baru ini ada penduduk tempatan yang membawanya ke Gangotri melintasi pergunungan tinggi dengan hanya berjalan kaki.

Rumah tradisional penduduk

Lapangan bermain di sekolah rendah

Stor penyimpanan jerami

Chitkul terletak kira-kira 40 km dari Karcham, tepat di jalur perdagangan lama antara Tibet dan Hindustan lama. Lembah Sangla adalah syurga bagi pencinta alam; terutamanya selepas Raksham hingga ke Chitkul. Lembah ini sangat indah, di sebelah kiri mengalirnya Sungai Baspa yang dinaungi gunung-gunung salji dan di tebing kanan pula membentang dataran yang penuh dengan kebun epal dan rumah-rumah kayu tradisional.

Usai sarapan aku duduk bersendirian di tepi jalan utama untuk mendapatkan tumpangan kembali ke Reckong Peo. Aku perlu kembali ke sana sebelum tengah hari kerana sudah berjanji dengan ejen perjalanan yang akan menguruskan permit kemasukan aku ke Lembah Spiti. Mujur nasibku baik pagi ini, tidak sampai 20 minit menunggu, sebuah SUV berhenti dan siap untuk menumpangkan aku.

Ada empat orang di dalam kereta ini, Prateek, Heena, Prince, dan Jyoti. Dua pasangan muda dari Mumbai dan Delhi ini sedang bercuti selama seminggu di Himachal Pradesh. Mereka semua nyata bersahabat. Di dalam kereta, Prince menemuramah aku tentang kisah penjelajahanku ke 16 negeri India setakat ini sambil Jyoti merakam video kami bersoal jawab.

"Kamu pasti popular selepas saya memuat naik video ini kelak," kata Jyoti, "warga India sendiri pun tak ramai yang berpeluang menjejakkan kaki ke berbagai negeri seperti kamu."

Kereta yang dipandu Prateek bergoncang hebat melintasi barisan gunung gersang. Jalan berkelok-kelok di atas bebatuan. Suatu ancaman yang paling berbahaya ketika menuruni Desa Chitkul di pagi hari adalah 'black ice', iaitu lapisan ais lutsinar di atas jalan yang membuatkan tayar kenderaan tergelincir apabila melaluinya. Sungguh alam yang keras tanpa ampun di luar sana. Aku tertanya-tanya bagaimana agaknya penduduk di sini menjalani kehidupan seharian. Hanya mereka yang kental sajalah yang mampu bertahan di alam seperti ini.

Di tengah perjalanan, kami beberapa kali berhenti untuk bergambar dan memotret foto-foto alam sekeliling. Aku sebagai penumpang yang tak berbayar terpaksa menurut saja walaupun sedang mengejar masa untuk sampai ke Reckong Peo dengan segera. 

SUV Prateek kembali mengharungi jalan hancur melewati pinggang gunung. Lekuk-lekuk di lereng gunung ini sungguh mengerikan. Di luar sana ada sebuah traktor pengangkut kayu yang terguling. Ditinggalkan begitu saja di alam yang tak bersahabat ini. Menyusuri laluan berbahaya yang berketinggian rata-rata 3500 meter ini, aku cepat-cepat memejamkan mata ketika mula terasa seperti diserang oleh motion sickness.

Prannngggg...!!! Tiba-tiba kami dikejutkan dengan bunyi kaca pecah yang sangat kuat. Kereta yang aku tumpangi kini terlibat kemalangan. 

(Bersambung)

Dari kiri: Prince, Jyoti, Pratik, & Heena

Pekan Sangla

Jalan raya menyusuri pinggang gunung

Chitkul (1): Desa Terakhir di Hujung India

21 November 2019, Chitkul.

Ada satu formula yang selalu disebut para petualang, kenikmatan perjalanan itu adalah berlawanan dengan kecepatan berjalan. Pemandangan terindah dan pengalaman yang dalam itu justeru akan terlihat apabila kita melambatkan langkah, dan berhenti sejenak. Dalam ajaran Buddha, perjalanan fizik itu sebenarnya adalah perjalanan ke dalam hati, batas antara dunia nyata dengan dunia spiritualiti, dan ianya sangat tipis. Dalai Lama pernah berkata, pusat semesta itu berada dalam diri kita masing-masing.

Benar saja. Selepas lebih seminggu menetap di Dharamshala, aku  malah semakin terlarut dengan kehidupan harian di kota spiritual para pelarian Buddhisme Tibet tersebut. Tempoh yang selama itu menjadikan punggung aku terasa berat dan malas untuk memulakan semula perjalanan yang aku telah lengahkan sejak hari ketiga hingga hari kelapan. Namun penjelajahan tetap perlu diteruskan. Aku adalah nomad, nafasku adalah perpindahan.

Berita tentang jalan ke Lembah Spiti yang masih dibuka menerusi Reckong Peo sangat mengujakan aku. Sudah lama aku teringin untuk ke sana sejak di Keylong lagi tetapi hasrat itu terbatal selepas jalan Gramphu-Batal-Kaza telahpun ditutup akibat salji tebal. Kini aku memilih untuk terus bertualang di belahan lain Himachal Pradesh dan berpindah ke Kinnaur pula untuk minggu yang berikutnya.

Jarak dari Lembah Kangra ke Daerah Kinnaur agak jauh, perjalanan 500km dengan menaiki bas uzur untuk kesekian kali mengoyak-ngoyakkan tubuh setiap penumpang yang berjuang keras di dalam perutnya. Aku tiba di Reckong Peo pada awal pagi selepas mengharungi 20 jam merentasi jalan-jalan pergunungan Himalaya yang kejam serta turut memberikan motion sickness kepada beberapa orang penumpang.

Aku tiba di Reckong Peo ketika sinar mentari belum menyebar di seluruh pekan

Jarang gunung-gunung Himalaya sambung menyambung sejauh mata memandang

Pekan kecil Reckong Peo

Destinasi pertama aku di pekan kecil ini adalah District Magistrate; pejabat daerah untuk mendapatkan Inner Line Permit ke Spiti Valley. Permit merupakan satu kewajipan utama bagi setiap pengunjung asing yang ingin ke tempat-tempat seperti Ladakh dan Spiti. Walaupun kawasan ini terbuka untuk pelancong India dan asing, namun jaraknya yang dekat dengan sempadan Indo-China membuatkan pemeriksaan untuk memastikan setiap pergerakan pengunjung adalah penting bagi pasukan tentera.

"Tidak, kamu tak boleh memohon permit di sini," kata seorang staf yang aku temui di pejabat daerah, "kamu perlu pergi ke pejabat agensi pelancongan dan mereka akan tolong kamu uruskan semuanya."

Salah satu kerumitan yang bercampur dalam urusan mendapatkan permit ini adalah penglibatan agensi pelancongan. Aku diminta untuk mendapatkan surat tulisan tangan dari ejen perjalanan berdaftar yang menyatakan bahawa mereka menaja aku dan kemudian barulah permit boleh dikeluarkan. Aku yakin, penglibatan ejen pasti menjurus kepada caj perkhidmatan mereka. Lalu permit yang pada asalnya percuma sudah pasti bakal mempunyai 'harga'.

"Bhaiya, solo traveler agak sukar nak dapat permit," kata Shiv, lelaki yang mengaku sebagai ejen permit. "Syarat kelulusan adalah minima dua orang pengunjung ke atas. Tapi jangan khuatir, kamu bayar saya 400 rupee, saya akan cuba sebaik mungkin untuk dapatkan kamu permit."

Tanpa banyak bicara, lelaki ini menghulurkan aku sekeping borang untuk diisi, kemudian dia meminta aku menyediakan beberapa salinan passport, visa, gambar, dan itinerari perjalananku ke Lembah Spiti. Rumit bukan? Tentu saja. Jauh lebih rumit daripada mendapatkan Inner Line Permit untuk masuk ke negeri Sikkim di timur laut India.

Borang permohonan Inner Line Permit ke Spiti Valley

"Maaf bhaiya, pegawai yang meluluskan permit kini bercuti selama seminggu," kata Shiv selepas menamatkan satu panggilan telefon, "pembantunya pula tidak ada di pejabat sekarang. Nampaknya saya tak dapat uruskan permit kamu hari ini. Beginilah, lepas selesai isi borang, kamu pulang dulu. Esok pagi pukul sepuluh kamu datang lagi ke pejabat saya. Kita akan terus pergi ke pejabat daerah," katanya lagi.

Aku kembali semula ke kawasan pekan, membuang masa dengan merambah setiap jalan dan lorong bagi mencari sesuatu yang tersembunyi untuk ditemukan, namun tidak ada apa yang menarik di pekan kecil ini. Reckong Peo bukanlah destinasi pelancongan. Tempat ini hanyalah sebuah pekan kecil yang terkepung oleh jajaran gunung raksasa bertudung salju, sangat tipikal dengan desa-desa lain di Himachal Pradesh.

Sementara menunggu tibanya hari esok, dengan spontan aku memutuskan untuk mengambil bas dan menuju ke Chitkul, sebuah desa terpencil di Lembah Baspa. Menurut kajian Pusat Sains Atmosfera di IIT Delhi, Chitkul adalah kawasan yang mempunyai udara terbersih di seluruh India. Ia adalah desa terakhir yang terletak di jalur perdagangan antara Tibet dan Hindustan Lama, sekaligus merupakan titik terakhir di mana orang asing seperti aku boleh berkunjung tanpa memerlukan sebarang permit. 

Perjalanan yang seharusnya mengambil masa selama 3 jam mengalami kelewatan satu jam lagi akibat tayar bas yang tiba-tiba bocor di pertengahan jalan. Bertualang di alam liar sememangnya tak mudah, sebarang masalah di luar kawalan memang boleh berlaku pada bila-bila waktu. Akhirnya selepas 4 jam bergoncang dahsyat di dalam perut bas, aku sudah berada di Chitkul. 

(Bersambung)

Pemandu bas menukar tayar yang bocor

Papan tanda yang menyambut kedatangan ke Chitkul, desa terakhir India

Jalan utama Chitkul

Desa tipikal di Himachal Pradesh yang terkurung gunung

Tak ramai penduduk yang terlihat di siang hari kerana semuanya keluar bekerja

Mathi Temple, rumah ibadah yang telah berusia 500 tahun

Salji menyelimut sebahagian kawasan yang terlindung daripada matahari

Trekking menyusuri Sungai Baspa sejauh 3km ke pos tentera di
perbatasan Tibet dibenarkan, namun mengambil gambar sama sekali dilarang

Desa ini terlihat sepi kerana populasinya yang kurang dari 1000 orang