Sharifuddin Lennon: Chitkul (1): Desa Terakhir di Hujung India

21 November 2019, Chitkul.

Ada satu formula yang selalu disebut para petualang, kenikmatan perjalanan itu adalah berlawanan dengan kecepatan berjalan. Pemandangan terindah dan pengalaman yang dalam itu justeru akan terlihat apabila kita melambatkan langkah, dan berhenti sejenak. Dalam ajaran Buddha, perjalanan fizik itu sebenarnya adalah perjalanan ke dalam hati, batas antara dunia nyata dengan dunia spiritualiti, dan ianya sangat tipis. Dalai Lama pernah berkata, pusat semesta itu berada dalam diri kita masing-masing.

Benar saja. Selepas lebih seminggu menetap di Dharamshala, aku malah semakin terlarut dengan kehidupan harian di kota spiritual para pelarian Buddhisme Tibet tersebut. Tempoh yang selama itu menjadikan punggung aku terasa berat dan malas untuk memulakan semula perjalanan yang aku telah lengahkan sejak hari ketiga hingga hari kelapan. Namun penjelajahan tetap perlu diteruskan. Aku adalah nomad, nafasku adalah perpindahan.

Berita tentang jalan ke Lembah Spiti yang masih dibuka menerusi Reckong Peo sangat mengujakan aku. Sudah lama aku teringin untuk ke sana sejak di Keylong lagi tetapi hasrat itu terbatal selepas jalan Gramphu-Batal-Kaza telahpun ditutup akibat salji tebal. Kini aku memilih untuk terus bertualang di belahan lain Himachal Pradesh dan berpindah ke Kinnaur pula untuk minggu yang berikutnya.

Jarak dari Lembah Kangra ke Daerah Kinnaur agak jauh, perjalanan 500km dengan menaiki bas uzur untuk kesekian kali mengoyak-ngoyakkan tubuh setiap penumpang yang berjuang keras di dalam perutnya. Aku tiba di Reckong Peo pada awal pagi selepas mengharungi 20 jam merentasi jalan-jalan pergunungan Himalaya yang kejam serta turut memberikan motion sickness kepada beberapa orang penumpang.

Aku tiba di Reckong Peo ketika sinar mentari belum menyebar di seluruh pekan

Jarang gunung-gunung Himalaya sambung menyambung sejauh mata memandang

Pekan kecil Reckong Peo

Destinasi pertama aku di pekan kecil ini adalah District Magistrate; pejabat daerah untuk mendapatkan Inner Line Permit ke Spiti Valley. Permit merupakan satu kewajipan utama bagi setiap pengunjung asing yang ingin ke tempat-tempat seperti Ladakh dan Spiti. Walaupun kawasan ini terbuka untuk pelancong India dan asing, namun jaraknya yang dekat dengan sempadan Indo-China membuatkan pemeriksaan untuk memastikan setiap pergerakan pengunjung adalah penting bagi pasukan tentera.

"Tidak, kamu tak boleh memohon permit di sini," kata seorang staf yang aku temui di pejabat daerah, "kamu perlu pergi ke pejabat agensi pelancongan dan mereka akan tolong kamu uruskan semuanya."

Salah satu kerumitan yang bercampur dalam urusan mendapatkan permit ini adalah penglibatan agensi pelancongan. Aku diminta untuk mendapatkan surat tulisan tangan dari ejen perjalanan berdaftar yang menyatakan bahawa mereka menaja aku dan kemudian barulah permit boleh dikeluarkan. Aku yakin, penglibatan ejen pasti menjurus kepada caj perkhidmatan mereka. Lalu permit yang pada asalnya percuma sudah pasti bakal mempunyai 'harga'.

"Bhaiya, solo traveler agak sukar nak dapat permit," kata Shiv, lelaki yang mengaku sebagai ejen permit. "Syarat kelulusan adalah minima dua orang pengunjung ke atas. Tapi jangan khuatir, kamu bayar saya 400 rupee, saya akan cuba sebaik mungkin untuk dapatkan kamu permit."

Tanpa banyak bicara, lelaki ini menghulurkan aku sekeping borang untuk diisi, kemudian dia meminta aku menyediakan beberapa salinan passport, visa, gambar, dan itinerari perjalananku ke Lembah Spiti. Rumit bukan? Tentu saja. Jauh lebih rumit daripada mendapatkan Inner Line Permit untuk masuk ke negeri Sikkim di timur laut India.

Borang permohonan Inner Line Permit ke Spiti Valley

"Maaf bhaiya, pegawai yang meluluskan permit kini bercuti selama seminggu," kata Shiv selepas menamatkan satu panggilan telefon, "pembantunya pula tidak ada di pejabat sekarang. Nampaknya saya tak dapat uruskan permit kamu hari ini. Beginilah, lepas selesai isi borang, kamu pulang dulu. Esok pagi pukul sepuluh kamu datang lagi ke pejabat saya. Kita akan terus pergi ke pejabat daerah," katanya lagi.

Aku kembali semula ke kawasan pekan, membuang masa dengan merambah setiap jalan dan lorong bagi mencari sesuatu yang tersembunyi untuk ditemukan, namun tidak ada apa yang menarik di pekan kecil ini. Reckong Peo bukanlah destinasi pelancongan. Tempat ini hanyalah sebuah pekan kecil yang terkepung oleh jajaran gunung raksasa bertudung salju, sangat tipikal dengan desa-desa lain di Himachal Pradesh.

Sementara menunggu tibanya hari esok, dengan spontan aku memutuskan untuk mengambil bas dan menuju ke Chitkul, sebuah desa terpencil di Lembah Baspa. Menurut kajian Pusat Sains Atmosfera di IIT Delhi, Chitkul adalah kawasan yang mempunyai udara terbersih di seluruh India. Ia adalah desa terakhir yang terletak di jalur perdagangan antara Tibet dan Hindustan Lama, sekaligus merupakan titik terakhir di mana orang asing seperti aku boleh berkunjung tanpa memerlukan sebarang permit.

Perjalanan yang seharusnya mengambil masa selama 3 jam mengalami kelewatan satu jam lagi akibat tayar bas yang tiba-tiba bocor di pertengahan jalan. Bertualang di alam liar sememangnya tak mudah, sebarang masalah di luar kawalan memang boleh berlaku pada bila-bila waktu. Akhirnya selepas 4 jam bergoncang dahsyat di dalam perut bas, aku sudah berada di Chitkul.

(Bersambung)