Backpacking Pakistan 1: Jalan Menuju Pakistan

 

7 Januari 2020

    Aku menjejakkan kaki ke Amritsar buat kali yang kedua. Namun, kedatangan aku pada kali ini bukannya bertujuan untuk berjalan-jalan atau berkeliling kota melainkan hanya untuk berehat selama beberapa hari. Petualangan berat di India sejak Oktober tahun lalu sudah membuatkan aku merasa hampir burnout sekaligus memerlukan aku untuk berhenti sejenak sebelum meneruskan semula perjalanan yang masih panjang. 

Begitu tiba di Amritsar, aku terus menuju ke Golden Temple untuk mencari penginapan. Bagi yang belum tahu, Golden Temple bukan cuma sekadar rumah ibadah yang mesra pengunjung malah ia juga menawarkan penginapan buat para musafir yang datang bertandang. Sesiapa pun boleh menginap di sini secara percuma. Seorang petugas yang melihat aku berjalan sendirian dengan menggalas backpack di luar kompleks datang menyapa lalu membawa aku ke sebuah dormitory yang bernama 'Guru Arjan Nev Diwas', sebuah bilik sederhana yang mampu memuatkan 8 orang pada satu masa. Setiap musafir dibenarkan untuk menginap di sini selama tiga hari. 

Golden Temple, lokasi berziarah bagi para umat Sikh, adalah tempat paling suci dalam agama Sikhisme. Jumlah penganut Sikh di seluruh dunia dianggarkan sekitar 27 juta orang, dan 83 peratus daripadanya tinggal di India. Amritsar, kota di perbatasan Pakistan-India ini adalah kota suci. Sebelum tanah Punjab digaris sempadankan (pemisahan dua negara), terdapat ramai penganut Sikh di Lahore dan juga Amritsar. Bahkan hingga ke Afghanistan. Namun ketika India dan Pakistan digarisbataskan, negeri Punjab langsung terbelah menjadi dua, satu sisi untuk Muslim (Pakistan) dan satu sisi lagi untuk non-Muslim (India). Pada saat pembelahan inilah terjadinya proses migrasi besar-besaran dari dua sisi Punjab. Dan pembelahan ini turut terpalit dengan kes pembantaian manusia yang dicatat sebagai paling besar dalam sejarah dunia.

Penjaga kompleks yang sentiasa berkeliling memegang tombak

Sekitar 10 juta manusia berpindah dari kedua belah sisi, dan tak kurang dari sejuta orang telah terbunuh. Hindu dan Sikh yang berpindah dari Lahore dibantai umat Muslim di sisi India, dan demikian pula takdir yang dialami umat Muslim yang melakukan eksodus menuju tanah impian mereka yang berdiri di atas nama agama, Pakistan. Selepas Pakistan menjadi sebuah negara, hanya tinggal segelintir sahaja umat Hindu dan Sikh di Lahore, tetapi masih banyak lagi umat Muslim di sisi India. Dan sejak saat itulah kebencian di antara dua negara ini kekal tegang sehingga ke hari ini.

Umat Sikh dikenal dengan peraturan hidup mereka yang tidak memotong rambut atau mencukur jambang seumur hidup. Kaum lelaki seakan tidak pernah lepas dari serban mereka. Kaum perempuan juga turut tidak memotong, memendekkan rambut, mahupun mencukur alis. Ajaran Sikh merupakan paduan antara ajaran Islam dan Hindu, demikian juga senibinanya. Pendiri agama Sikh, Guru Nanak adalah seorang petualang besar pada zamannya, hingga pernah mengembara ke Tibet, Cina, Pakistan, Afghanistan, bahkan sampai ke Arab Saudi demi mencari kebenaran. Beliau menentang sistem kasta dan pemujaan patung dalam agama Hindu serta 'ketidaktoleransian' dalam agama Islam. Sejak Sikh diasaskan, agama ini telah mempunyai 10 orang guru agung sebelum kitab suci, Guru Granth Sahib diangkat sebagai guru kesebelas sekaligus menjadi guru yang terakhir sehingga kini.

Sejarah agama Sikh juga tidak begitu mulus. Raja-raja Mughal yang beragama Islam dulunya sering menguasai Amritsar dan menghancurkan kuil-kuil Sikh. Golden temple di Amritsar, yang ibarat Kota Mekah bagi umat Sikh, telah mengalami berpuluh kali kerosakan dan pembangunan semula. Kali terakhir ia dirosakkan oleh pemerintah India ketika umat Sikh menuntut berdirinya sebuah republik baru bernama Khalistan. Kemelut ini juga telah meragut nyawa perdana menteri India pada ketika itu, Indira Ghandi. Pembangunan semula kemudian dilakukan oleh pihak pemerintah berikutnya namun kemudian dihancurkan lagi oleh penganut Sikh, hanya kerana untuk dibangunkan lagi oleh mereka sendiri.

Kuil suci di waktu malam

Golden Temple atau kuil emas dalam erti paling harfiah, terletak di tengah kolam suci bernama Amrit Sarovar, adalah kuil terpenting bagi umat Sikh. Seumur hidup, para penganut Sikh di seluruh dunia mengharapkan setidaknya berziarah sekali ke tempat ini. Di sini tersedia penginapan percuma dan makan minum percuma buat semua pengunjung tanpa mengira kasta dan agama, dengan syarat semua pengunjung harus menutup kepala. Tak sedikit pula pemeluk agama ini yang melakukan sujud, mencelupkan kaki, bahkan pada musim sejuk yang menggigit ini ada yang mencelupkan seluruh tubuh ke dalam air kolam suci Amrit Sarovar yang biru dan dingin itu.

Catatan perjalanan yang berkaitan: Kuil Emas Amritsar

Hari ini merupakan hari terakhir aku di India selepas mengharungi tiga bulan perjalanan panjang di negara berjuta warna ini. Perjalanan aku terpaksa dihentikan di negeri ke-19 kerana tempoh visa yang hampir tamat. Oleh itu aku akan menyeberang ke Pakistan selama beberapa bulan sebelum merangka perjalanan balik ke India bagi menyambung semula misi menjelajah ke 10 lagi negeri yang berbaki.

Perjalanan aku menembus masuk ke Pakistan melalui satu-satunya pintu sempadan yang dibuka di Attari-Wagah akan menyusul pada episod yang seterusnya. Sudahkah anda bersedia untuk berjalan bersama?

Chalo Pakistan!

(bersambung)

Pagi yang dingin di Golden Temple

Kota Amritsar yang padat pengunjung

Pedagang pisang

Kuil Emas Amritsar

Senja hari di Golden Temple

    Kolam suci memantulkan bayangan kuil emas yang bersinar gemerlapan. Bacaan kitab suci Guru Granth Sahib mengalun perlahan tanpa henti dengan iringan nada muzik yang lembut mendatar. Petang ini, sungguh aku terpaku di bawah keagungan tempat ini.

Perjalanan panjang dari Jammu ke Amritsar di negeri Punjab membuat seluruh tubuhku lesu. Ditambah pula dengan bahu yang lenguh akibat berjalan kaki sejauh beberapa kilometer dengan menggalas backpack yang berat. Tetapi entah kenapa, di hadapan Golden Temple (kuil emas) yang menjadi tempat paling suci bagi umat Sikh ini, aku merasa segala keletihan dan kesakitan lenyap seketika.

Tempat ini adalah 'Gurdwara' paling terkenal, yang menjadi kebanggaan bagi umat Sikh di seluruh dunia. Gurdwara adalah rumah ibadah penganut agama Sikh. Gurdwara ini terletak di Amritsar, dinamakan Harmandir Sahib. Sebuah binaan berwarna emas, bersinar gemilang diterpa sinar matahari. Kuil ini terletak tepat di tengah-tengah kolam besar berbentuk segi empat. Seluruh kuil ini berlantaikan marmar.

Sebenarnya Amritsar adalah nama kolam ini. 'Amrit Sarovar' bererti kolam air suci, yang kemudiannya menjadi nama kompleks kuil ini. Hingga akhirnya, seluruh kota ini dinamakan Amritsar. Kolam ini dianggap begitu suci. Ratusan umat Sikh mencelupkan diri ke dalam airnya yang sejuk. Ritual mandi ini bukan sekadar membasuh diri secara badani, tetapi juga pembasuhan dan penyucian jiwa spiritual dan rohani.

Selesai melakukan mandi suci

Terdapat lebih daripada 15 juta orang penganut agama Sikh di India. Kaum lelaki Sikh mudah dikenali dengan turban mereka yang membumbung tinggi. Mereka sentiasa menutup rambut panjangnya dengan turban. Di dalam agama Sikh, kesh atau rambut yang tidak dipotong, adalah salah satu simbol terpenting. Sepanjang apa pun rambut, janggut, dan semua bulu di sekujur tubuh tak boleh dipotong.

Kaum lelaki menyembunyikan rambut panjangnya dengan rapi di bawah turban mereka. Kaum wanita pula selain berambut panjang, mereka juga tidak boleh mencukur kening. Rambut mempunyai makna yang penting dalam agama ini. Masuk ke dalam tempat suci ini, semua orang diharuskan untuk menutup rambut masing-masing, tak kira dengan turban, skarf, topi, tudung, ataupun kain.

Tidak banyak yang aku tahu tentang agama Sikh. Seorang penziarah muda dari tanah Punjab menjelaskan, “rambut adalah lambang kesucian yang dianugerahkan Tuhan kepada umat manusia. Tidak memotong rambut bermaksud kami menerima dan mensyukuri apa yang dianugerahkan oleh Tuhan.”

Kuil emas ini terbuka bagi semua orang, tak kira dari agama apa, bahkan bagi yang tidak beragama pun, disambut dengan penuh keramahtamahan. Aku menetap dua malam di sini secara percuma dan makanan juga tersedia secara percuma. Tentunya rahmat besar bagi pengembara sengkek berdompet nipis. Bahagian informasi kompleks ini menyediakan buku-buku percuma tentang agama Sikh. Aku mula membaca tentang sejarah hidup Guru Nanak.

Makanan yang tersedia di Langar 23 jam sehari

Sri Guru Nanak Dev, atau Guru Nanak, adalah pengasas agama Sikh. Beliau dilahirkan dalam keluarga Hindu pada abad ke 14. Sejak kecil, Guru Nanak sudah menunjukkan pemberontakan terhadap ajaran Hindu. Sebuah kisah yang paling terkenal adalah bagaimana semasa kecilnya beliau menolak pemakaian benang suci janeu. Dalam tradisi Brahmin, kanak-kanak yang berganjak dewasa akan mengenakan benang suci putih yang diikatkan melingkar dari bahu kiri hingga ke pinggang kanan. Benang ini perlu dipakai sepanjang hidup. Sekurang-kurangnya sekali dalam setahun, janeu kaum Brahmin akan diganti dalam sebuah upacara khusus.

Hanya orang daripada kasta Sudra – kasta terendah, yang tidak melingkarkan janeu pada tubuh mereka. Tetapi Guru Nanak sama sekali tidak peduli, tetap tidak mahu memasang benang itu ke tubuhnya. Baginya, kualiti manusia bukan ditentukan oleh seurat benang.

Guru Nanak kerap berdebat dengan pemimpin agama Hindu dan Muslim. Saripati keagungan kedua agama besar itu juga nampak dalam ajarannya. Guru Nanak adalah seorang pengembara lagenda, menempuh perjalanan beribu-ribu kilometer untuk mencari kebenaran hidup, pencerahan batin, dan keagungan Tuhan. Dia melintasi gunung-gunung bersalji di Himalaya menuju Tibet, melintasi gurun Sindh, menyeberangi laut Arab, menempuh perjalanan suci ke tanah Mekah, Baghdad, Parsi, Afghan, untuk belajar dari alam semesta raya. Guru Granth Sahib pula - nama bagi kitab suci umat Sikh, bukan hanya ditulis oleh guru-guru Sikh, tetapi juga oleh orang-orang suci dari kepercayaan dan agama lain.

"Tuhan hanya ada satu, manusia boleh berhubung terus dengan Tuhan tanpa perlukan perantaraan ritual atau pendeta, dan penolakan terhadap pembezaan manusia berdasar kasta dan gender adalah point-point utama dalam ajaran Sikh." Jawab seorang pemuda lain ketika aku bertanya tentang perbezaan agama Sikh dan Hindu.

Bagaimanapun sejarah agama Sikh yang kini berusia lima abad ini sebenarnya banyak liku. Kuil emas ini sudah beberapa kali dihancurkan para penguasa daripada berbagai agama yang datang dari berbagai penjuru bumi. Dibangun lagi, dihancurkan lagi, dibangun lagi, diserang lagi, dan seterusnya. Kali terakhir adalah pada tahun 1980an ketika pasukan India di bawah pemerintahan Indira Gandhi menyerang kaum pemisah Sikh yang berhasrat mendirikan Republik Khalistan – sebuah negara baru bagi umat Sikh – yang menggunakan kuil ini sebagai tempat berlindung. Bangunan suci ini rosak teruk.

Larut dalam doa

Dan sekarang, setelah lebih daripada tiga puluh tahun berselang, sisa-sisa kehancuran masa lalu itu sudah tak dapat dilihat lagi sama sekali. Yang aku rasakan kini adalah damai, di bawah alunan bacaan kitab sucinya yang mengalun setiap waktu. Di sebelah sini, seorang lelaki berturban meniarap di lantai, memberi sujud yang paling dalam ke hadapan kuil emas yang megah di tengah kolam. Di sebelah sana, seorang lelaki berjambang lebat terlihat sedang larut dalam doa-doanya.

Duduk bersendirian di tepi kolam di tempat suci penganut Sikh ini, sungguh hati aku turut ditenggelamkan oleh perasaan tenang yang sepenuhnya.

Para penziarah

Gemerlapan Kuil Emas di kala malam

India & Pakistan: Hindustan Yang Terbelah

22 November 2017

    Ribuan orang India bersorak di depan pintu gerbang Pakistan. Para tentera berseragam, pelajar sekolah, perempuan bersari, lelaki berjaket, para penari, pelancong berkamera, dan kumpulan pancaragam. Genderang dipukul bertalu-talu. Kemeriahan muzik pop Bollywood yang didendangkan diiring bersama gemuruh jiwa pemuda pemudi India melaungkan kata-kata “India Zindabad! Hindustan Zindabad! Hidup India! Hidup Hindustan!”

Ribuan pengunjung datang menyaksikan acara penurunan bendera pada setiap hari

Aku berada di perbatasan India - Pakistan. Sempadan dua negara ini terletak tepat di antara Amritsar dan Lahore. Dulu, sebelum negara Hindustan dipisah, Amritsar dan Lahore adalah dua kota penting di negeri Punjab. Jutaan orang melintas setiap hari baik penganut Hindu, Sikh, mahupun Muslim. Kemudian setelah dipisah, berdirilah sebuah negara Pakistan di atas seruan Muhammad Ali Jinnah – Bapa Kemerdekaan Pakistan yang berkata:

“Hindu dan Muslim adalah dua agama, falsafah, sosialisme, dan kesusasteraan yang berbeza. Jika disatukan keduanya ke dalam negara yang sama, yang satu akan menjadi minoriti dan satu lagi menjadi majoriti, dan ia akan membawa kepada penentangan dan kehancuran.”

Maka tanggal 15 Ogos 1947, lahirlah Pakistan ke muka bumi. Kelahiran bersejarah ini dirayakan penuh sorak sorai gembira sebagai kemenangan umat Muslim di British India. Walaubagaimanapun, Pakistan merdeka dari Hindustan sebelum sempadan negaranya digaris jelas. Wilayah-wilayah di sebelah barat, seperti Baluchistan dan Sindh yang majoritinya Muslim, tentunya akan masuk ke dalam Pakistan. Tetapi nasib wilayah Punjab dan Benggal, di mana Muslim dan Hindu yang sama rata jumlahnya, masih samar dan belum diketahui. Itu belum lagi Kashmir yang majoritinya Muslim tetapi dipimpin maharaja Hindu. Semua inilah yang menjadi benih permulaan tragedi pertumpahan darah dalam sejarah singkat Pakistan.

Sir Cyril Radcliffe dari pemerintahan kolonial Inggeris adalah individu yang bertanggungjawab mengukir nasib kedua-dua negara ini. Punjab dan Benggal digaris sempadankan oleh tangan beliau. Lalu Punjab di Barat dan Benggali di Timur diisytihar menjadi milik Pakistan, dan sisa tanah besar Hindustan pula menjadi India. Namun begitu garisan yang membelah umat Muslim dan Hindu masih juga samar. Di sisi Pakistan ada puluhan juta penganut Hindu, manakala di sisi India dihuni ratusan juta Muslim.

Garisan Radcliffe yang membelah negeri Punjab sekaligus memisahkan India & Pakistan

Lalu apa yang terjadi selepas itu adalah proses migrasi manusia terbesar dalam sejarah dunia. Umat Muslim yang memimpikan tanah suci berbondong-bondong berhijrah ke Pakistan. Manakala umat Hindu dan Sikh yang tidak mahu menjadi minoriti di negara Muslim berarak menuju ke arah India. Lebih daripada empat belas juta manusia berpindah untuk mencapai tanah impian. Ada yang berjalan kaki, ada yang menaiki kereta kuda, keldai, bas, dan tak kurang juga keretapi. Malah golongan tua yang sudah tidak kuat lagi untuk berjalan didukung dan diusung oleh anak dan kaum keluarganya.

Namun fantasi tidak seindah realiti. Ternyata bukan semua manusia itu bertuah meraih mimpi. Pakistan dan India berdiri di atas darah dan nyawa jutaan manusia. Kenderaan yang sarat berisi umat Hindu dan Sikh yang mahu meninggalkan Pakistan ditahan di jalanan dan penumpangnya dibantai. Umat Muslim yang meninggalkan India juga menjadi korban keganasan kaum nasionalis. Kira-kira sejuta orang telah menjadi korban dalam peristiwa berdarah ini.

Ideologi ini mengatakan islam satu-satunya identiti bagi Muslim. Mereka fikir jika negara hanya berpenduduk Muslim, semua masalah bakal selesai. Tapi itu hanyalah fiksi. Islam bahkan tidak cukup kuat mempertahankan Pakistan Timur dan Pakistan Barat yang terpisah sejauh 1700 kilometer, bersama tanah besar India yang berada di antara keduanya. Berpisah dengan India tidak menjadikan Muslim di Pakistan Timur menjadi manusia setara. Mereka tetap menjadi warga kelas dua, di bawah lima puluh lima juta penduduk yang menghuni Pakistan Barat. Fizikal, bahasa, budaya, dan sejarah mereka semuanya berbeza; hanya iman yang sama. Ali Jinnah menetapkan bahasa Urdu yang dituturkan oleh penduduk Pakistan Barat sebagai bahasa kebangsaan. Namun penduduk di Pakistan Timur enggan patuh taat. Lalu beliau melabel para pejuang Pakistan Timur yang mempertahankan bahasa Benggali sebagai pengkhianat bangsa. Maka sekali lagi tragedi pertumpahan darah berlaku. Kali ini sesama Pakistan, sesama Muslim. Dianggarkan 300 ribu hingga tiga juta orang terkorban dalam perang ini. Hinggalah pada tahun 1971, akhirnya Pakistan Timur merdeka, memisahkan diri dengan Pakistan Barat. Dan lahirlah sebuah lagi negara yang baru bernama Bangladesh.

Berdiri di perbatasan ini, aku baru tahu bahawa garis pemisah yang dilukis Radcliffe untuk memisahkan sempadan Punjab dan Lahore adalah tepat di sini. Di sisi India disebut Attari, di sisi Pakistan pula disebut Wagah. Sejak lahirnya negara Pakistan, yang ada di tanah besar ini hanyalah kebencian kepada negara seberang.

Para tentera India bersiap sedia sebelum memulakan acara

“Chalo Pakistan!” Secara harfiahnya bermaksud "ayuh ke Pakistan!" Tetapi awas, jangan sesuka hati mengucapkan kata itu di sini. Majoriti rakyat India memendam benci dan rasa jijik yang mendalam terhadap negara itu. Mendengar namanya saja boleh membuat darah mereka naik. Membandingkan mereka dengan orang Pakistan atau menyuruh mereka pergi ke negara itu adalah ibarat sebuah penghinaan yang besar.

Aku jadi teringat semasa di Rajasthan, aku pernah berborak dengan Mannu, seorang pelajar kolej jurusan pelancongan berkasta Rajput yang berasal dari Kasol. Orangnya terpelajar, berwajah tampan, komunikasinya petah. Namun apabila aku memberitahu tentang impian ke Pakistan, raut mukanya terus berubah sinis.

“Jangan ke sana! Mereka itu orang paling berbahaya di dunia!”

Lalu dia terus mengumpat dan menista ‘manusia kelas bawahan’ yang hidup di negara Muslim itu sedangkan dia tidak tahu yang aku juga seorang Muslim. Namun demi sebuah kedamaian dalam perbicaraan, aku hanya berdiam diri dan terus mendengarkan umpatannya. Pemuda dari Himachal Pradesh ini sama sekali belum pernah bertemu orang Pakistan, apatah lagi menjejakkan kaki di negara itu. Tapi kebenciannya terhadap negara itu berkobar-kobar, seperti musuh tradisi yang tak mungkin dimaafkan.

Kebencian itu pernah diterjemahkan pada tahun 2005 di Paharganj, New Delhi dengan satu ledakan bom. Mulai dari penarik beca, peniaga kedai, penjual teh, pengemis jalanan, orang awam, hingga ke ahli politik semuanya langsung menuding jari ke arah Pakistan. Siapakah yang menyemai rasa benci yang mendarah daging itu? Media? Guru sekolah? Pemerintah? Atau filem Bollywood yang selalu menggambarkan orang Pakistan sebagai sebuah negara antagonis yang cuma diisi para pengganas?

Lagu kebangsaan Jana Gana Mana dinyanyikan, membangkitkan semangat patriotisme ribuan orang yang berdiri di sini. Perbatasan Attari-Wagah adalah satu-satunya laluan keluar masuk bagi sempadan yang sepanjang 3000 kilometer bagi kedua-dua negara. Di siang hari tidak ramai orang yang melintasi sempadan ini kerana rumitnya kerenah birokrasi. Namun begitu pada petang hari tempat ini berevolusi menjadi sebuah arena pertunjukan mega yang membangkitkan semangat nasionalisme. Upacara penurunan bendera dirayakan besar-besaran pada setiap hari. Tentera pengawal sempadan yang bermisai tebal berbaris rapi dengan langkah tegap menjengket dan tersusun, wajah yang bengis, pandangan mata yang tajam, serta gerakan tubuh yang gagah.

Melangkah dengan megah

Di balik pagar seberang sana pula, tentera Pakistan seperti membayangi tentera India dengan melakukan gerakan yang sama. Setiap gerakan adalah sangat teratur, termasuk pusingan badan dan tolehan kepala, menjadi perpaduan yang aneh di antara aroma pertempuran dan sebuah pertunjukan. Bagaimana negara yang saling bermusuhan boleh bekerjasama untuk merancang sebuah acara tontonan dengan koreografi yang saksama dan simetri ini sangat menimbulkan keingintahuan.

Gerakan yang simetri

Menjelang senja, bendera mula diturunkan perlahan-lahan. Kedua-dua bendera bergerak diagonal pada paras yang sama, sebab tak satu negara pun beserta rakyatnya yang rela kalau bendera mereka lebih rendah daripada bendera negara musuh. Proses penurunan bendera ini cuma mengambil masa kira-kira dua minit, tetapi keseluruhan acara ini berlangsung selama lebih daripada satu jam. Hingga pada akhirnya, mereka bertemu di pintu sempadan, menerima bendera masing-masing, bersalaman sesaat, berpaling, dan terus menutup pintu gerbang.

Ini merupakan satu pengalaman unik. Walaupun tubuh aku masih di India, namun Pakistan terasa begitu dekat sekali. Terlihat bendera hijau Pakistan dikibar megah di seberang pagar. Malah aku dapat melihat dengan jelas gambar besar sang pemimpin Ali Jinnah, tulisan Pakistan, dan kalimah Laillahaillallah. Aku mulai bermimpi untuk menuju tanah Pakistan satu hari nanti, dengan melintasi perbatasan ini.

Semarak senja menenggelamkan matahari dan sinarnya ketika aku kembali ke Amritsar dengan langkah santai sambil cuba menahan trak dan lori di jalan untuk hitchhike. Papan tanda besar yang tertulis “India, Negara Demokrasi Terbesar di Dunia Menyambut Anda” menyambut semua orang yang baru kembali dari pintu sempadan. Mungkin untuk mengingatkan kepada sesiapa sahaja yang baru datang dari arah Pakistan tentang kontras negara Hindustan dan Republik Islam di seberang sana.

Papan tanda yang menyambut kedatangan ke India