Backpacking Pakistan 23: Jiwa India

Filem India banyak mendominasi kedai DVD di Pakistan

11 Mac 2020

India adalah seteru utama Pakistan. Jutaan dolar telah dibelanjakan Pakistan hanya untuk membangun pertahanan dan ketenteraan yang kuat bagi menghadapi negara jirannya yang raksasa itu. Setelah hampir tiga bulan aku berkelana di Pakistan, aku masih merasakan jiwa India hidup di sini.

Drosh adalah sebuah dusun kecil yang mungkin dilupakan kewujudannya dalam peta Pakistan. Ia terletak di daerah Lower Chitral dalam wilayah Khyber Pakhtunkhwa. Salji yang turun di sini beberapa hari lalu sudah berhenti sejak kelmarin. Aku menginap beberapa hari di desa ini selepas mendapat undangan daripada Wajid, seorang pemuda tempatan. Sejak semalam lagi, sinar matahari terus menerus memancar menaungi dusun ini. Hari ini, salji sudah pun mencair sepenuhnya dan Drosh tidak lagi dibungkus warna putih yang sempurna.

Kehidupan tenang tanpa gelora mengalir lambat di lereng pergunungan yang hening dan dingin. Di tengah kesepian, lagu Bollywood berdendang dari kaca tv. Ajay Devgan berdansa girang bersama Arshad Warsi dan Tusshar Kapoor di sebuah taman tema, mengelilingi Karena Kapoor bersama ratusan pengiring yang muncul entah dari mana. Mereka berdendang riang, Apna Har Din Aise Jiyo… Hidupkan Hari Anda Seperti Ini…. Sejurus berikutnya, video muzik berganti pula kepada babak yang emosional. Aamir Khan, superstar Bollywood yang selalu tampil dalam filem-filem berkualiti, menjadi bintang lagu Chaha Hai Tujhko, Sedang Menginginkan Kamu, soundtrack dari filem Mann yang Box Office pada tahun 1999.

Ketika aku di India beberapa bulan lalu, semua siaran di kaca tv, radio, sampai ke pedagang kaki lima di pinggir jalan semuanya memutarkan lagu-lagu hits terkini seperti Munna Badnam Hua pasca filem Dabangg 3 dan Ek Chumma dari filem Housefull 4. Tetapi selama aku di Pakistan, hanya lagu-lagu dari filem-filem lama sahaja yang dapat aku dengarkan.

Pagi di Drosh

Pagi ini Wajid mengundang beberapa orang temannya, sekelompok pemuda Chitrali, bersarapan bersama di mehman khana (ruangan tetamu yang disebut betak atau hujra di rumah orang Pathan). Tepat pukul 9, bekalan elektrik yang mulanya terputus kembali tersambung. Para pemuda ini bersorak riang. Televisyen dihidupkan bagi mengisi kebosanan. Kebetulan filem Pardes sedang ditayangkan di kaca tv.

Pardes, yang bermaksud 'tanah asing' dalam erti harfiah adalah filem terbitan tahun 1997 yang dibintangi Shah Rukh Khan dan Mahima Chaudhry. Aku pernah menonton filem ini beberapa kali. Ia mengisahkan tentang Kishorilal, seorang jutawan India di Amerika yang menginginkan seorang menantu perempuan berbangsa India untuk anaknya, Rajiv. Lalu dia mengikat tali pertunangan antara Rajiv dan Ganga, anak perempuan kepada sahabat baiknya yang tinggal di Dehradun. Walau bagaimanapun, pertunangan mereka tidak kekal lama kerana hati Ganga mencintai Arjun, anak angkat kepada Kishorilal.

Jika anda menonton filem-filem Bollywood tahun 90-an, anda pasti sedar bahawa jalan ceritanya begitu klise. Mimpi ala Cinderella, seorang gadis miskin namun cantik yang jatuh cinta kepada lelaki tampan dari keluarga kaya. Ini mengingatkan aku kepada drama Melayu yang selalu berkisar tentang konflik keluarga, cinta, rumah besar, kereta mewah, bisnes syarikat berjuta-juta, yang turut punya alur cerita yang sentiasa sama, namun tetap saja mendapat jumlah tontonan yang tinggi.

Tapi jangan berdebat dengan si Wajid atau kawannya si Hussain atau sepupunya si Ashfaq yang suka dengan filem Hindi. Sebagai peminat tegar, mereka tidak suka mendengar pendapat aku yang realistik. Apakah mereka begitu menjiwai sebuah mimpi, tentang perjuangan seorang gadis demi cinta kepada sang lelaki pujaan hati? Di negara seperti Pakistan dan India, perkahwinan adalah buah tangan perjodohan keluarga. Justeru, cerita cinta sepasang kekasih hingga melenggang ke mahligai impian memang cuma mimpi bagi orang kebanyakan.

Filem India ini juga menyajikan hiburan pencuci mata. Bila lagi mereka dapat melihat gadis cantik seksi yang bergaul dan menari bersama para lelaki kalau bukan di kaca tv? Pemandangan ini tak dapat dilihat di jalanan Drosh yang mungil, di mana hubungan antara lawan jantina sama sekali tak terlihat.

"Hindustan ki larkion ke bara dudh hai… Gadis Hindustan punya (maaf) payudara yang aduhai…" seorang kawan Wajid berbisik nakal.

Ke mana pergi kebencian mereka terhadap negara jirannya?

"Kami benci India, tapi suka dengan gadis-gadis dan filemnya," terang Wajid.

Sepanjang menumpang di rumah orang-orang Pakistan, aku mendapati banyak siaran di televisyen yang kerap memainkan filem-filem Bollywood, hiburan berjam-jam yang menawarkan sejuta mimpi. Manusia-manusia dari dua sisi perbatasan ini ternyata berkongsi mimpi yang sama.

Selain isi cerita yang sesuai dengan mimpi orang Pakistan, apa lagi yang membuat filem India begitu popular di negara muslim ini? Faktor bahasa adalah salah satunya. Pertuturan bahasa Urdu di Pakistan dengan bahasa Hindi di India boleh dikatakan hampir serupa. Budaya dan jalan hidup turut berasal dari akar yang sama.

Mereka mempunyai persamaan sejarah masa lalu. Dulu Pakistan, India, dan Bangladesh berada dalam jajahan kolonial Inggeris, di bawah payung gergasi yang bernama British Raj – empayar terbesar di seluruh Asia. Pakistan hanya mula terbentuk pada 1947 sebagai negara bagi umat Islam di tanah Hindustan. Sejak dari itu, orang-orang mula membahas tentang identiti ke-Pakistan-an.

Apakah yang disebut identiti Pakistan itu? Apakah Islam cukup kuat untuk menjadi identiti negara baru ini? Pakistan kala itu terdiri daripada Pakistan Barat (Pakistan sekarang) dan Pakistan Timur (Bangladesh). Namun hakikatnya, Islam tidak cukup kuat menjadi identiti kebersamaan Pakistan Barat dan Pakistan Timur sehingga akhirnya Bangladesh merdeka pada 1971. Memang banyak faktor yang menyebabkan terpisahnya Bangladesh daripada Pakistan, tapi kerenggangan asimilasi di antara warga kedua belah Pakistan itu adalah salah satu puncanya. hanya iman yang sama, namun bahasa, budaya, makanan, pakaian, dan lapisan masyarakatnya, semua berbeza.

Dalam perkembangan lain, perdebatan tentang identiti Pakistan terus mewarnai kolum pendapat di surat khabar. Aku sempat terbaca satu hantaran pembaca yang mengeluh tentang penayangan drama bersiri dan filem Hindi yang membuat orang Pakistan semakin terseret dalam jebakan kebudayaan India. Jangan pelik kalau disebabkan terlalu banyak menonton filem Hindi, umat Muslim di Punjab pun sampai ada yang mengucapkan kata namaste ketika menyapa.

Ketika identiti negara baru Pakistan masih terus digali, identiti 'pra-Pakistan' – budaya asli sebelum lahirnya negara ini, yang banyak yang mirip dengan Hindustan sana – masih terus hidup subur. Tak hairan, walaupun kerajaan sudah melarang filem Bollywood untuk dimainkan di panggung wayang, orang-orang masih gemar menontonnya di kaca TV yang menggunakan parabola untuk mencapai siaran dari tanah seberang. Di sini, nama Jackie Shroff, Katrina Kaif, dan Aishwarya Rai, atau filem-filem panas Sunny Leone, juga menjadi topik perbualan di kalangan lelaki. Kalau di India kata "Chalo Pakistan" atau 'pergilah ke Pakistan' adalah umpatan kasar yang boleh menaikkan kemarahan orang India, tapi di sini ucapan “Chalo Hindustan” malah disambut dengan tatap mata kehairanan kerana tidak difahami apa maksudnya.

Bagaimana pula dengan kebudayaan pop Pakistan?

"Saya benci India," kata seorang pemuda Lahore, "sepupu saya yang tinggal di England beritahu, setiap kali filem India ditayangkan di pawagam sana, orang Pakistan juga akan ikut menonton. Tapi bila giliran filem Pakistan dimainkan, tak ada langsung orang India yang datang."

Produk filem Pakistan memang tidak terlalu digemari di India, bahkan di Pakistan sendiri pun. Tetapi jangan pula dipukul rata. Masih ada muzik qawwali Nusrat Fateh Ali Khan sangat dihormati di sana. Atif Aslam serta Farhan Saeed juga mendulang kejayaan besar di India, termasuk band Sufi Junoon yang juga gah di Asia Selatan, walaupun di dusun kecil ini orang tetap lebih mengenali siapa itu Aishwarya Rai dan Rani Mukerji.

Aku kembali terlarut ke dalam rancangan yang ditayangkan TV Pakistan. Di malam harinya, usai siaran berita, sebuah filem hit Bollywood berjudul Dhoom 3 disiarkan. Pembikinan filem ini telah dibuat di Switzerland, lalu gerak-geri dan gaya hidup pelakonnya turut berunsur kebarat-baratan. Di mata aku, ia adalah filem Hollywood yang dilakonkan oleh orang India yang semuanya bertutur bahasa Urdu atau Hindi. Bapa Wajid yang pada mulanya turut bersama di ruangan ini hanya melihat sekilas, kemudian langsung berlalu pergi. Mungkin mimpi yang dijual dalam filem ini bukan lagi konsumsi orang dari peringkat umurnya. Sebaliknya, Wajid dan sepupunya kian khusyuk menyaksikan kemolekan artis-artis jelita dari seberang perbatasan sana.

(bersambung)

Lowari Tunnel yang menghubungkan Upper Dir ke Drosh menembus pergunungan Hindu Kush

Salji sudah mulai mencair ketika aku tiba di Drosh

Penghangat tubuh di malam hari

Sungai Chitral yang kering di musim sejuk

Backpacking Pakistan 22: Perjalanan Berat di Bibir Jurang

 

Meniti laluan berliku

10 Mac 2020

Bila membahas tentang suku dengan gadis cantik, maka yang langsung terlintas biasanya orang-orang Uyghur. Tak salah, sebab memang bangsa ini memiliki wanita-wanita yang luar biasa. Tapi tentu mereka bukanlah satu-satunya. Geserkan sedikit peta dunia anda ke Pakistan, ternyata juga ada suku yang terkenal dengan kecantikannya, khususnya ciri khas matanya yang berwarna biru.

Hal yang menjadi pertanyaan retorik tentu tidak hanya soal kecantikannya saja, tapi juga tentang mata birunya. Setelah melewatkan beberapa hari di Bahrain, aku mulai meraba-raba peta Chitral untuk mencari di desa manakah tempat mereka tinggal. Bakht Mand mengatakan, suku bernama Kalash ternyata adalah dari keturunan Alexander the Great yang disebut sang penakluk itu. Lalu seperti apa pesona dan cerita tentang suku ini?

"Maaf bhai, jalan menghala ke Upper Dir masih ditutup," kata Noor Jaan Shah, pemandu lori yang menolak untuk menumpangkan aku ke Kalam, "satu-satunya cara untuk ke Chitral adalah kamu harus berpatah balik ke Mingora, kemudian cari kenderaan ke Timergara. Dari sana, baru kamu boleh dapatkan tumpangan menuju ke Chitral."

Kedengarannya mudah, tapi sebenarnya tidak sama sekali. Di terminal bas Mingora, aku terkandas selama berjam-jam akibat banyak Flying Coach yang tak mahu menumpangkan aku, si orang asing ini ke Timergara. Ada berita yang masih hangat tentang peristiwa yang berlaku baru-baru ini, di mana seorang anggota keselamatan ditembak mati di Manglor. Jadi sekarang kegiatan memburu si penembak yang dipercayai orang Afghan sedang dilakukan secara besar-besaran. Maka oleh sebab itu ramai pemandu yang mengelak untuk membawa aku menaiki kenderaan mereka. Alasannya, tidak mahu masa perjalanan mereka terbazir apabila berdepan dengan banyak sekatan jalan oleh pihak polis.

Hingga pada akhirnya, aku berjaya juga menemukan seorang pemandu yang mahu menumpangkan aku ke Timergara selepas aku berjaya meyakinkan dia dengan pelitup muka yang aku gunakan. Ini merupakan taktik ampuh yang membolehkan aku melepasi banyak check post tentera ketika menyeludup masuk ke tribal area tempoh hari. "Kamu berani sekali," kata Abdul Wahid, pemandu kereta ini, "saya sendiri pun belum pernah sampai di Khyber Pass. Sampai sekarang saya hanya mampu melihat gambar gerbang lagenda itu di wang 10 rupee saja!"

Pelitup muka adalah penting bagi mengelakkan aku dikenal sebagai orang asing

Di dalam perut kereta Toyota Corolla Touring Wagon keluaran tahun 1995, kami berdesak-desakan menuju ke Chitral. Total ada lima orang penumpang. Ada anak kecil yang disumbatkan di bahagian but kereta bersama basikal baru. Walaupun terhimpit di belakang, namun itu bukan masalah sama sekali bagi anak kecil ini kerana kegembiraannya mendapat basikal baru yang dibelikan bapanya itu jauh mengatasi beratnya perjalanan.

Pertama-tama kereta menyusuri jalan raya mulus hingga sampai ke Lower Dir. Selepas dari itu permukaan jalan mula rosak, tidak berturap, dan penuh lubang di sana sini. Dulu setiap kali tibanya musim sejuk, Chitral akan terkunci dari dunia luar kerana Lowari Pass yang menghubungkan Upper Dir dan Mirkhani ditutup sepenuhnya. Cuma pesawat satu-satunya pilihan yang ada. Baru pada tahun 2018 orang-orang tidak perlu lagi menggunakan laluan udara untuk ke Chitral selepas Lowari Tunnel yang digali bagi merentasi banjaran Hindu Kush sepanjang 10.4 kilometer dibuka kepada umum.

Jalan ini merupakan satu-satunya laluan yang menghubungkan Chitral dengan dunia luar ketika musim sejuk. Ia mirip dengan seutas garis nipis meliuk-liuk di bibir kematian. Jalan berbatu ini selebar 4-5 meter, hanya cukup untuk satu kenderaan. Di sebelah kanan ada dinding terjal gunung-gunung yang menjulang. Sesekali kerikil kecil jatuh dari atas dan mengetuk atap kereta, mengingatkan aku dengan kemalangan yang aku alami di Reckong Peo, India, tahun lalu. Di sebelah kiri pula menganga jurang curam, tegak lurus 90 darjah, sambil di bawah sana ada aliran sungai deras bergemuruh.

Lumpur dalam yang menelan hampir separuh tayar kereta

Jurang ini sedemikian dalam sehingga tidak usah dibayangkan apa yang akan terjadi kalau kereta yang kami tumpangi terbabas sedikit saja. Jalan batu kerikil dan diselangi lumpur dalam yang kami lintasi berbelok merangkul gunung, dengan selekoh yang menghampiri pusingan U. Apa jadinya bila berselisih dengan kenderaan lain dari arah berlawanan? Tak usah ditanyakan. Serahkan saja nasib kepada si pemandu yang berpengalaman.

"Ya Allah khair… Ya Allah khair! Ya Tuhan, tolong…!" seru aku dalam hati setiap kali kereta yang kami naiki ini membelok tajam. Dan mulut aku tak pernah berhenti terkumat-kamit membaca doa. Penumpang lainnya tertawa.

"Ini sudah biasa. Koi zabardast nehi hai.. Tidak ada istimewanya sama sekali."

Laluan mengerikan ini sungguh mengingatkan aku dengan jalan-jalan di Himachal Pradesh, India. Bagi anda yang pernah ke sana tentu tahu bagaimana seramnya menyusuri laluan-laluan sempit di pinggang Himalaya. Justeru perjalanan seperti ini membuat aku lebih mencintai hidup.

"Perjalanan ini akan semakin mendekatkan kamu dengan Tuhan!" Azhar, seorang penumpang yang ikut dalam satu kereta, terkekeh.

Tiba-tiba kereta berhenti. Di depan sudah ada barisan dua jip dan satu lori. Di depannya lagi ada sekumpulan lelaki yang sedang mengelilingi sesuatu.

Rupanya ada sebongkah batu gunung berukuran besar yang menutup jalan. Batu ini jatuh begitu saja dari tebing gunung, seakan ingin memecah kebosanan di kawasan tak berpenghuni ini dan terjun ke sungai yang mengalir dalam jurang yang menganga lebar. Longsoran batu raksasa adalah kejadian sehari-hari di sini, yang bagi orang Pakistan sama lazimnya dengan roti chapati dan chai di pagi hari.

Kejadian batu jatuh dari atas gunung adalah perkara biasa di sini

"Mari kita tolong mereka!" kata Azhar lantas keluar dari kereta untuk membantu kumpulan lelaki tersebut.

Para lelaki itu berusaha sekuat tenaga untuk menyingkirkan batu besar dari badan jalan. Ada yang mendorong, menolak, menendang, memukul, mencangkul, dan mengais. Namun batu itu tetap bergeming.

Dalam sekejap warna pakaian mereka menjadi coklat kelabu, sama seperti warna debu pasir yang muram sejauh mata memandang. Kraaak…. Perlahan-lahan, batu itu mulai bergeser. Lima orang bertungkus lumus di tepi jalan, mendorong batu besar itu dengan telapak tangan-tangan mereka bersama-sama yang akhirnya menyaksikan batu raksasa itu berhasil juga digiring ke mulut jurang.

Batu itu terjun ke dalam jurang yang menganga. Suara ledakan dahsyat baru terdengar lebih dari tiga saat setelah batu terjungkal dari bibir jurang. Sungai yang mengalir deras di bawah untuk beberapa saat diselimuti debu tebal.

Perjalanan dilanjutkan.

Tak sampai setengah jam kemudiannya, kali ini salji tebal pula yang menutup jalan. Hari semakin petang. Chitral masih jauh di depan. Tak ada pilihan, para penumpang terpaksa keluar lagi dari kereta untuk kedua kalinya bagi bersama-sama bekerja membuka ruang jalan.

Sungguh, perjalanan untuk bertemu dengan suku Kalash di Pakistan Utara bukanlah selancar yang aku mahukan.

(bersambung)

Jalan berkerikil yang menggoncang seluruh isi kenderaan

Salji menyelimuti bumi di daerah Upper Dir

Kenderaan pacuan empat roda menyusur garang di alam liar

Backpacking Pakistan 21: Wanita Pakistan di Mata Seorang Pengembara Wanita

 

Poster filem Pashto di sebuah panggung wayang Peshawar

8 Mac 2020, Happy Women's Day

Sempena Hari Wanita sedunia yang disambut pada hari ini, suka untuk aku kongsikan cerita tentang kehidupan wanita Pakistan yang telah aku dengarkan dari seorang teman. Semasa aku bergabung bersama Couchsurfing community berkhemah di Taman Negara Bukit Margala Islamabad bulan lalu, aku sempat bertemu dengan Ammara, yang lebih mesra dipanggil Ammu, gadis Oman yang berkeliling di Pakistan seorang diri.

Dari Naran Kagan, dia menjelajahi Hunza, Fairy meadows, Shandoor, Gilgit, Khunjerab pass, Mangho Peer, Makli, Liari, Ranikot, Katas Raj, Perbatasan Kasur dan Wagah, Multan, Hyderabad, hingga ke Lahore. Setelah berkeliling di berbagai penjuru negara ini sendirian, aku bertemu dengan Ammu di Islamabad sebelum dia meneruskan perjalanannya turun ke selatan negara sedang aku pula menghala ke barat.

Sebelum memulakan perjalanan di Pakistan, Ammu sudah dipenuhi oleh ketakutan tentang betapa seramnya kelakuan lelaki Pakistan terhadap perempuan. Banyak cerita backpacker perempuan yang mengalami gangguan seksual selama di Pakistan, mulai dari gerombolan lelaki yang tak pernah puas memandang tubuh wanita dari hujung kepala sampai hujung kaki, hingga kategori lelaki jalanan yang menjamah dan merimaskan. Jangankan perempuan, sebagai lelaki asing, aku pun pernah mengalami gangguan.

Tapi ternyata sudah hampir dua bulan Ammu di sini, dia sama sekali tak mengalami pengalaman yang tak mengenakkan seperti itu. Malah dia sempat terharu oleh keramahtamahan orang Pakistan. Ketika di Lahore, dia menginap di rumah keluarga penunggang rickshaw (pengangkutan roda tiga di Pakistan). Abang kepada si penunggang rickshaw pula bekerja sebagai receptionist hotel. Bersama orang tua, isteri, dan anak-anak, tiga generasi keluarga besar ini tinggal bersama di bawah satu bumbung. Dari rumah mungil itulah, Ammu mulai menyelam ke dalam hidup wanita Pakistan.

"Menjadi perempuan asing itu membolehkan saya mempunyai dua identiti," kata Ammu.

Dia bebas makan dan berborak bersama kaum lelaki dalam keluarga itu. Di lain waktu, Ammu turut mempunyai akses ke bahagian rumah yang terdalam, berbagi cerita dan gosip dengan kaum perempuan anggota keluarga. Perihal ini adalah hampir mustahil untuk dialami oleh lelaki, baik lelaki Pakistan mahupun lelaki asing mana pun.

Dari berbagai cerita Ammu, aku sangat tertarik mendengar pelbagai selok belok Pakistan yang selama ini tak pernah terjangkau oleh mata aku. Misalnya, bagaimana kehidupan kaum wanita Pakistan di balik tirai cadar?

Terbungkus burqa

Jangan terkejut kalau mereka, seperti perempuan di belahan bumi lainnya, juga suka berdiskusi tentang kecantikan. Perempuan Pakistan yang hampir tidak nampak sama sekali di jalanan, dan kalau keluar pun selalu terbungkus rapat dengan niqab atau burqa, juga suka membincangkan perihal kosmetik yang paling mutakhir, pelembab wajah yang paling mujarab, bahkan teknik paling berkesan untuk menghilangkan bulu badan.

"Sebenarnya hidup mereka sangat selesa," Ammu mengisahkan pengalamannya beberapa hari tinggal di sudut rumah keluarga Pakistan, "Mereka hanya menyiapkan sarapan, makan tengah hari , memasak, dan membersihkan rumah. Selepas itu mereka boleh kembali berhias."

Pertama sekali menghias alis mata. Alis yang dicukur rapi menambahkan indahnya mata mereka yang cantik. Kemudian mengecat kuku dan tangan dengan henna (inai). Ini adalah kegiatan sosialisasi para wanita di rumah itu. Mereka saling mengecat sambil berbual tanpa henti. Mereka menghabiskan waktu berjam-jam untuk menorehkan sebuah karya seni yang indah di atas tangan mereka, dan apabila keluar dari rumah, semua kecantikan itu tersembunyi dalam balutan cadar yang tertutup rapat.

Pernah suatu hari Ammu diajak menonton filem di panggung wayang bersama seluruh anggota keluarga. Kaum perempuan keluarga itu sejak dari petang sibuk memilih pakaian, menghadapkan diri di depan cermin, menghiasi sekujur wajah dan tangan dengan berbagai pewarna, belum lagi deretan gelang, anting-anting, cincin, dan lain-lain perhiasan... Hanya untuk menonton filem pun perlukan waktu tiga jam untuk berdandan. Dan apabila keluar saja dari pintu rumah, dalam sekelip mata, rombongan puteri cantik tersebut berubah wujud menjadi susuk tubuh dalam kain hitam pekat. Yang tersisa cuma segaris pandangan mata. Kecantikan mereka yang tiada tara itu hanya diperuntukkan bagi suami tercinta.

Kaum perempuan keluarga itu kemudian berdesak-desakan dalam auto rickshaw mungil milik sang suami. Ketika sampai di panggung, sementara si lelaki membeli tiket, Ammu yang kerimasan pun ikut keluar. Serentak para perempuan dalam purdah itu menjerit panik, "Jangan! Jangan keluar! It’s very dangerous!"

"Kenapa? Kenapa mereka selalu hidup dalam ketakutan?" sebuah pertanyaan retorik dari hati Ammu.

Perempuan Pakistan di bazar

Mereka seperti tercabut dari keamanan di balik tembok rumah. Kaum perempuan ini tak pernah menginjakkan kaki keluar rumah sendirian tanpa ditemani lelaki anggota keluarga. Dan apabila mereka berada di luar zon selesa, mereka merasa dunia luar begitu berbahaya.

Aku juga pernah merasai pengalaman menonton filem Pakistan di panggung wayang ketika di Peshawar tempoh hari. Namun filem Pakistan sama sekali tak meninggalkan kesan bagus di benak aku. Ia agak kotor. Kalau dimainkan di Malaysia, tentu saja akan ditapis oleh lembaga perfileman.

Jalan ceritanya cuma mendatar, tambahan pula aku tak begitu faham bahasa Pashto. Yang aku tonton adalah hanya lelaki yang membawa senjata, kisah asmara, dan perempuan menari-nari. Di negara jiran India, Bollywood menjadi imej cantik negara itu yang ditayangkan ke seluruh dunia. Tetapi filem yang aku tonton di Peshawar bukanlah imej sebenar Republik Islam Pakistan.

Lima belas minit pertama, tanpa sebab dan tanpa alasan adalah adegan tembak-menembak tanpa henti. Para lelaki berjambang lebat membawa senjata api. Sang pelakon bersimbah darah, tapi tak tercedera. Tiba-tiba, juga tanpa sebab tanpa alasan, babak filem berpindah lokasi ke hari mandir, kuil Hindu – di mana para perempuan melenggang lenggok dalam tarian.

Peraturan ketat di negara ini memang tak memungkinkan adegan membuka baju, namun pembikin filem tak hilang akal dengan menyunting gerakan ghairah penuh simbolik. Hasilnya malah lebih berani dan erotik daripada filem porno. Seorang perempuan gemuk berpakaian basah dan agak tembus pandang yang menggoyang pinggulnya di air pancuran, memperagakan gerakan erotisme yang sangat mengghairahkan. Tapi kenapa perempuan gemuk? Ia memang aneh, perempuan bertubuh penuh lemak adalah selera konsumer filem di sini.

Babak tarian wanita itu juga berlangsung selama lima belas minit tanpa henti. Kemudian, tuppp, berpindah lagi ke adegan tembak-menembak para lelaki. Lima belas minit berterusan, pindah lagi ke tari-tarian. Pergantian babak sangat kasar, guntingan dua filem yang dipaksakan untuk tampil bersama, seolah-olah lagu dan tarian erotik itu memang selingan atau sajian utama yang dipaparkan dalam filem ini. Berterusan, berganti-ganti tanpa henti sampai tiga jam penuh.

Berbalik semula kepada kisah perjalanan Ammu, pengalaman menyelami kehidupan perempuan Pakistan sungguh merupakan pengalaman baru baginya. Ammu yang terbiasa dengan penampilan sederhana, dengan baju lengan pendek, seluar jeans, jaket, serta tidak berhijab, sering dipandang aneh oleh wanita Pakistan terutamanya ketika menaiki bas awam.

"Sebenarnya," katanya lagi, "semua ini bertujuan untuk melindungi perempuan."

Di dalam bas, tempat khusus perempuan adalah tempat yang aman daripada jilatan mata kaum lelaki. Di restoran, ada ruang khusus yang sentiasa tersedia buat pengunjung perempuan, agar tak terlihat oleh lelaki lain. Perempuan tak perlu beratur di kaunter. Perempuan selalu ditemani dan dikawal ketika keluar dari rumah. Sungguh, itu merupakan perlindungan yang luar biasa. Tetapi kalau difikirkan semula, dari mana datangnya keperluan untuk selalu terus dilindungi? Ketakutan? Tradisi? Atau justeru kerana bahayanya para lelaki yang masih menggoda kaum perempuan walau sudah bercadar sekali pun?

Wanita Pakistan umumnya tidak ke Masjid

Aku teringat dengan perbualan bersama seorang penumpang bas di kota Mardan yang pernah bekerja di Arab Saudi. Dengan penuh rasa hiba, dia meluahkan rasa simpati terhadap negara-negara seperti Indonesia dan Filipina.

"Lihat, sampai perempuan pun terpaksa bekerja jauh-jauh ke negara Arab!" Malah lelaki ini juga tahu bahawa ada wanita yang menjadi buruh binaan di Malaysia. "Apalah nasib perempuan-perempuan itu….kasihan… harus bekerja keras… Di mana suami mereka?"

Apa yang biasa bagi kita, belum tentu tepat bagi mereka. Namun bagi kaum perempuan Pakistan, tak ada tempat yang lebih nyaman dari istana di sudut rumah, yang lebih aman dengan perlindungan suami dan kaum keluarga.

(bersambung)

Bersama Ammu di Margala Hills