Langkah tegap tentera perbatasan Pakistan |
11 Januari 2020
Cuba lihat peta dunia.
Perhatikan bagaimana muka bumi ini dilakar oleh garisan-garisan yang
mencorak kawasan darat. Garis hitam tebal itu disebut garis sempadan negara. Di
atas peta, garis-garis ini mungkin hanya coretan yang membatasi setiap bidang
tanah. Namun di atas bumi yang sesungguhnya, garis ini justeru memisahkan
takdir dan jalan kehidupan para penduduk yang hidup di kedua-dua sisi.
Tiga tahun silam, aku pernah
berdiri perbatasan ini, lebih tepat lagi di sisi India, larut dalam
kehingarbingaran gelora nasionalisme ribuan pesorak. Setiap petang, perbatasan
ini menjadi medan persaingan semangat kebangsaan ketika bendera kedua-dua
negara diturunkan dan pintu pagar sempadan ditutup rapat-rapat. Hari ini, aku
sekali lagi berada di perbatasan ini, tapi di sisi Pakistan.
Baca juga: Hindustan Yang Terbelah
Dinginnya udara Punjab yang
menggigit di bulan Januari tidak sedikit pun menghalang pendukung Pakistan
untuk hadir ke upacara harian ini. Aku melangkah dengan bangga bersama-sama
rakyat tempatan yang rata-ratanya berbalut pakaian tradisional mereka yang
disebut shalwar qamiz. Pintu gerbang
Pakistan berwarna hijau bertakhtakan bulan sabit dan bintang berwarna putih,
sebagaimana lambang benderanya.
Di seberang sana, tampak kelihatan
rakyat India melimpah ruah di podium besar di kiri dan kanan. Lautan manusia
dengan warna-warni pakaiannya membentuk paduan indah yang memberontak mengisi
setiap jengkal ruang. Bendera India berkibar di antara kerumunan penonton. Ada
pasukan pancaragam, tentera berseragam, pelajar sekolah, gadis bersari, dan pemuda berjaket kulit yang rancak menari diiringi dentuman muzik Bollywood.
Di sisi Pakistan pula,
pengunjungnya tetap ramai, namun jika dibandingkan dengan sisi India, kami diibaratkan hanya segelintir daripada jumlah mereka. Untuk pengunjung asing dan
tetamu istimewa ada tempat yang dikhaskan, berdekatan dengan gerbang perbatasan, supaya
dapat menyaksikan pemandangan terbaik. Memang tipikal orang Pakistan yang memberikan
banyak penghormatan bagi orang asing. Sedangkan ketika di India dulu aku
sentiasa terhimpit di tengah kerumunan orang yang semuanya seakan tak mahu
mengalah.
Walaupun kami tidak seramai
mereka, bukan bermaksud tak ada semangat di sini. Ada empat orang lelaki berada tengah lapangan, salah seorang daripadanya kudung kaki kiri, datang ke
sini pada setiap hari untuk membangkitkan sorak-sorai pendukung Pakistan yang sedikit
ini. Mereka berbaju hijau dengan gambar bulan sabit dan bintang, bertulis huruf
Urdu: "Pakistan Zindabad! Hidup
Pakistan!"
Pemandu sorak |
Dari arah India terdengar juga sorakan gemuruh "Hindustan Zindabad!
Hindustan Zindabad!"
Di sisi Pakistan kami pun
tak mahu kalah dengan laungan "Pakistan
Zindabad! Pakistan Zindabad!"
Tetapi di sini slogan-slogan
bernada keagamaan lebih mendominasi, seperti seruan kalimah syahadah. Jangan
lupa, Pakistan adalah sebuah negara yang berdiri di atas dasar agama.
"Nara
e takbir!!!" Teriak sang juru acara.
"Allahuakbar!!!"
Massa Pakistan menyahut dengan suara lemah, tidak ada apa-apa jika dibandingkan
dengan bunyi paluan genderang di India sana.
Si pemandu sorak tidak berpuas
hati, dia berteriak lagi.
"NARA
E TAKBIR!!!"
Balasannya kali ini sedikit
lebih kuat.
"Nara
e Risallah!!!" Serunya sambil mengangkat kedua tangannya.
Bendera besar Pakistan yang
dipegangnya berkibar gagah.
"Ya
Rasulullah!!!" Laung para pendukung Pakistan.
"Nara
e Haidir!!!" Jerit sang juru acara.
"Ya…..Ali!!!"
Massa Pakistan menyahut. Kata 'Ya'
diucapkan panjang, dan nama 'Ali' dilafaz
dalam satu hentakan.
Semangat seluruh rakyat
Pakistan kini setara dengan semangat empat lelaki yang begitu gagah berani di
hadapan lautan pendukung Hindustan itu. Mereka seperti tentera Daud yang tak
gentar dengan keperkasaan pasukan Jalut. Lantunan teriakan dan slogan kejayaan
Pakistan terus mengalir dari mulut mereka.
Acara bermula |
Acara utama bermula.
Sepasang perajurit Pakistan, berpakaian hitam dan seluar hitam serta topi hitam
berbentuk kipas, melangkah dengan gerakan mengangkat kaki tinggi-tinggi sampai
lebih dari sudut tegak lurus. Mereka beriringan menuju gerbang perbatasan. Dari
arah India juga datang sepasang tentera perbatasan, berseragam coklat dan juga bertopi
kipas warna merah, dengan gerakan yang similar.
Pakistan dan India adalah
ibarat cermin. Jika yang satu berbuat sesuatu maka yang satunya akan membalas
secara resiprokal. India dan Pakistan adalah dua bayangan yang saling tidak
mengalah. Kalau satu menikam dengan pisau, satunya lagi akan membalas dengan
belati. Andai satu membuat bom atom, esoknya yang satu akan mewujudkan bom
nuklear. Begitulah kedua bayangan ini saling bersaing.
Sementara garis sempadan,
tepat di antara kedua gerbang, tampak begitu jelas oleh kehadiran pendukung
kedua-dua negara. Tetapi tak banyak di antara mereka yang mampu melintasi garis
ini, untuk mengetahui kehidupan di seberang dengan mata mereka sendiri. Dunia
yang sama sekali berbeza tersembunyi di balik sempadan, tetapi perbezaan itu
terbungkus dengan aksi simetri yang tak pernah habis.
Di perbatasan ini, semangat
kebangsaan yang simetri ini saling menghambat satu sama lain. Garis sempadan di
antara kedua pintu gerbang inilah yang menjadi cerminnya. Langkah-langkah kaki
para tentera perbatasan begitu tinggi, nyaris menyentuhkan lutut ke wajah.
Pendukung Pakistan bersorak-sorai menaikkan semangat para wira mereka. Di
sebelah garis sana juga turut tak mahu kalah, ribuan pendukung India berseru
dahsyat. Sama seperti di sini, hanya lakonnya saja yang berbeza. Ini adalah
teater nasionalisme yang epik dimainkan di atas perbatasan negara.
Bendera Pakistan diturunkan
menyilang dari gerbang kiri ke kanan. Demikian pula bendera India. Kedua
bendera turun serentak. Tak ada satu pun yang mahu benderanya berada di bawah
bendera seteru. Keduanya bergerak sejajar setiap saat. Saat sampai di bawah, tentera Pakistan menerima bendera dan langsung melipatnya. Di sebelah
sana, dalam tempo yang sama, gerakan yang simetri dilakukan oleh tentera India.
Dengan satu lagi hentakkan
kaki dan pandangan yang tajam, tentera kedua-dua negara saling bertentangan.
Kemudian mereka bersalaman sekilas lalu berbalik semula ke arah negara
masing-masing, berbaris dengan langkah tegap dan gagah membawa bendera
nasional.
Pintu gerbang Pakistan
tertutup dan dalam masa yang sama, pintu India juga ditutup. Kini tiba giliran
para pengunjung dibenarkan turun dari tempat duduk untuk bergambar bersama tentera
masing-masing yang telah mengharumkan nama bangsa. Begitu juga yang berlaku di
balik gerbang sebelah sana. Kesimetrian yang saksama ini justeru menjadikan permusuhan antara kedua negara ini menjadi sebuah nuansa yang harmoni.
Satu sempadan, satu cermin,
dua bayangan saling menyerupai. Konflik mereka pun seperti bayangan di atas cermin
yang berbalas. Dalam tujuh puluh tahun terakhir, isu perbatasan masih menjadi
sumber permusuhan antara kedua-dua negara yang menyebabkan perang tercetus
sampai tiga kali, menggunakan anggaran jutaan dollar yang sepatutnya dapat
mengenyangkan perut dan memberi pendidikan kepada rakyat jelata.
Alangkah indahnya mimpi masa
depan Asia Selatan jika perseteruan dua saudara ini berakhir satu hari nanti.
(bersambung)
Para pendukung Pakistan yang didominasi laki-laki |
Usai acara, pagar sempadan kembali ditutup rapat-rapat |