Meneroka Kota Chennai

Chennai, ibu kota yang dianggap sebagai 'gigacity' adalah sebuah metropolis yang terletak di pantai utara negeri Tamil Nadu. Tamil Nadu secara harfiahnya bermaksud Tanah Bangsa Tamil adalah negeri ketiga belas dalam siri pengembaraan saya di India. Ia adalah sebuah negeri di selatan India yang terkenal dengan kuil-kuil dan seni binanya, makanan, filem, tarian India klasik dan juga muzik karnatik. Bahasa utama di negeri ini adalah bahasa Tamil (juga ditulis sebagai Thamizh) dan Bahasa Inggeris terutamanya di bandar-bandar besar termasuk ibu kotanya sendiri, Chennai. Tamil Nadu adalah lokasi peradaban empayar Chera, Chola, Pandya dan Pallava yang terkenal ketika zaman India purba dan pada zaman pertengahan.

Saya tiba di Chennai selepas menempuh perjalanan panjang selama tiga belas jam dari Stesen keretapi Visakhapatnam. Bandar ini merupakan bandar keenam terbesar dan metropolis keempat terbesar di India. Ia adalah hab kepada industri automobil, elektrik dan lain-lain kejuruteraan, di mana banyak syarikat antarabangsa melakukan pelaburan di sini. Chennai juga merupakan lokasi yang baik untuk memulakan perjalanan darat menyusuri persisir Coromandel Coast menuju ke destinasi-destinasi lain di bahagian timur India selatan dengan melalui ECR (East Coast Road) yang menjanjikan panorama mengagumkan sepanjang perjalanan.

Chennai pernah diperintah oleh Portugis pada abad ke-16 sebelum Inggeris mengambil alih dari abad ke-18 hingga ke-20. Kota ini masih mengekalkan beberapa bangunan yang telah dibina sejak abad ke-17. Ia beriklim tropika yang sama seperti Malaysia dan di sinilah terletaknya Marina Beach, pantai urban yang kedua terpanjang di dunia sepanjang 13 kilometer.

Kota yang berusia empat abad ini dahulunya dikenali sebagai Madras dan berpopulasi lebih daripada sepuluh juta orang. Ia berfungsi sebagai salah satu pintu masuk utama ke selatan India serta mempunyai budaya dan adegan seni tempatan yang berkembang maju. Ia merupakan salah satu destinasi utama bagi pelancongan dan perubatan dan juga dianggap sebagai salah satu bandar paling pesat berkembang di dunia walaupun berada di ranking yang tidak memuaskan dari segi kebersihan.

Kesesakan lalu lintas di hadapan Chennai Central

Perjuangan menaiki bas awam

Kereta lembu banyak digunakan oleh para peniaga jalanan di Chennai 

Budaya

Dari sudut pandang saya, budaya di kota metropolitan ini agak berbeza daripada bandar-bandar lain di India. Tradisi dan budaya Tamil adalah sangat asli di sini dan boleh dilihat melalui tarian, pakaian, dan patung. Chennai adalah pertembungan antara ortodoks dan bandar kosmopolitan moden. Budayanya mencerminkan penduduknya yang pelbagai. Kesenian tradisional, muzik, tarian dan semua bentuk seni Tamil Nadu tumbuh membiak dan berkembang di sini sejak dari dulu. Pakaian umum penduduk setempat adalah konservatif tetapi golongan muda berpakaian lebih kontemporari. Senibinanya pula berkisar tentang keagungan kuil-kuil purba yang menjulang tinggi seakan menggapai langit.

Makanan

Bahan yang berasaskan beras adalah makanan ruji di Chennai. Dosa, Idli dan Uttapam sangat popular di sini. Negeri Tamil Nadu mempunyai banyak tempat yang menarik di dalam peta kuliner negara. Chennai menawarkan pelbagai hidangan vegetarian dan bukan vegetarian. Makanan di sini mendapat rasa yang istimewa daripada pelbagai rempah dan perencah yang digunakan di dalam setiap masakannya. Kelapa dan asam jawa dan adalah satu kemestian untuk hampir ke semua resipi makanan vegetarian. Bagaimanapun garam masala agak jarang digunakan dalam masakan kaum Tamil.

Meneroka Kota Chennai

Fort St George adalah tempat terbaik untuk memulakan perjalanan menghala ke George Town, daerah komersial lama yang terletak di pusat bandar. Anda juga boleh menaiki auto-rickshaw atau bas awam jika tidak mahu berjalan kaki. Terdapat banyak kawasan membeli belah moden yang boleh disinggahi di sepanjang jalan utamanya, Anna Salai. (Rujuk peta)

Peta Chennai

Tempat-tempat menarik di Chennai

Marina Beach

Marina Beach adalah pantai sepanjang 13 kilometer yang tidak pernah surut dengan pengunjung yang berjalan-jalan di sepanjang persisirnya. Di sepanjang pantai, terdapat banyak bangunan yang dibina sejak zaman pemerintahan British. Ia adalah tempat beriadah yang paling popular bagi penduduk tempatan, terutamanya pada waktu malam dan hujung minggu. Ia juga boleh menjadi sangat sesak pada cuti umum dan agak lengang pada awal pagi di mana anda boleh menikmati permulaan hari dan melihat matahari terbit di pantai ini. Walaubagaimanapun mandi dan berenang di pantai ini adalah dilarang sama sekali.

Pemandangan Marina Beach dari puncak Madras lighthouse

Fort St George dan sekitarnya.

Sebuah kubu pertahanan Inggeris pertama di india yang dibina pada 1644 dan kini digunakan oleh kerajaan negeri. Berhampiran kubu ini terdapat sebuah plak peringatan di Gereja St. Mary (1680) untuk gabenor Inggeris Bengal, Robert Clive. Madras High Court yang dibina pada 1892 terletak berhampiran dengan kubu ini dan adalah sebuah bangunan tipikal zaman kolonial dengan kubah, tingkap yang melengkung, berwarna merah dan putih. Manakala Fort Museum pula adalah tempat pameran pelbagai barang berharga yang berkaitan dengan sejarah India.

Fort St George

Madras High Court

Chennai Government Museum

Rangka sempurna seekor gajah, pameran botani, seni kontemporari - terdapat banyak lagi yang boleh dilihat di sini. Muzium arkeologi ini juga mempunyai salah satu koleksi terbaik arca gangsa pada zaman India kuno.

Government Museum

Film City Chennai

Pengunjung dibenarkan untuk bersiar-siar di sekitar prop di dalam studio AVM dan menonton filem yang sedang di dalam pembikinan. Semak dahulu waktu operasi studio ini sebelum membuat kunjungan.

Cara untuk ke studio ini adalah dengan menaiki bas bernombor 17M dari Anna Salai atau 17E dari Egmore Station. 

M.G.R. Film City

Guindy National Park

Dengan keluasannya yang hanya 3 kilometer, taman negara ini boleh dikatakan sangat kecil. Tetapi ia merupakan satu-satunya taman negara di India yang sangat dekat dengan kota metropolis utama. Ia adalah habitat kepada lebih daripada 2000 ekor rusa dan pelbagai haiwan lain. Tarikan sebenar di sini adalah flora dan faunanya. Sejak penukaran status daripada kawasan memburu kepada taman negara pada tahun 1978, kehijauan hutan di sini mula terpelihara untuk semua tumbuhan dan haiwan.

Guindy National park, taman negara terkecil di India

Pulicat Lake

Terletak 50 kilometer dari Kota Chennai, Pulicat Lake adalah kawasan tadahan air tawar kedua terbesar di India selepas Chilika Lake dan berukuran 759 kilometer persegi. Tasik ini adalah salah satu daripada tiga kawasan tadahan air terpenting untuk menarik awan hujan monsun timur laut pada bulan Oktober hingga Disember bagi Tamil Nadu.

Pagi di Pulicat Lake

Kanchipuram

Berlokasi 70 kilometer dari Chennai, Kanchipuram yang juga disebut Kanchi adalah bekas ibu kota empayar kerajaan Pallava. Kota kecil yang berpopulasi seramai 200 ribu orang ini adalah salah satu daripada tujuh kota suci di india. Selain itu, tenunan sutera tempatan yang dianggap terbaik di India turut dilakukan di sini - pertama kali ditenun untuk raja-raja Pallava pada abad ke 6 hingga ke 9. Sutera di sini juga boleh didapatkan dengan harga yang jauh lebih murah daripada tempat-tempat lain di serata negara. 

Penenun sutera di Kanchipuram

P.S. Air Asia dan Malaysia Airlines melakukan penerbangan setiap hari dari Kuala Lumpur ke Chennai.

Lokasi-lokasi menarik untuk dilawati di Visakhapatnam

Andhra Pradesh merupakan negeri kedua belas dalam misi saya menjelajah ke semua 29 negeri di India melalui jalan darat. Kunjungan saya selama seminggu ke Visakhapatnam baru-baru ini sedikit sebanyak dapat menemukan beberapa tempat menarik untuk dikunjungi sekiranya anda juga turut merancang untuk terbang ke Visakhapatnam kelak.

Visakhapatnam (atau dikenali sebagai Vizag) adalah kota terbesar di negeri Andhra Pradesh. Ia adalah sebuah bandar perindustrian, tetapi juga menarik pelancong kerana pantainya, taman-taman yang dibina dan dikendalikan dengan baik serta kawasan-kawasan indah yang berdekatan, seperti Araku Valley. Pada tahun 2018, populasi kota ini adalah seramai kira-kira empat juta orang penduduk.

Vizag juga disebut sebagai "Goa of the East" kerana mempunyai pantai yang indah, bukit-bukit tanah merah dan landskap yang menakjubkan. Industri pelancongan dalam sektor perubatan turut berkembang pesat di sini. Selain itu Visakhapatnam juga dikenali sebagai Jewel on the Coromandel Coast, Steel City, dan the City of Destiny.

Bahasa tempatan yang diguna pakai adalah Telugu. Selain itu bahasa Hindi, Oriya, Bengali, Punjabi, Marathi, Tamil dan Malayalam juga dituturkan di sini. Ini kerana terdapat kepelbagaian pekerja migran dari negeri-negeri lain datang ke Vizag yang menawarkan banyak peluang pekerjaan yang terdapat di syarikat-syarikat yang bertapak di sini seperti Vizag Steel Plant, Hindustan Petroleum, Bharat Petroleum, Hindustan Shipyard, Tentera Laut India, Limbungan, NTPC-Simhadri, dan lain-lain industri berskala kecil & sederhana. Di Visakhapatnam juga bertempatnya pangkalan tentera laut terbesar India yang dinamakan INS Kalinga, yang terletak kira-kira 25 km dari pusat bandar.


Pengangkutan

Bas di RTC Complex mempunyai akses hampir ke semua tempat 

Teksi, auto-rickshaw, dan basikal sewa agak mudah didapati untuk anda bersiar-siar di sekitar kota. Terdapat juga bas awam yang disediakan oleh kerajaan negeri yang mana boleh didapati dari RTC Complex (hub bagi bas awam). Route setiap bas mempunyai akses ke setiap pelusuk bandar berdasarkan nombornya. Ringankan mulut untuk bertanya ke mana tujuan bas dan destinasi yang kita ingin tuju. Ramai orang bersedia membantu. Dan bagi saya sendiri, menaiki bas adalah cara termurah dan terbaik untuk meneroka Kota Visakhapatnam dengan gaya hidup penduduk tempatan dan secara tidak langsung dapat menjimatkan duit anda daripada membayar teksi dan auto-rickshaw. Namun harus diingat, jika anda menaiki bas ketika waktu puncak (7.30 - 11 pagi dan 5 - 7 petang), tempoh perjalanan anda mungkin akan mengambil masa yang lebih panjang daripada biasa.


Empat pantai yang menarik di Visakhapatnam:

1. Ramakrishna Beach

Pantai Ramakrishna 

Ramakrishna Beach atau lebih dikenali sebagai, R.K. Beach adalah pantai yang paling popular di Visakhapatnam. Pantai ini sentiasa dikunjungi ratusan orang setiap hari dan pada hujung minggu mahupun hari cuti, pantai ini akan dibanjiri dengan kedatangan pengunjung walaupun tahap kebersihan di pantai ini tidaklah begitu baik. Walaubagaimanapun, mandi, berenang, dan meluncur adalah dilarang sama sekali dan para pengunjung yang datang cuma meluangkan masa di sini hanya duduk, bersiar-siar, dan mengambil gambar.


2. Rushikonda

Pantai Rushikonda 

11 kilometer dari R.K Beach, Rushikonda adalah pantai yang popular di kalangan penduduk setempat. Dengan bukit bukau yang berdiri megah disekitarnya, panorama pantai ini terlihat indah. Terdapat beberapa resort yang didirikan di lereng bukit dan menghadap ke pantai. Aktiviti sukan air juga dilakukan di sini.


3. Gangavaram

Pantai Gangavaram 

Terletak kira-kira 10 kilometer dari pusat bandar, Gangavaram merupakan salah satu pantai tercantik di Vizag. Tarikan pantai ini adalah struktur batu yang membentuk seakan pulau kecil dan ianya menarik kunjungan orang ramai.


4. Yarada Beach

Pantai Yarada 

Bersebelahan dengan Gangavaram, pantai ini sering disalah erti sebagai private beach. Sebenarnya para pengunjung boleh ke pantai ini secara terus melalui Yarada village. Cuma bayaran sebanyak Rs 30 (RM 1.80) akan dikenakan sebelum memasuki kawasan ini untuk mengakses semua kedai dan restoran yang ada.


Tempat-tempat lain yang boleh dikunjungi:


Kambalakonda Wildlife Sanctuary

Kambalkonda dikelilingi barisan bukit 

Sebuah kawasan perlindungan hidupan liar yang bersifat indah dan terpelihara tetapi malangnya ramai penduduk tempatan yang tidak sedar akan kewujudannya. Hutan hijau, laluan pejalan dan pendaki, dan pemandangan sekeliling membuat saya terasa larut bersendirian dalam kedamaian di Kambalakonda sekaligus memberikan saya sedikit ruang sunyi daripada kesibukan kota. Bayaran masuk nominal Rs 30 dikenakan untuk pengunjung dewasa.


Kailasagiri

Kailasagiri Toy train 

Kailasagiri ropeway 

Destinasi kegemaran penduduk tempatan. Perjalanan singkat ke puncak bukit ini memberikan pemandangan laut yang menakjubkan di mana terletaknya R.K. Beach dan Rushikonda di kanan dan kirinya. Terdapat kereta kabel yang mengangkut penumpang dinamakan ropeway. Pemandangan indah dapat dilihat dengan menaiki ropeway khususnya pada waktu senja ketika kota ini hidup dengan gemerlapan jutaan lampu. Di puncak bukit ini tersedia beberapa viewpoint yang memberi sudut pandang indah garis langit kota di satu sisi dan pantai berliku yang bersebelahan dengan bukit-bukit hijau pada sisi lainnya.


Simhachalam Hill

Pemandangan dari puncak Simhacalam 

Suatu tempat yang berbaloi untuk dikunjungi sekiranya anda berkunjung ke Visakhapatnam. Terdapat sebuah kuil yang terbina pada abad ke-10 yang terkenal dengan kemegahan senibina Kerajaan Chola dan Chalukya walaupun terdapat beberapa patung yang telah rosak semasa serangan tentera Islam. Sebenarnya tujuan utama saya naik ke sini bukanlah untuk melawat kuil purba ini, tetapi hanya untuk melihat lanskap indah yang dapat diperoleh dari puncak bukit ini.


Submarine Museum

Kapal selam yang pernah digunakan oleh tentera laut India 

Muzium yang dibina dengan menggunakan sebuah kapal selam asli yang pernah digunakan oleh tentera laut India suatu ketika dahulu. Ia adalah kapal selam lama buatan Russia. Muzium seumpama ini adalah yang pertama di Asia Selatan. Memasuki muzium ini membolehkan para pengunjung mengetahui fakta-fakta menarik tentang bekerja di dalam kapal selam. Bayaran masuk Rs 25 dikenakan dan muzium ini dikawal sepenuhnya oleh para tentera laut yang telah bersara.


War Memorial

Tugu peringatan War Memorial 

Terletak di seberang Submarine Museum, tujuan tugu peringatan perang ini dibina adalah untuk mengenang kemenangan di laut semasa perang Indo-Pakistani pada 1971. Terdapat pesawat tempur, kereta kebal dan beberapa replika peluru berpandu yang ditempatkan di tugu ini sebagai pameran. Tiada bayaran masuk dan ianya boleh dilihat dari jalan raya.


Membeli belah

Visakhapatnam Central 

Vizag boleh dikatakan sebagai tempat yang menarik untuk membeli belah terutamanya bagi para wanita kerana terdapat lambakan kompleks membeli belah di kota ini. Antaranya adalah Visakhapatnam Central, V Square, CMR Central, dan Chitralaya Shopping Mall.


Tip bagi penginapan


Jika anda adalah seorang backpacker yang mengembara dengan bajet kecil, anda tidak perlu mencari penginapan di mana-mana website atau aplikasi kerana kebanyakan penginapan murah di India tidak berdaftar dengan ejen carian. Sebaiknya pergi sahaja ke pusat bandar dan walk-in ke lodge-lodge yang menawarkan dormitory. Ia boleh didapati dengan harga serendah Rs 100 untuk satu malam.


P.S. Penerbangan pesawat Air Asia dari Kuala Lumpur ke Visakhapatnam adalah antara yang termurah sekiranya anda mahu terbang ke India.

R.K. Beach Temple

Perhentian bas dan auto-rickshaw di R.K. Beach 

Kuil Emas Amritsar

Senja hari di Golden Temple

    Kolam suci memantulkan bayangan kuil emas yang bersinar gemerlapan. Bacaan kitab suci Guru Granth Sahib mengalun perlahan tanpa henti dengan iringan nada muzik yang lembut mendatar. Petang ini, sungguh aku terpaku di bawah keagungan tempat ini.

Perjalanan panjang dari Jammu ke Amritsar di negeri Punjab membuat seluruh tubuhku lesu. Ditambah pula dengan bahu yang lenguh akibat berjalan kaki sejauh beberapa kilometer dengan menggalas backpack yang berat. Tetapi entah kenapa, di hadapan Golden Temple (kuil emas) yang menjadi tempat paling suci bagi umat Sikh ini, aku merasa segala keletihan dan kesakitan lenyap seketika.

Tempat ini adalah 'Gurdwara' paling terkenal, yang menjadi kebanggaan bagi umat Sikh di seluruh dunia. Gurdwara adalah rumah ibadah penganut agama Sikh. Gurdwara ini terletak di Amritsar, dinamakan Harmandir Sahib. Sebuah binaan berwarna emas, bersinar gemilang diterpa sinar matahari. Kuil ini terletak tepat di tengah-tengah kolam besar berbentuk segi empat. Seluruh kuil ini berlantaikan marmar.

Sebenarnya Amritsar adalah nama kolam ini. 'Amrit Sarovar' bererti kolam air suci, yang kemudiannya menjadi nama kompleks kuil ini. Hingga akhirnya, seluruh kota ini dinamakan Amritsar. Kolam ini dianggap begitu suci. Ratusan umat Sikh mencelupkan diri ke dalam airnya yang sejuk. Ritual mandi ini bukan sekadar membasuh diri secara badani, tetapi juga pembasuhan dan penyucian jiwa spiritual dan rohani.

Selesai melakukan mandi suci

Terdapat lebih daripada 15 juta orang penganut agama Sikh di India. Kaum lelaki Sikh mudah dikenali dengan turban mereka yang membumbung tinggi. Mereka sentiasa menutup rambut panjangnya dengan turban. Di dalam agama Sikh, kesh atau rambut yang tidak dipotong, adalah salah satu simbol terpenting. Sepanjang apa pun rambut, janggut, dan semua bulu di sekujur tubuh tak boleh dipotong.

Kaum lelaki menyembunyikan rambut panjangnya dengan rapi di bawah turban mereka. Kaum wanita pula selain berambut panjang, mereka juga tidak boleh mencukur kening. Rambut mempunyai makna yang penting dalam agama ini. Masuk ke dalam tempat suci ini, semua orang diharuskan untuk menutup rambut masing-masing, tak kira dengan turban, skarf, topi, tudung, ataupun kain.

Tidak banyak yang aku tahu tentang agama Sikh. Seorang penziarah muda dari tanah Punjab menjelaskan, “rambut adalah lambang kesucian yang dianugerahkan Tuhan kepada umat manusia. Tidak memotong rambut bermaksud kami menerima dan mensyukuri apa yang dianugerahkan oleh Tuhan.”

Kuil emas ini terbuka bagi semua orang, tak kira dari agama apa, bahkan bagi yang tidak beragama pun, disambut dengan penuh keramahtamahan. Aku menetap dua malam di sini secara percuma dan makanan juga tersedia secara percuma. Tentunya rahmat besar bagi pengembara sengkek berdompet nipis. Bahagian informasi kompleks ini menyediakan buku-buku percuma tentang agama Sikh. Aku mula membaca tentang sejarah hidup Guru Nanak.

Makanan yang tersedia di Langar 23 jam sehari

Sri Guru Nanak Dev, atau Guru Nanak, adalah pengasas agama Sikh. Beliau dilahirkan dalam keluarga Hindu pada abad ke 14. Sejak kecil, Guru Nanak sudah menunjukkan pemberontakan terhadap ajaran Hindu. Sebuah kisah yang paling terkenal adalah bagaimana semasa kecilnya beliau menolak pemakaian benang suci janeu. Dalam tradisi Brahmin, kanak-kanak yang berganjak dewasa akan mengenakan benang suci putih yang diikatkan melingkar dari bahu kiri hingga ke pinggang kanan. Benang ini perlu dipakai sepanjang hidup. Sekurang-kurangnya sekali dalam setahun, janeu kaum Brahmin akan diganti dalam sebuah upacara khusus.

Hanya orang daripada kasta Sudra – kasta terendah, yang tidak melingkarkan janeu pada tubuh mereka. Tetapi Guru Nanak sama sekali tidak peduli, tetap tidak mahu memasang benang itu ke tubuhnya. Baginya, kualiti manusia bukan ditentukan oleh seurat benang.

Guru Nanak kerap berdebat dengan pemimpin agama Hindu dan Muslim. Saripati keagungan kedua agama besar itu juga nampak dalam ajarannya. Guru Nanak adalah seorang pengembara lagenda, menempuh perjalanan beribu-ribu kilometer untuk mencari kebenaran hidup, pencerahan batin, dan keagungan Tuhan. Dia melintasi gunung-gunung bersalji di Himalaya menuju Tibet, melintasi gurun Sindh, menyeberangi laut Arab, menempuh perjalanan suci ke tanah Mekah, Baghdad, Parsi, Afghan, untuk belajar dari alam semesta raya. Guru Granth Sahib pula - nama bagi kitab suci umat Sikh, bukan hanya ditulis oleh guru-guru Sikh, tetapi juga oleh orang-orang suci dari kepercayaan dan agama lain.

"Tuhan hanya ada satu, manusia boleh berhubung terus dengan Tuhan tanpa perlukan perantaraan ritual atau pendeta, dan penolakan terhadap pembezaan manusia berdasar kasta dan gender adalah point-point utama dalam ajaran Sikh." Jawab seorang pemuda lain ketika aku bertanya tentang perbezaan agama Sikh dan Hindu.

Bagaimanapun sejarah agama Sikh yang kini berusia lima abad ini sebenarnya banyak liku. Kuil emas ini sudah beberapa kali dihancurkan para penguasa daripada berbagai agama yang datang dari berbagai penjuru bumi. Dibangun lagi, dihancurkan lagi, dibangun lagi, diserang lagi, dan seterusnya. Kali terakhir adalah pada tahun 1980an ketika pasukan India di bawah pemerintahan Indira Gandhi menyerang kaum pemisah Sikh yang berhasrat mendirikan Republik Khalistan – sebuah negara baru bagi umat Sikh – yang menggunakan kuil ini sebagai tempat berlindung. Bangunan suci ini rosak teruk.

Larut dalam doa

Dan sekarang, setelah lebih daripada tiga puluh tahun berselang, sisa-sisa kehancuran masa lalu itu sudah tak dapat dilihat lagi sama sekali. Yang aku rasakan kini adalah damai, di bawah alunan bacaan kitab sucinya yang mengalun setiap waktu. Di sebelah sini, seorang lelaki berturban meniarap di lantai, memberi sujud yang paling dalam ke hadapan kuil emas yang megah di tengah kolam. Di sebelah sana, seorang lelaki berjambang lebat terlihat sedang larut dalam doa-doanya.

Duduk bersendirian di tepi kolam di tempat suci penganut Sikh ini, sungguh hati aku turut ditenggelamkan oleh perasaan tenang yang sepenuhnya.

Para penziarah

Gemerlapan Kuil Emas di kala malam

Jaipur: Paniwala

Jerebu tebal menjarah New Delhi ketika aku siap meninggalkan metropolis ini secara drastik

Oktober 2017

    Musibah besar berlaku di New Delhi ketika jerebu tebal menyelimut seluruh cakerawala ibu kota ini. Ketika itu metropolis ini cuma berdiri dengan satu warna; kelabu suram. Kerajaan mengumumkan darurat bagi tempoh tertentu. Sekolah ditutup, bahkan larangan kepada orang ramai untuk keluar dari rumah sekalipun. Tapi siapa yang peduli? India tetap dengan imejnya sendiri. Kota yang berpopulasi 20 juta penduduk ini tetap 'hidup' seperti biasa dengan berbagai cerita baru setiap hari. Hari kelima di sini, aku sudah mula diserang batuk teruk akibat pencemaran. Jika menetap lebih lama, mungkin sistem respirasi tubuh aku akan menjadi lebih parah. Lalu aku membuat keputusan drastik untuk lari ke Rajasthan bagi mendapatkan udara yang lebih bersih untuk bernafas.

Di Jaipur, aku berkenalan dengan Zheng Xuepeng, seorang backpacker China yang yang sedang bertualang lima bulan keliling India. Walaupun berteman, aku tetap juga belum menemukan semula semangat traveling yang hilang kerana batuk yang masih berterusan. Bersama Zheng, kami berdua menyusuri jalan-jalan kota merah jambu Jaipur.

Di negeri Rajasthan, pelbagai kota kuno berasosiasi dengan warna: kota merah jambu bagi Jaipur, kota biru bagi Jodhpur, dan kota emas pula bagi Jaisalmer. Kota Jaipur disebut kota merah jambu kerana di balik benteng kota kuno ini, banyak bangunan berwarna merah jambu. Sebenarnya sejarah merah jambu ini tidaklah terlalu lama. Pada tahun 1876, ketika Putera Edward VII berkunjung, kota ini disolek habis-habisan, menjadi kota cantik berwarna romantik – merah jambu.

Bangunan yang menjadi ikon Jaipur adalah Hawa Mahal, yang terlihat seperti istana tinggi dan megah, dilengkapi dengan 953 lubang jendela. Hawa bererti angin. Dari lubang jendela ini, angin berhembus, memberi kenyamanan bagi yang ada di balik bangunan ini. Walaupun ia tampak seperti istana raksasa dari luar, sebenarnya Hawa Mahal hanyalah sebidang dinding sahaja, bahagian dari istana raja Jaipur, yang dibangun oleh Maharaja Pratap Singh pada 1799. Barulah aku tau yang kemegahan bangunan berbentuk luar biasa ini sesungguhnya hanyalah dinding kosong yang buruk rupa.

Hawa Mahal 

Kami terus bersama meneroka kota kuno ini. Betapa aku kagum dengan jalannya yang lurus dan teratur, berpetak-petak, laksana kota terancang. Zheng Xuepeng si backpacker China ini pula dengan observasinya yang lebih tajam, mengagumi keteraturan kota ini dari segi konsep sebaran para pedagang. Di satu blok, semua kedai menjual makanan, di blok lain pula khusus bagi barangan perhiasan, ada blok untuk penjual katil charpoi, hingga blok kawasan khusus bagi tukang besi, tikar, basikal, dan penjual kendi. Kerana klasifikasi dagangan yang begitu rapi, kami seketika tersesat untuk mencari makanan sewaktu perut sudah mula berkeroncong minta diisi.

Lalu lintas padat, hon kenderaan sambung-menyambung tanpa henti. Anjing liar, lembu dan kambing tak bertuan berkeliaran di setiap penjuru jalanan. Orang ramai ke hulu ke hilir ke pasar dan kuil, sibuk dengan urusan harian mereka. Tetapi yang paling menjengkelkan adalah pemandu rickshaw dan penjual cenderamata yang berteriak kasar memanggil kami dengan laungan "Halo! Halo! Japan! Korea!"

Kesibukan harian Kota Merah Jambu 

Di belahan lain pinggir sebatang jalan, aku ternampak seorang penjual air dan terus mengajak Zheng ke sana untuk mengisi botol minuman yang telah kosong.

"Hari Om, kishor.." penjaga tempat ini menyapa kami. Kedut menghiasi wajah tuanya. Aku singgah ke pondoknya yang sederhana di pinggir jalan, di tepi rendangnya sebatang pohon besar.

"Hari om maa ji.." Aku membalas sapanya.

Kendi demi kendi air bersusun rapi di pelantar. Nenek ini mengisi setiap kendi air itu. Air kosong jernih dan menyegarkan ini tersedia bagi sesiapa pun yang melintas.

"Maa ji, berapa yang harus dibayar kami untuk minum air ini?" Aku bertanya.

"Kuch nehi. Tidak sama sekali. Air ini sentiasa tersedia secara percuma," dia menjawab dengan perlahan, tenang, dan lembut.

Air ini adalah lambang cinta dan pengabdian. Wanita tua ini bernama Ritsika. Dia adalah seorang paniwala. Pani bermaksud air, dan wala adalah akhir kata dalam bahasa Hindi untuk menyebut orang. Tukang air biasanya duduk tenang di sudut-sudut jalanan Rajasthan dengan kendi di tangan mereka. Air bercucur keluar dari leher kendi dan sedia dialirkan ke kerongkong orang-orang lalu lalang yang kehausan. Paniwala tidak menarik bayaran sedikit pun untuk pekerjaan ini, walaupun terkadang orang yang meminum tetap akan memberikan sedekah seadanya.

Nenek Ritsika mengajak aku masuk ke dalam pondoknya. Lebarnya tak lebih daripada satu meter. Aku dan Zheng agak berhimpit mencari keselesaan duduk di ruang sempit ini. Dindingnya berwarna kuning suram, bergambar hiasan-hiasan Hinduisme, seperti chakra, tulisan 'Om', dan swastika. Di sudutnya pula ada meja kecil dengan beberapa gambar Tuhan Shiva, sang dewa pemusnah yang bertangan banyak.

Wajah tua nenek Ritsika sentiasa tenang. Umurnya sudah 65 tahun, dan dia tinggal bersendirian di sini. Pada siang hari dia bekerja sebagai tukang sapu di sekolah kerajaan. Di petang hari dia kembali ke pondok ini, meneruskan tradisi keluarganya secara turun-temurun.

Nenek Ritsika 

“Keluarga kami sudah menjalankan tradisi sebagai paniwala turun-temurun. Mulai dari datuk saya, ayah saya, dan sekarang saya,” nenek Ritsika bercerita.

Pondok kecil di tepi pohon rendang ini sudah berusia puluhan tahun, menyimpan pelbagai cerita daripada beberapa generasi. Aku melihat di dinding, tergantung potret-potret lama.

"Itu mendiang ayah saya," nenek Ritsika menunjukkan foto seorang lelaki tua yang dalam imaginasi aku adalah seorang 'sadhu'.

Ayah nenek Ritsika dahinya botak. Rambutnya putih memanjang, dan janggut putihnya panjang sampai ke dada. Dia tidak berbaju. Pinggangnya dibalut lungi putih. Di dahinya antara kedua kening ada oles garis panjang tika berwarna merah oren, seperti yang biasanya dibubuhkan orang Hindu selepas sembahyang.

Mendiang yang dulu kononnya adalah orang suci, telah meninggal dunia beberapa tahun yang silam. Semasa hidupnya dulu, sang ayah juga mengabdikan diri sebagai paniwala. Bukan hanya orang tempatan yang mengenalinya, malah tempat ini dulu juga dikunjungi ramai orang asing.

"Bahkan ada yang menginap hingga berbulan-bulan di sini," kenang nenek Ritsika.

Dia menghulurkan buku testimoni peninggalan ayahnya. Ternyata di Jaipur bukan hanya pemilik hotel, pemandu rickshaw, dan penjual chai saja yang ada buku testimoni. Bahkan orang suci penyedia air segar yang tidak dibayar pun ada buku seperti ini.

Kami membelek-belek helaian buku tua itu, harta karun nenek Ritsika yang bernilai sentimental. Isinya jauh lebih menarik daripada buku tebal kepunyaan si pemilik hotel. Di sini ada surat-surat, foto, dan poskad yang dikirim dari berbagai penjuru dunia, dari berbagai hirisan zaman.

Buku ini adalah sepotong sejarah. Aku membaca penulisan demi penulisan surat yang dikirim para petualang dunia yang pernah singgah di tempat ini, berjumpa dengan mendiang ayah nenek Ritsika, dan menulis tentang kisah kehidupan manusia di tempat ini.

Seorang petualang dari tahun 1969 menulis, "Bapa India-ku, engkaulah semangat hidupku." Sang petualang mengisahkan semenjak dia meninggalkan pondok ini, betapa sedihnya dia mendengar tentang pembunuhan di zaman Indra Gandhi, dan bagaimana pengembaraannya di Pakistan yang penuh dengan bom. Si pengembara menulis surat ini dari Afghanistan, sebuah negara yang ketika itu adalah persinggahan favorite kaum hippie. Kepada sang swami, dia terus mengisahkan pengalaman batinnya di negara Afghan.

Dia memanggil ayah nenek Ritsika dengan sebutan swami, gelaran untuk guru suci Hindu, sang pemilik diri sendiri. Perkataan swami inilah asal bagi kata 'suami' dalam bahasa Melayu.

Sang swami mempunyai aura yang sangat dalam. Seorang pengelana bahkan rela menginap berbulan-bulan di pondok kecil ini hanya demi melihat wajahnya. "Tak perlu ada kata-kata yang terucap. Kita tak perlu banyak bercakap. Dengan hanya melihat wajah anda saya merasa tenang."

"Terima kasih untuk air anda yang menyegarkan, dan terima kasih juga untuk 'minuman hijau' itu."

Sepotong tulisan ini membuat aku tergelak. Minuman hijau yang dimaksudkan sudah tentunya 'bhang', serbuk yang terhasil daripada tumbukan daun dan bunga ganja, dicampur air dan diminum. Walaupun tergolong dalam kategori dadah, minuman ini suci bagi para sadhu kerana Dewa Shiva juga peminum air 'bhang'. Nenek Ritsika bertanya sekiranya kami ingin mencuba, tapi kami menolak tawarannya.

Nenek Ritsika cuma tersenyum. Senyumannya seakan memancarkan sebuah aura kesucian seperti mendiang ayahnya, sang swami. Sungguh, aku dan Zheng merasakan kedamaian berada di pondok sepi ini, di mana pengabdian diri adalah jauh lebih bernilai daripada apa pun kekayaan material duniawi.

Kota Emas Jaisalmer

12 Mac, 2019. Jaisalmer, India

Sejauh mata memandang, ribuan rumah kotak-kotak berwarna kuning keemasan tersebar luas. Benteng raksasa berusia lapan ratus tahun itu tetap megah berdiri, melawan kepanasan Gurun Thar yang membentang hingga ke Pakistan.

Seperti Kota Jaipur yang masyhur sebagai 'The Pink City' (Kota Merah Jambu) dan Kota Jodhpur yang disebut 'The Blue City' (Kota Biru), Jaisalmer pun ada jolokannya tersendiri – 'The Golden City' (Kota Emas). Tapi ia bukan bererti bangunan di kota ini terbuat daripada emas, terlalu mewah untuk kota kering di tepi padang pasir ini. Sebenarnya warna emasnya nampak membara ketika matahari senja membilas barisan rumah yang dibina daripada tanah berwarna kuning yang terhampar di seluruh penjuru. Bahkan benteng raksasa Jaisalmer (Jaisalmer Fort) yang menjulang membayangi seluruh kota pun turut berwarna keemasan.

Benteng raksasa Jaisalmer Fort 

Berbeza dengan kebanyakan benteng lain di Rajasthan, Benteng Jaisalmer yang didirikan pada abad kesebelas oleh seorang bangsawan Rajput, Rawail Jaisal, bukan hanya bangunan kuno yang bertahan dalam putaran roda zaman. Benteng ini bukan monumen bersejarah biasa. Ada kehidupan di balik dinding menjulang ini, dan denyut kehidupan itu masih ada hingga sekarang.

Di dalam benteng yang mirip kota kecil, aku seperti terlempar ke masa lalu. Jalan sempit berliku-liku di antara bangunan rumah kuno. Unta masih menjalankan peranannya sebagai alat pengangkutan utama. Nenek tua sibuk menyulam di beranda. Alunan petikan sitar dan gendang di sini menghidupkan kembali kehidupan zaman perajurit Rajput. Dan haveli, rumah saudagar kaya dari batu pasir warna emas berukir cantik dengan ratusan jendela dan ribuan bilik, masih dihuni oleh penghuninya yang berlimpah harta turun-temurun sejak ratusan tahun silam.

Patwon Ki Haveli 

Seperti kota-kota lain di Rajasthan, kota kuno Jaisalmer pun seakan didekasikan untuk pelancong asing. Dengan rumah-rumah lama di dalam benteng yang sudah berubah fungsi menjadi tempat menginap para backpacker hingga hotel berkelas bintang. Belum lagi ejen-ejen pelancongan, saling bersaing menawarkan pakej safari unta, pakej bermalam di gurun, penjualan tiket bus ke Jaipur, hingga tiket pesawat ke Mumbai. Ada pula kedai buku-buku lama, dengan koleksi V.S Naipaul dan Salman Rushdie yang lengkap. Istana milik maharaja, rumah cantik haveli, semuanya memungut bayaran masuk. Di luar gerbang pula, ada kedai bhang – sejenis minuman dibuat daripada daun ganja – yang secara rasminya diluluskan kerajaan India.

Kuil Jain di dalam Benteng Jaisalmer tentunya antara yang tercantik di Rajasthan. Bukan cuma satu, tetapi beberapa buah sekaligus, membentuk sebuah kompleks monumen mewah di tengah gersangnya padang gurun. Penganut Jain di masa silam adalah terdiri daripada para saudagar dan bangsawan, sehingga kuil-kuil kuno agama ini bergelimpang kemewahan pada zamannya – binaan tinggi yang kesemua dindingnya terukir indah, mengguratkan maha karya yang tak berbanding.

Seperti perihal lokasi-lokasi kunjungan yang lain, kuil Jain di tengah benteng ini juga mengutip duit tiket daripada para pelancong. Mungkin kerana misai aku yang sudah mirip dengan orang tempatan dan mampu bertutur bahasa Hindi, aku berjaya memperdaya penjual tiket dengan membeli tiket murah. Tetapi sampai di pintu gerbang kuil, aku dihantar semula ke kaunter tiket sebab petugas di pintu masuk curiga dengan aku sebagai pelancong Jepun.

Kedai minuman 'bhang' 

Di dalam kuil, di depan patung marmar Mahavira - nabi bagi penganut agama Jain yang digambarkan tidak berpakaian, seorang sami mempersembahkan bunyi loceng, bunga suci, lilin yang menyala di atas genangan lampu minyak, dan alunan mantera. Kuil kuno ini seketika dipenuhi suasana mistik.

Tetapi di antara variasi sejarah ini, perkataan inggeris bertebaran disudut-sudut dinding. Di atas tabung sumbangan, tertulis terang-terangan dengan dakwat merah: “Jangan memberi tips kepada ‘orang suci’, tetapi masukkan terus sumbangan anda ke dalam tabung.”

Nampaknya, sami atau ‘orang suci’ di kuil ini sudahpun diketahui menerima duit daripada para pengunjung, hinggakan pihak kuil menuliskan pesanan itu pada tabung sumbangannya. Tapi peringatan yang sedemikian itu sama sekali tidak menangkis sami atau ‘orang suci’ ini untuk meminta sumbangan dengan nada separuh memaksa, khususnya dari orang asing yang dianggap berdompet tebal.

"Sumbangan bhaiya, sumbangan,” pinta si sami yang berseluar dhoti-kurta berwarna merah oren ini merengek. “sumbangan ini bukan buat saya sendiri, tetapi akan saya bahagikan untuk seluruh kuil.”

Aku menunjuk ke arah pesanan yang tertulis untuk tidak memberi duit kepada sami. Malah dia masih tak mati akal. “Tetapi saya ini bukan ‘orang suci’. Saya ini Brahmin,” sambil menunjukkan tali putih yang melingkar dari bahu hingga pinggangnya – tali janeu yang menunjukkan ke-Brahma-annya. Tali itu yang menjadi bukti dia termasuk dalam golongan yang ‘berhak’ menerima sumbangan secara langsung.

Kuil agama Jain 

Tetapi hakikatnya bukan semua orang di kota pelancongan ini sentiasa meminta duit. Babu, pemilik hotel berdekatan Jaisalmer Fort, memberikan aku penginapan percuma di bilik hotelnya. Pengawal keselamatan di puncak istana maharaja pula mengizinkan aku memotret lautan rumah berwarna kuning emas walaupun aku tidak membeli tiket khusus pembawa kamera, hanya kerana aku boleh berbahasa Hindi dan langsung dianggap saudaranya sendiri.

Benteng kota kuno ini terus diperindah dan dipercantik binaannya. Istana-istana yang dulunya hampir hancur, kini diperbaiki. Hotel dan agensi pelancongan baru terus muncul seperti cendawan yang tumbuh selepas hujan. Tetapi masih ada sedikit masa lalu yang terus bertahan di tengah kemodenan.

Unta yang digunakan sebagai pembancuh simen 

Unta, bukan sekadar pengangkutan, tapi juga berfungsi sebagai pembancuh simen. Binatang yang biasanya nampak lembam, mengunyah makanan dengan malas, dan tak banyak bergerak ini, sebenarnya ada tenaga yang besar dan sangat garang di alam gurun seperti ini.

Setiap pagi, para tukang bangunan menyiapkan pasir dan air, dituang ke dalam longkang berbentuk lingkaran yang berdiameter empat meter. Dalam lingkaran ini, dipasang roda batu besar, diikatkan dengan tali ke kaki unta di luar lingkaran yang berpaksikan kayu di pusat lingkaran. Unta akan berjalan mengelilingi lingkaran, roda batu berat itu pun ikut menggiling sepanjang lingkaran, menggilis campuran pasir dan air. Selepas puluhan putaran, adunan itu pun menjadi liat, berubah menjadi masala – adunan simen yang ternyata kuat merekatkan batu-batu dari gurun ini melintasi zaman ratusan tahun.

Tradisi kuno telah melewati beberapa abad di balik gerbang benteng kuno ini. Dan pelancongan pula, dengan segala kelebihan dan kekurangannya, membuat Jaisalmer yang digelar Kota Emas ini terus bertahan di atas berbagai lintasan zaman.

Babu, pemilik hotel yang menjadi host couchsurfing aku di Jaisalmer 

Pasar harian di Kota Emas 

Kuldhara, kota yang terkena sumpahan dan seluruh penduduknya lenyap dalam satu malam. 

India & Pakistan: Hindustan Yang Terbelah

22 November 2017

    Ribuan orang India bersorak di depan pintu gerbang Pakistan. Para tentera berseragam, pelajar sekolah, perempuan bersari, lelaki berjaket, para penari, pelancong berkamera, dan kumpulan pancaragam. Genderang dipukul bertalu-talu. Kemeriahan muzik pop Bollywood yang didendangkan diiring bersama gemuruh jiwa pemuda pemudi India melaungkan kata-kata “India Zindabad! Hindustan Zindabad! Hidup India! Hidup Hindustan!”

Ribuan pengunjung datang menyaksikan acara penurunan bendera pada setiap hari

Aku berada di perbatasan India - Pakistan. Sempadan dua negara ini terletak tepat di antara Amritsar dan Lahore. Dulu, sebelum negara Hindustan dipisah, Amritsar dan Lahore adalah dua kota penting di negeri Punjab. Jutaan orang melintas setiap hari baik penganut Hindu, Sikh, mahupun Muslim. Kemudian setelah dipisah, berdirilah sebuah negara Pakistan di atas seruan Muhammad Ali Jinnah – Bapa Kemerdekaan Pakistan yang berkata:

“Hindu dan Muslim adalah dua agama, falsafah, sosialisme, dan kesusasteraan yang berbeza. Jika disatukan keduanya ke dalam negara yang sama, yang satu akan menjadi minoriti dan satu lagi menjadi majoriti, dan ia akan membawa kepada penentangan dan kehancuran.”

Maka tanggal 15 Ogos 1947, lahirlah Pakistan ke muka bumi. Kelahiran bersejarah ini dirayakan penuh sorak sorai gembira sebagai kemenangan umat Muslim di British India. Walaubagaimanapun, Pakistan merdeka dari Hindustan sebelum sempadan negaranya digaris jelas. Wilayah-wilayah di sebelah barat, seperti Baluchistan dan Sindh yang majoritinya Muslim, tentunya akan masuk ke dalam Pakistan. Tetapi nasib wilayah Punjab dan Benggal, di mana Muslim dan Hindu yang sama rata jumlahnya, masih samar dan belum diketahui. Itu belum lagi Kashmir yang majoritinya Muslim tetapi dipimpin maharaja Hindu. Semua inilah yang menjadi benih permulaan tragedi pertumpahan darah dalam sejarah singkat Pakistan.

Sir Cyril Radcliffe dari pemerintahan kolonial Inggeris adalah individu yang bertanggungjawab mengukir nasib kedua-dua negara ini. Punjab dan Benggal digaris sempadankan oleh tangan beliau. Lalu Punjab di Barat dan Benggali di Timur diisytihar menjadi milik Pakistan, dan sisa tanah besar Hindustan pula menjadi India. Namun begitu garisan yang membelah umat Muslim dan Hindu masih juga samar. Di sisi Pakistan ada puluhan juta penganut Hindu, manakala di sisi India dihuni ratusan juta Muslim.

Garisan Radcliffe yang membelah negeri Punjab sekaligus memisahkan India & Pakistan

Lalu apa yang terjadi selepas itu adalah proses migrasi manusia terbesar dalam sejarah dunia. Umat Muslim yang memimpikan tanah suci berbondong-bondong berhijrah ke Pakistan. Manakala umat Hindu dan Sikh yang tidak mahu menjadi minoriti di negara Muslim berarak menuju ke arah India. Lebih daripada empat belas juta manusia berpindah untuk mencapai tanah impian. Ada yang berjalan kaki, ada yang menaiki kereta kuda, keldai, bas, dan tak kurang juga keretapi. Malah golongan tua yang sudah tidak kuat lagi untuk berjalan didukung dan diusung oleh anak dan kaum keluarganya.

Namun fantasi tidak seindah realiti. Ternyata bukan semua manusia itu bertuah meraih mimpi. Pakistan dan India berdiri di atas darah dan nyawa jutaan manusia. Kenderaan yang sarat berisi umat Hindu dan Sikh yang mahu meninggalkan Pakistan ditahan di jalanan dan penumpangnya dibantai. Umat Muslim yang meninggalkan India juga menjadi korban keganasan kaum nasionalis. Kira-kira sejuta orang telah menjadi korban dalam peristiwa berdarah ini.

Ideologi ini mengatakan islam satu-satunya identiti bagi Muslim. Mereka fikir jika negara hanya berpenduduk Muslim, semua masalah bakal selesai. Tapi itu hanyalah fiksi. Islam bahkan tidak cukup kuat mempertahankan Pakistan Timur dan Pakistan Barat yang terpisah sejauh 1700 kilometer, bersama tanah besar India yang berada di antara keduanya. Berpisah dengan India tidak menjadikan Muslim di Pakistan Timur menjadi manusia setara. Mereka tetap menjadi warga kelas dua, di bawah lima puluh lima juta penduduk yang menghuni Pakistan Barat. Fizikal, bahasa, budaya, dan sejarah mereka semuanya berbeza; hanya iman yang sama. Ali Jinnah menetapkan bahasa Urdu yang dituturkan oleh penduduk Pakistan Barat sebagai bahasa kebangsaan. Namun penduduk di Pakistan Timur enggan patuh taat. Lalu beliau melabel para pejuang Pakistan Timur yang mempertahankan bahasa Benggali sebagai pengkhianat bangsa. Maka sekali lagi tragedi pertumpahan darah berlaku. Kali ini sesama Pakistan, sesama Muslim. Dianggarkan 300 ribu hingga tiga juta orang terkorban dalam perang ini. Hinggalah pada tahun 1971, akhirnya Pakistan Timur merdeka, memisahkan diri dengan Pakistan Barat. Dan lahirlah sebuah lagi negara yang baru bernama Bangladesh.

Berdiri di perbatasan ini, aku baru tahu bahawa garis pemisah yang dilukis Radcliffe untuk memisahkan sempadan Punjab dan Lahore adalah tepat di sini. Di sisi India disebut Attari, di sisi Pakistan pula disebut Wagah. Sejak lahirnya negara Pakistan, yang ada di tanah besar ini hanyalah kebencian kepada negara seberang.

Para tentera India bersiap sedia sebelum memulakan acara

“Chalo Pakistan!” Secara harfiahnya bermaksud "ayuh ke Pakistan!" Tetapi awas, jangan sesuka hati mengucapkan kata itu di sini. Majoriti rakyat India memendam benci dan rasa jijik yang mendalam terhadap negara itu. Mendengar namanya saja boleh membuat darah mereka naik. Membandingkan mereka dengan orang Pakistan atau menyuruh mereka pergi ke negara itu adalah ibarat sebuah penghinaan yang besar.

Aku jadi teringat semasa di Rajasthan, aku pernah berborak dengan Mannu, seorang pelajar kolej jurusan pelancongan berkasta Rajput yang berasal dari Kasol. Orangnya terpelajar, berwajah tampan, komunikasinya petah. Namun apabila aku memberitahu tentang impian ke Pakistan, raut mukanya terus berubah sinis.

“Jangan ke sana! Mereka itu orang paling berbahaya di dunia!”

Lalu dia terus mengumpat dan menista ‘manusia kelas bawahan’ yang hidup di negara Muslim itu sedangkan dia tidak tahu yang aku juga seorang Muslim. Namun demi sebuah kedamaian dalam perbicaraan, aku hanya berdiam diri dan terus mendengarkan umpatannya. Pemuda dari Himachal Pradesh ini sama sekali belum pernah bertemu orang Pakistan, apatah lagi menjejakkan kaki di negara itu. Tapi kebenciannya terhadap negara itu berkobar-kobar, seperti musuh tradisi yang tak mungkin dimaafkan.

Kebencian itu pernah diterjemahkan pada tahun 2005 di Paharganj, New Delhi dengan satu ledakan bom. Mulai dari penarik beca, peniaga kedai, penjual teh, pengemis jalanan, orang awam, hingga ke ahli politik semuanya langsung menuding jari ke arah Pakistan. Siapakah yang menyemai rasa benci yang mendarah daging itu? Media? Guru sekolah? Pemerintah? Atau filem Bollywood yang selalu menggambarkan orang Pakistan sebagai sebuah negara antagonis yang cuma diisi para pengganas?

Lagu kebangsaan Jana Gana Mana dinyanyikan, membangkitkan semangat patriotisme ribuan orang yang berdiri di sini. Perbatasan Attari-Wagah adalah satu-satunya laluan keluar masuk bagi sempadan yang sepanjang 3000 kilometer bagi kedua-dua negara. Di siang hari tidak ramai orang yang melintasi sempadan ini kerana rumitnya kerenah birokrasi. Namun begitu pada petang hari tempat ini berevolusi menjadi sebuah arena pertunjukan mega yang membangkitkan semangat nasionalisme. Upacara penurunan bendera dirayakan besar-besaran pada setiap hari. Tentera pengawal sempadan yang bermisai tebal berbaris rapi dengan langkah tegap menjengket dan tersusun, wajah yang bengis, pandangan mata yang tajam, serta gerakan tubuh yang gagah.

Melangkah dengan megah

Di balik pagar seberang sana pula, tentera Pakistan seperti membayangi tentera India dengan melakukan gerakan yang sama. Setiap gerakan adalah sangat teratur, termasuk pusingan badan dan tolehan kepala, menjadi perpaduan yang aneh di antara aroma pertempuran dan sebuah pertunjukan. Bagaimana negara yang saling bermusuhan boleh bekerjasama untuk merancang sebuah acara tontonan dengan koreografi yang saksama dan simetri ini sangat menimbulkan keingintahuan.

Gerakan yang simetri

Menjelang senja, bendera mula diturunkan perlahan-lahan. Kedua-dua bendera bergerak diagonal pada paras yang sama, sebab tak satu negara pun beserta rakyatnya yang rela kalau bendera mereka lebih rendah daripada bendera negara musuh. Proses penurunan bendera ini cuma mengambil masa kira-kira dua minit, tetapi keseluruhan acara ini berlangsung selama lebih daripada satu jam. Hingga pada akhirnya, mereka bertemu di pintu sempadan, menerima bendera masing-masing, bersalaman sesaat, berpaling, dan terus menutup pintu gerbang.

Ini merupakan satu pengalaman unik. Walaupun tubuh aku masih di India, namun Pakistan terasa begitu dekat sekali. Terlihat bendera hijau Pakistan dikibar megah di seberang pagar. Malah aku dapat melihat dengan jelas gambar besar sang pemimpin Ali Jinnah, tulisan Pakistan, dan kalimah Laillahaillallah. Aku mulai bermimpi untuk menuju tanah Pakistan satu hari nanti, dengan melintasi perbatasan ini.

Semarak senja menenggelamkan matahari dan sinarnya ketika aku kembali ke Amritsar dengan langkah santai sambil cuba menahan trak dan lori di jalan untuk hitchhike. Papan tanda besar yang tertulis “India, Negara Demokrasi Terbesar di Dunia Menyambut Anda” menyambut semua orang yang baru kembali dari pintu sempadan. Mungkin untuk mengingatkan kepada sesiapa sahaja yang baru datang dari arah Pakistan tentang kontras negara Hindustan dan Republik Islam di seberang sana.

Papan tanda yang menyambut kedatangan ke India