 |
| Jerebu tebal menjarah New Delhi ketika aku siap meninggalkan metropolis ini secara drastik |
Oktober 2017
Musibah besar berlaku di New Delhi ketika jerebu tebal menyelimut seluruh cakerawala ibu kota ini. Ketika itu metropolis ini cuma berdiri dengan satu warna; kelabu suram. Kerajaan mengumumkan darurat bagi tempoh tertentu. Sekolah ditutup, bahkan larangan kepada orang ramai untuk keluar dari rumah sekalipun. Tapi siapa yang peduli? India tetap dengan imejnya sendiri. Kota yang berpopulasi 20 juta penduduk ini tetap 'hidup' seperti biasa dengan berbagai cerita baru setiap hari. Hari kelima di sini, aku sudah mula diserang batuk teruk akibat pencemaran. Jika menetap lebih lama, mungkin sistem respirasi tubuh aku akan menjadi lebih parah. Lalu aku membuat keputusan drastik untuk lari ke Rajasthan bagi mendapatkan udara yang lebih bersih untuk bernafas.
Di Jaipur, aku berkenalan dengan Zheng Xuepeng, seorang backpacker China yang yang sedang bertualang lima bulan keliling India. Walaupun berteman, aku tetap juga belum menemukan semula semangat traveling yang hilang kerana batuk yang masih berterusan. Bersama Zheng, kami berdua menyusuri jalan-jalan kota merah jambu Jaipur.
Di negeri Rajasthan, pelbagai kota kuno berasosiasi dengan warna: kota merah jambu bagi Jaipur, kota biru bagi Jodhpur, dan kota emas pula bagi Jaisalmer. Kota Jaipur disebut kota merah jambu kerana di balik benteng kota kuno ini, banyak bangunan berwarna merah jambu. Sebenarnya sejarah merah jambu ini tidaklah terlalu lama. Pada tahun 1876, ketika Putera Edward VII berkunjung, kota ini disolek habis-habisan, menjadi kota cantik berwarna romantik – merah jambu.
Bangunan yang menjadi ikon Jaipur adalah Hawa Mahal, yang terlihat seperti istana tinggi dan megah, dilengkapi dengan 953 lubang jendela. Hawa bererti angin. Dari lubang jendela ini, angin berhembus, memberi kenyamanan bagi yang ada di balik bangunan ini. Walaupun ia tampak seperti istana raksasa dari luar, sebenarnya Hawa Mahal hanyalah sebidang dinding sahaja, bahagian dari istana raja Jaipur, yang dibangun oleh Maharaja Pratap Singh pada 1799. Barulah aku tau yang kemegahan bangunan berbentuk luar biasa ini sesungguhnya hanyalah dinding kosong yang buruk rupa.
Kami terus bersama meneroka kota kuno ini. Betapa aku kagum dengan jalannya yang lurus dan teratur, berpetak-petak, laksana kota terancang. Zheng Xuepeng si backpacker China ini pula dengan observasinya yang lebih tajam, mengagumi keteraturan kota ini dari segi konsep sebaran para pedagang. Di satu blok, semua kedai menjual makanan, di blok lain pula khusus bagi barangan perhiasan, ada blok untuk penjual katil charpoi, hingga blok kawasan khusus bagi tukang besi, tikar, basikal, dan penjual kendi. Kerana klasifikasi dagangan yang begitu rapi, kami seketika tersesat untuk mencari makanan sewaktu perut sudah mula berkeroncong minta diisi.
Lalu lintas padat, hon kenderaan sambung-menyambung tanpa henti. Anjing liar, lembu dan kambing tak bertuan berkeliaran di setiap penjuru jalanan. Orang ramai ke hulu ke hilir ke pasar dan kuil, sibuk dengan urusan harian mereka. Tetapi yang paling menjengkelkan adalah pemandu rickshaw dan penjual cenderamata yang berteriak kasar memanggil kami dengan laungan "Halo! Halo! Japan! Korea!"
Di Jaipur, aku berkenalan dengan Zheng Xuepeng, seorang backpacker China yang yang sedang bertualang lima bulan keliling India. Walaupun berteman, aku tetap juga belum menemukan semula semangat traveling yang hilang kerana batuk yang masih berterusan. Bersama Zheng, kami berdua menyusuri jalan-jalan kota merah jambu Jaipur.
Di negeri Rajasthan, pelbagai kota kuno berasosiasi dengan warna: kota merah jambu bagi Jaipur, kota biru bagi Jodhpur, dan kota emas pula bagi Jaisalmer. Kota Jaipur disebut kota merah jambu kerana di balik benteng kota kuno ini, banyak bangunan berwarna merah jambu. Sebenarnya sejarah merah jambu ini tidaklah terlalu lama. Pada tahun 1876, ketika Putera Edward VII berkunjung, kota ini disolek habis-habisan, menjadi kota cantik berwarna romantik – merah jambu.
Bangunan yang menjadi ikon Jaipur adalah Hawa Mahal, yang terlihat seperti istana tinggi dan megah, dilengkapi dengan 953 lubang jendela. Hawa bererti angin. Dari lubang jendela ini, angin berhembus, memberi kenyamanan bagi yang ada di balik bangunan ini. Walaupun ia tampak seperti istana raksasa dari luar, sebenarnya Hawa Mahal hanyalah sebidang dinding sahaja, bahagian dari istana raja Jaipur, yang dibangun oleh Maharaja Pratap Singh pada 1799. Barulah aku tau yang kemegahan bangunan berbentuk luar biasa ini sesungguhnya hanyalah dinding kosong yang buruk rupa.
 |
| Hawa Mahal |
Kami terus bersama meneroka kota kuno ini. Betapa aku kagum dengan jalannya yang lurus dan teratur, berpetak-petak, laksana kota terancang. Zheng Xuepeng si backpacker China ini pula dengan observasinya yang lebih tajam, mengagumi keteraturan kota ini dari segi konsep sebaran para pedagang. Di satu blok, semua kedai menjual makanan, di blok lain pula khusus bagi barangan perhiasan, ada blok untuk penjual katil charpoi, hingga blok kawasan khusus bagi tukang besi, tikar, basikal, dan penjual kendi. Kerana klasifikasi dagangan yang begitu rapi, kami seketika tersesat untuk mencari makanan sewaktu perut sudah mula berkeroncong minta diisi.
Lalu lintas padat, hon kenderaan sambung-menyambung tanpa henti. Anjing liar, lembu dan kambing tak bertuan berkeliaran di setiap penjuru jalanan. Orang ramai ke hulu ke hilir ke pasar dan kuil, sibuk dengan urusan harian mereka. Tetapi yang paling menjengkelkan adalah pemandu rickshaw dan penjual cenderamata yang berteriak kasar memanggil kami dengan laungan "Halo! Halo! Japan! Korea!"
 |
| Kesibukan harian Kota Merah Jambu |
Di belahan lain pinggir sebatang jalan, aku ternampak seorang penjual air dan terus mengajak Zheng ke sana untuk mengisi botol minuman yang telah kosong.
"Hari Om, kishor.." penjaga tempat ini menyapa kami. Kedut menghiasi wajah tuanya. Aku singgah ke pondoknya yang sederhana di pinggir jalan, di tepi rendangnya sebatang pohon besar.
"Hari om maa ji.." Aku membalas sapanya.
Kendi demi kendi air bersusun rapi di pelantar. Nenek ini mengisi setiap kendi air itu. Air kosong jernih dan menyegarkan ini tersedia bagi sesiapa pun yang melintas.
"Maa ji, berapa yang harus dibayar kami untuk minum air ini?" Aku bertanya.
"Kuch nehi. Tidak sama sekali. Air ini sentiasa tersedia secara percuma," dia menjawab dengan perlahan, tenang, dan lembut.
Air ini adalah lambang cinta dan pengabdian. Wanita tua ini bernama Ritsika. Dia adalah seorang paniwala. Pani bermaksud air, dan wala adalah akhir kata dalam bahasa Hindi untuk menyebut orang. Tukang air biasanya duduk tenang di sudut-sudut jalanan Rajasthan dengan kendi di tangan mereka. Air bercucur keluar dari leher kendi dan sedia dialirkan ke kerongkong orang-orang lalu lalang yang kehausan. Paniwala tidak menarik bayaran sedikit pun untuk pekerjaan ini, walaupun terkadang orang yang meminum tetap akan memberikan sedekah seadanya.
Nenek Ritsika mengajak aku masuk ke dalam pondoknya. Lebarnya tak lebih daripada satu meter. Aku dan Zheng agak berhimpit mencari keselesaan duduk di ruang sempit ini. Dindingnya berwarna kuning suram, bergambar hiasan-hiasan Hinduisme, seperti chakra, tulisan 'Om', dan swastika. Di sudutnya pula ada meja kecil dengan beberapa gambar Tuhan Shiva, sang dewa pemusnah yang bertangan banyak.
Wajah tua nenek Ritsika sentiasa tenang. Umurnya sudah 65 tahun, dan dia tinggal bersendirian di sini. Pada siang hari dia bekerja sebagai tukang sapu di sekolah kerajaan. Di petang hari dia kembali ke pondok ini, meneruskan tradisi keluarganya secara turun-temurun.
 |
| Nenek Ritsika |
“Keluarga kami sudah menjalankan tradisi sebagai paniwala turun-temurun. Mulai dari datuk saya, ayah saya, dan sekarang saya,” nenek Ritsika bercerita.
Pondok kecil di tepi pohon rendang ini sudah berusia puluhan tahun, menyimpan pelbagai cerita daripada beberapa generasi. Aku melihat di dinding, tergantung potret-potret lama.
"Itu mendiang ayah saya," nenek Ritsika menunjukkan foto seorang lelaki tua yang dalam imaginasi aku adalah seorang 'sadhu'.
Ayah nenek Ritsika dahinya botak. Rambutnya putih memanjang, dan janggut putihnya panjang sampai ke dada. Dia tidak berbaju. Pinggangnya dibalut lungi putih. Di dahinya antara kedua kening ada oles garis panjang tika berwarna merah oren, seperti yang biasanya dibubuhkan orang Hindu selepas sembahyang.
Mendiang yang dulu kononnya adalah orang suci, telah meninggal dunia beberapa tahun yang silam. Semasa hidupnya dulu, sang ayah juga mengabdikan diri sebagai paniwala. Bukan hanya orang tempatan yang mengenalinya, malah tempat ini dulu juga dikunjungi ramai orang asing.
"Bahkan ada yang menginap hingga berbulan-bulan di sini," kenang nenek Ritsika.
Dia menghulurkan buku testimoni peninggalan ayahnya. Ternyata di Jaipur bukan hanya pemilik hotel, pemandu rickshaw, dan penjual chai saja yang ada buku testimoni. Bahkan orang suci penyedia air segar yang tidak dibayar pun ada buku seperti ini.
Kami membelek-belek helaian buku tua itu, harta karun nenek Ritsika yang bernilai sentimental. Isinya jauh lebih menarik daripada buku tebal kepunyaan si pemilik hotel. Di sini ada surat-surat, foto, dan poskad yang dikirim dari berbagai penjuru dunia, dari berbagai hirisan zaman.
Buku ini adalah sepotong sejarah. Aku membaca penulisan demi penulisan surat yang dikirim para petualang dunia yang pernah singgah di tempat ini, berjumpa dengan mendiang ayah nenek Ritsika, dan menulis tentang kisah kehidupan manusia di tempat ini.
Seorang petualang dari tahun 1969 menulis, "Bapa India-ku, engkaulah semangat hidupku." Sang petualang mengisahkan semenjak dia meninggalkan pondok ini, betapa sedihnya dia mendengar tentang pembunuhan di zaman Indra Gandhi, dan bagaimana pengembaraannya di Pakistan yang penuh dengan bom. Si pengembara menulis surat ini dari Afghanistan, sebuah negara yang ketika itu adalah persinggahan favorite kaum hippie. Kepada sang swami, dia terus mengisahkan pengalaman batinnya di negara Afghan.
Dia memanggil ayah nenek Ritsika dengan sebutan swami, gelaran untuk guru suci Hindu, sang pemilik diri sendiri. Perkataan swami inilah asal bagi kata 'suami' dalam bahasa Melayu.
Sang swami mempunyai aura yang sangat dalam. Seorang pengelana bahkan rela menginap berbulan-bulan di pondok kecil ini hanya demi melihat wajahnya. "Tak perlu ada kata-kata yang terucap. Kita tak perlu banyak bercakap. Dengan hanya melihat wajah anda saya merasa tenang."
"Terima kasih untuk air anda yang menyegarkan, dan terima kasih juga untuk 'minuman hijau' itu."
Sepotong tulisan ini membuat aku tergelak. Minuman hijau yang dimaksudkan sudah tentunya 'bhang', serbuk yang terhasil daripada tumbukan daun dan bunga ganja, dicampur air dan diminum. Walaupun tergolong dalam kategori dadah, minuman ini suci bagi para sadhu kerana Dewa Shiva juga peminum air 'bhang'. Nenek Ritsika bertanya sekiranya kami ingin mencuba, tapi kami menolak tawarannya.
Nenek Ritsika cuma tersenyum. Senyumannya seakan memancarkan sebuah aura kesucian seperti mendiang ayahnya, sang swami. Sungguh, aku dan Zheng merasakan kedamaian berada di pondok sepi ini, di mana pengabdian diri adalah jauh lebih bernilai daripada apa pun kekayaan material duniawi.
Tiada ulasan:
Catat Ulasan