Kisah Penjual Chai yang Mengelilingi Dunia

 

Vijayan dan Mohana

29 Januari, 2019

Sebilangan besar dari kita pasti bermimpi untuk mengembara keliling dunia, namun tak semua orang mempunyai keberanian untuk mengejar mimpi itu dengan tekad yang bulat. Di pinggir jalanan kota Kochi, Kerala, ada Vijayan dan Mohana - pasangan yang mula merealisasikan mimpi-mimpi masa muda mereka sejak awal 70-an - dan telah mengembara ke berbagai belahan dunia bersama-sama walaupun dengan keadaan kewangan yang buruk. Pasangan veteran ini merupakan pemilik Sree Balajee Coffee House, sebuah kedai teh di pinggir jalanan Ernakulam yang merupakan satu-satunya sumber penghasilan harian mereka. Cerita Vijayan dan Mohana telah membuatkan ramai orang di seluruh dunia mengagumi kemampuan mereka untuk melakukan perjalanan ke 25 negara setakat ini melalui kombinasi antara simpanan Rs 300 sehari dan pinjaman wang dari bank. Di seluruh India, Vijayan dan Mohana mungking merupakan penjual teh yang paling menginspirasikan selepas Narendra Modi!

Aku sempat singgah di kedai teh mereka dan bertemu dengan Vijayan sendiri semasa kunjungan aku ke Kerala pada awal tahun 2019. Ketika ditanya bagaimana dia memutuskan untuk fokus kepada perjalanan berbanding hal-hal lain, Vijayan mengatakan, "Semangat saya untuk mengembara yang mendorong. Saya dilahirkan di tanah India, dan terdapat banyak negara lain di dunia dengan budaya yang berbeza. Saya mahu melihat semuanya." Walaupun ada segelintir pihak yang menyuarakan keprihatinan bahawa mereka juga perlu menyimpan untuk perawatan kesihatan, namun Vijayan memiliki kepercayaan penuh terhadap Sang Pencipta. "Saya hanya mahu terus berjalan," katanya, "selebihnya saya serahkan kepada tuhan yang sentiasa menjaga saya dan keluarga."

Ratusan foto dan keratan akhbar tentang kisah mereka menghiasi dinding kedai

Kedai teh mereka, yang memaparkan ratusan koleksi foto negara yang mereka kunjungi, peta, dan keratan akhbar mengenai kisah mereka, biasanya ditutup ketika mereka melancong. Britain. Perancis. Eropah. Mesir. USA. UAE. Afrika Selatan. Brazil. Peru. Argentina. Pasangan ini telah menjejakkan kaki di kesemua negara tersebut bersama. Malah kehidupan Vijayan dan Mohana juga telah sedikit berubah, sejak kisah mereka menarik perhatian para wartawan serta pembuat filem Hari M. Mohanan untuk menghasilkan sebuah dokumentari pendek yang memaparkan perjalanan unik mereka berjudul Invisible Wings sekaligus berjaya menggondol Anugerah Filmfare.

"Sejak dari itu, ada pihak yang mula menaja," kata Vijayan, “Amitabh Bachchan menyumbang Rs 50000. Anupam Kher juga telah memberikan Rs 50000, dan tak kurang pula beberapa peminat dari Bangalore memberi kami dari Rs 3 ke 6 lakhs." Tak perlu untuk diperkatakan, pelbagai tajaan ini justeru membuatkan rancangan perjalanan mereka menjadi lebih mudah daripada sebelumnya. Sungguhpun demikian, populariti sama sekali tidak mengubah Vijayan menjadi seseorang yang berbeza. “Saya tetap seperti apa adanya. Saya menjalani hidup yang sederhana, membuka kedai dan menjual chai (teh) setiap hari, memakai baju lusuh dan mundu (kain sarong dalam bahasa Malayalam). Bagaimanapun, saya juga punya beberapa baju kot dan seluar yang saya akan pakai ketika bepergian atau bertemu orang.

Vijayan berkongsi pengamatannya mengenai kehidupan di India berbanding di negara lain. “Di India, tabiat orang membuang air di tempat umum, meludah di depan umum, adalah perbuatan yang menjengkelkan. Semasa saya berkunjung ke negara lain, saya lihat mereka sangat menjaga kebersihan tanah mereka." Dia melanjutkan lagi, "orang India juga harus ada kesedaran untuk menghormati negara sendiri."

"Saya juga sudah tiga kali ke Malaysia," jelas Vijayan lagi. 

"Jadi bahagian manakah yang menarik di Malaysia?" Tanya aku. 

“Kuala Lumpur, Penang, Johor,” jawabnya pantas.

Salah satu kekangan yang dihadapi Vijayan dan Mohana setiap kali melancong adalah bahasa. Mujur saja, khidmat tour guide yang mereka gunakan sentiasa membantu mereka dalam memahami sesuatu. Perihal ini juga yang membuatkan Vijayan sentiasa berpesan kepada anak muda - “Belajarlah berbagai bahasa - maka anda akan memiliki lebih keyakinan yang dengannya anda akan dapat gunakan untuk menjelajah dunia.”

Vijayan menyiapkan chai para pelanggan

Di kedai teh kecil kepunyaan mereka, tidak ada khidmat pekerja yang digunakan melainkan pasangan ini sendiri yang bekerja sebagai pelayan dan pembancuh teh. Perbualan aku dengan Vijayan tidak dapat berlangsung lama kerana kesibukannya melayani pelanggan-pelanggan lain.

Pertemuan yang singkat namun mengujakan. Siapa sangka, perjalanan aku di Kerala telah mempertemukan aku dengan orang yang turut memiliki mimpi yang sama sepertiku. Dalam hidup kita, memang ada mimpi-mimpi yang layak diperjuangkan, dan kisah tentang perjalanan pasangan ini telahpun memperdengarkan aku dengan salah satu daripadanya.

Salam perpisahan

Bagi yang ingin bertemu dengan Vijayan dan Mohana kelak, boleh cari mereka di kedai teh mereka yang beralamat di Salim Rajan Rd, Gandhi Nagar, Ernakulam, Kerala.

Lima Stesen Keretapi Terbesar di India

 

Indian Railways, berada di kedudukan keempat di dunia dengan landasan sepanjang kira-kira 114500 kilometer dan memiliki 7500 stesen di seluruh penjuru negara. Ia merupakan satu-satunya rangkaian kereta api di dunia yang dipacu oleh satu badan tunggal, iaitu Kementerian Keretapi India. Dalam artikel ini, aku mahu menunjukkan kepada anda senarai lima stesen keretapi terbesar di India yang telah aku jejaki.

1. Howrah Junction Railway Station, Kolkata

Howrah Junction adalah stesen keretapi tertua dan terbesar di India. Seiring dengan statusnya, ia juga merupakan salah satu stesen keretapi yang paling sibuk di India. Sekurang-kurangnya sejuta orang melakukan perjalanan dari stesen ini pada setiap hari.

Bilangan platform: 23

Bilangan landasan: 25

2. Sealdah Railway Station, Kolkata

Stesen keretapi Sealdah adalah stesen pertama yang aku jejak ketika kali pertama masuk ke negeri West Bengal. Sungguh, stesen ni sangat besar dan aku difahamkan bahawa 1.8 juta orang menaiki keretapi di stesen ini saban hari. Ia juga merupakan antara stesen keretapi yang tertua di India sejak dibuka sekitar 158 tahun yang lalu ketika kota metropolis Kolkata masih menjadi ibu negara British India.

Bilangan platform: 21

Bilangan landasan: 27

3. Chhatrapati Shivaji Terminus, Mumbai

Mumbai CST bersenibina kolonial

Chhatrapati Shivaji Maharaj Terminus atau dikenal dengan nama Mumbai CST adalah stesen bersejarah dan disenaraikan sebagai salah sebuah Tapak Warisan Dunia UNESCO. Ia juga dikenali sebagai Victoria Terminus. Tidak hanya sekadar sebuah stesen keretapi, Chhatrapati Shivaji Maharaj Terminus juga berfungsi sebagai terminal pengangkutan metro di kota Mumbai.

Keindahan Mumbai CST kala malam

Bilangan platform: 18

Bilangan landasan: 36

4. New Delhi Railway Station, New Delhi

Sesuai dengan lokasinya yang terletak di jantung kota Delhi, stesen keretapi New Delhi adalah urat nadi India yang berhubung dengan seluruh pelusuk negara. Ia adalah antara stesen keretapi yang tersibuk di India dari segi frekuensi keretapi dan aspek perjalanan penumpang. Di samping itu, ia juga merupakan stesen keretapi yang beroleh pendapatan tertinggi. Hampir, sekitar 400 buah kereta api melintasinya setiap hari.

Bilangan platform: 16

Bilangan landasan: 18

5. Chennai Railway Station, Chennai

Chennai Railway Station adalah stesen keretapi utama di bandar Chennai, ibu kota bagi negeri Tamil Nadu. Stesen ini berhubung dengan bahagian utara India termasuk Kolkata, New Delhi, Mumbai. Kira-kira lebih daripada setengah juta orang menggunakan stesen itu setiap hari, menjadikannya stesen keretapi paling sibuk di selatan India.

Bilangan platform: 17

Bilangan landasan: 30

Maka, benarlah kata orang bahawa keretapi India adalah garis kehidupan bangsanya dan merupakan bahagian penting yang tak terpisahkan bagi setiap rakyatnya. Inilah dia lima stesen keretapi terbesar di India yang pernah aku singgahi. Sekiranya anda belum pernah mengunjunginya, tunggu apa lagi?

Baca juga: 8 Perjalanan Keretapi yang Anda Harus Cuba Salah Satunya Jika ke India

Lapan Fakta Tentang Taj Mahal yang Tidak Diketahui Ramai

    Bagi pengembara yang pertama kali ke India, ia sememangnya mustahil untuk tidak berkunjung ke Agra bagi menyaksikan sendiri keindahan senibina Taj Mahal yang agung. Binaan yang disebut-sebut sebagai salah satu daripada tujuh keajaiban dunia ini adalah monumen paling terkenal di India, bahkan juga di seluruh dunia. Ia dibina antara tahun 1632 dan 1647 oleh Maharaja Mughal, Shah Jahan. Taj Mahal dibangun untuk didedikasikan kepada isteri kesayangan sang raja, Mumtaz Mahal, yang meninggal dunia ketika melahirkan anak. Terlepas daripada segala keikonikannya, ada banyak sejarah Taj Mahal yang masih diselimuti misteri. Berikut adalah beberapa perkara mengenai monumen ajaib ini yang mungkin tidak diketahui ramai orang:

Ilusi Optik yang Memperdaya Mata

Para arkitek dan tukang yang bekerjasama dalam proses pembinaan Taj Mahal adalah orang-orang yang mahir mencipta muslihat penglihatan. Pertama, saat pengunjung berdiri di pintu gerbang utama yang membingkai Taj mahal, monumen ini terlihat begitu dekat dan sangat besar. Tetapi ketika anda mula mendekat, ukuran saiznya justeru akan perlahan-lahan menyusut - tentunya bukan seperti apa yang anda jangkakan. 

Kedua, meskipun keempat-empat menara yang mengelilingi Taj Mahal nampak lurus dan tegak, namun sebenarnya menara-menara itu dibangunkan secara condong sedikit ke arah luar dan ianya mempunyai sebab dan fungsi tersendiri; selain memberikan keseimbangan estetik, tiang-tiang tersebut tidak akan merosakkan binaan utama sekiranya runtuh akibat digoncang gempa bumi. 

Pemandangan dari gerbang utama Taj Mahal yang menyambut langkah pertama para pengunjung

Mitos yang Dikisahkan Adalah Palsu

Menurut sejarah yang kerap diceritakan, Shah Jahan sangat menginginkan Taj Mahal menjadi sebuah karya agung tanpa setara selepas makam ini selesai dibina. Bagi memastikan tidak akan ada binaan lain yang dapat menyamai kecantikan Taj Mahal, Shah Jahan kononnya mengarahkan askarnya memotong tangan dan mencungkil mata para tukang dan buruh. Namun disebalik drama tragedi yang mengerikan ini, para sejarawan dan pengkaji tidak pernah menemukan sebarang bukti yang menyokong dakwaan ini.

Pusara di Dalam Taj Mahal Sebenarnya Kosong

Kubur di dalam Taj Mahal

Di Dalam Taj Mahal, dua buah kubur di ruangan oktagon yang berhiaskan pietra dura dan kekisi marmar ternyata hanyalah makam kosong yang dibuat untuk tatapan pengunjung. Pusara Mumtaz Mahal dan Shah Jahan yang asli sebenarnya berada di sebuah bilik berkunci tingkat bawah di aras tanah.

Kesempurnaan Simetri 

Taj Mahal adalah puncak bagi kesenian Mughal, dibangun dengan simetri yang sempurna sesuai dengan doktrin gaya zaman itu. Empat menara mengapit makam berkubah, dan kolam di halamannya memantulkan refleksi bangunan utama. Taman-taman yang melambangkan syurga duniawi terbahagi menjadi empat bahagian bersama dua buah bangunan yang diperbuat daripada bata merah. Salah satu daripada bangunan tersebut merupakan sebuah masjid dan sebuah lagi adalah guesthouse sekaligus memberikan kompleks ini keharmonian yang saksama. 

Ayat al-Quran menjadi hiasan utama Taj Mahal

Masjid yang terletak di sebelah timur kompleks

Taj Mahal Dirawat Bagi Mengekalkan Kecantikannya

Faktor pencemaran udara di India dan usia binaan ini yang mencecah ratusan tahun telah menyebabkan permukaan marmar putih Taj Mahal berubah menjadi kuning dan diselimut dengan warna debu. Terdapat hari khusus di mana monumen ini ditutup buat kunjungan pelancong untuk diberikan 'hari spa'. Secara spesifik, Taj Mahal akan dicuci dengan bahan pembersih muka yang disebut Multani Mitti. Ramuan tradisional daripada asas ayurveda ini bukan hanya digunakan oleh wanita-wanita India untuk mengembalikan keserian wajah, bahkan juga mampu memulihkan masalah kekusaman pada dinding marmar Taj Mahal.

Masalah pencemaran udara yang serius di India mengusamkan warna asli batu marmar

Taj Mahal Berubah Warna Sepanjang Hari

Salah satu daya tarikan Taj Mahal adalah rona yang sentiasa berubah. Dari subuh hingga ke senja, cahaya matahari mengubah-ubah warnanya. Ia terlihat berwarna kelabu dan merah jambu ketika matahari mulai terbit, kemudian bertukar putih yang mempesona pada waktu tengah hari, dan perlahan-lahan menjadi keemasan ketika matahari terbenam di ufuk barat. Pada waktu malam pula, Taj Mahal akan kelihatan biru apabila disimbah cahaya bulan. Bagi yang berminat untuk menyaksikan keindahan Taj Mahal pada malam hari, ada tiket khas yang dijual untuk kunjungan ketika bulan purnama dan gerhana.

Shah Jahan Pernah Merancang Untuk Membangun 'Bayang-bayang' Taj Mahal

Terdapat sebuah kisah yang diceritakan turun temurun daripada mulut penduduk tempatan yang mengatakan Shah Jahan pernah merancang untuk membina sebuah lagi binaan kembar Taj Mahal tetapi dengan menggunakan batu marmar hitam di seberang Sungai Yamuna - di mana dia mahu dimakamkan. Dikatakan bahawa pembinaannya terhenti setelah Shah Jahan digulingkan oleh anaknya (ironinya, anak Mumtaz Mahal) dan dipenjarakan di Agra Fort. Namun sebilangan ahli sejarah telah menolak cerita ini sebagai cerita rakyat.

Taj Mahal terlihat seperti kisah dongeng di tebing Sungai Yamuna

Taj Mahal Adalah Simbol Kekuasaan Berbanding Lambang Kecintaan

Ada sumber yang menyatakan bahawa Shah Jahan sebenarnya adalah seorang raja yang kejam dan bukannya romantik. Untuk semua perihal yang berkait dengan kesetiaan dan kecintaan, Taj Mahal juga adalah salah satu sumber propaganda. Kesimetrian kompleks ini yang sangat tertib melambangkan kekuasaan mutlak - kesempurnaan kepemimpinan Empayar Mughal. Dan skala serta kemewahan bahan-bahan yang digunakan untuk membangun binaan ini (kristal, lazuardi, marmar makrana, dan batu pirus) hanyalah demi untuk membawa prestij kepada pemerintahan Shah Jahan. 

P.S. Berapa banyakkah daripada senarai fakta yang ditulis ini telahpun anda ketahui lebih awal lagi? Kongsikan di bahagian komen :)

Rann of Kutch: Gurun Putih di Barat India

31 Disember 2019

    Dentingan gelang kaki wanita-wanita gurun memecah kesunyian padang pasir. Masing-masing menyangga sebuah kendi tanah liat yang menganga luas di atas kepala. Di tengah keringnya padang pasir Rann, penduduk setempat memberikan nafas segar dengan kehidupan mereka yang semarak.

Percikan cerah muncul mewarnai pemandangan kusam, beransur-ansur tumbuh dalam ukuran yang mengisi alam gersang dengan goresan terang dan berani. Siapa yang tak terpukau dengan wanita-wanita gurun yang memang terkenal dengan pakaian berwarna-warni yang liar, seakan sebuah pemberontakan terhadap kegersangan dan kesuraman padang pasir. Ada warna merah membara bergambar bunga-bunga, ada hijau yang memberi kesegaran, ungu yang sejuk, dan biru gelap seperti warna langit.

Wanita Hindu kebanyakannya memakai choli dan polka, baju singkat yang ketat dipadu bersama skirt panjang hingga ke mata kaki. Wanita Muslim pula lebih selesa dengan shalwar kamiz, seluar longgar bersama jubah panjang. Semuanya memakai shawl menutup kepala, dengan warna-warna yang sama liarnya. Shawl atau selendang bukan hanya didominasi umat Muslim, tetapi juga merupakan bahagian tradisi pakaian wanita Hindu di sub-benua India.

Wanita-wanita itu berjalan dengan kaki ayam yang menyeret-nyeret di atas pasir lembut gurun yang membakar. Matahari yang menyengat bukanlah tentangan. Pasir halus adalah penyerap haba, yang ikut memancarkan kembali panas mentari di permukaan bumi. Justeru perempuan-perempuan ini sama sekali tidak bermasalah berjalan di atas lapisan pasir yang terus membakar. Ini sudah menjadi keseharian mereka dalam perjalanan untuk menimba air dari sumur yang jauh.

Di sini aku mulai sedar bahawa sepertimana Jaisalmer di Rajasthan, Kutch juga adalah teka-teki yang luar biasa. Wilayah yang terletak di barat laut Gujarat dan berbatasan dengan Pakistan ini adalah salah sebuah daerah terbesar di India. Keluasannya yang sekitar 45 ribu kilometer persegi amat mudah disalahertikan sebagai sebuah negeri; Kutch adalah dataran luas dengan kontras yang luar biasa. Selain daripada beberapa kota kecil seperti Bhuj dan Ajnar, daerah ini tidak ramai penduduk kerana sebahagian besar kawasannya adalah bentangan padang gurun yang dikenal sebagai Rann of Kutch.

Di sepanjang Laut Arab yang mengapit Kutch di sebelah barat, Rann menghampar dalam kesunyian selama berabad-abad. Kawasan ini seketika berubah menjadi paya setiap kali tiba musim monsun sekaligus menjadi habitat sementara bagi beberapa spesis fauna seperti burung keria, flamingo, undan, dan beberapa mamalia lain yang berkeliaran dengan bebas di padang gurun ini. Pada musim sejuk pula, tidak ada lagi taburan hujan yang membasahi Kutch. Kawasan paya pun mengering dan bertukar menjadi sebuah lapangan gersang. Kandungan air masin di paya tersebut menghablur menjadi garam, lalu menyelimut permukaan bumi dengan warna putih seluas mata memandang.

Warna warni gurun

Selain itu, isolasi relatif telah memberikan sebuah pesona dunia lama di desa-desa kecil penduduk gurun yang menghuni jantung padang pasir Rann. Penemuan artifak lama dari peradaban Lembah Indus di Desa Dholavira telah membuktikan bahawa pada zaman tersebut, salah satu cabang Sungai Indus pernah berakhir di Rann. Ketika era penguasaan Alexander the Great, Rann dipercayai pernah menavigasikan aliran sungai sekaligus berfungsi sebagai penghubung wilayah Sindh dan Kutch. Meskipun sejarah selanjutnya tidak begitu jelas, namun wilayah ini ada tertulis dalam catatan perjalanan Hiuen Tsang, ketika musafir lagenda dari Tanah Besar China itu melakukan perjalanan ‘Journey to the West’ pada tahun 399-414 masihi di India.

Pada abad-abad berikutnya, sejarah pun berubah. Kutch mula diperintah oleh orang-orang Arab dari Sindh sehingga abad kesepuluh sebelum wilayah ini kembali ditakluk apabila pemimpin Dinasti Samma, Rajput Lakho Fulani, menyeberangi Rann untuk mencari keberuntungan di istana penguasa Patan. Beliau yang terkenal sebagai seorang pejuang gagah berani, kemudiannya mendirikan kerajaannya sendiri di Kutch. Setelah 200 tahun pergolakan, dinasti tersebut berubah menjadi Jadeja selepas diambil alih oleh pemimpin Samma pada ketika itu. Jadeja kemudiannya menjadi dinasti yang paling lama menguasai Kutch. Bahkan ketika Gujarat menjadi sebahagian daripada taklukan Kesultanan Delhi pada 1298, Kutch dibiarkan tanpa terganggu, mungkin kerana alamnya yang terlalu keras untuk dijajah.

Perjalanan aku awalnya dimulai dari Bhuj, ibu kota bagi wilayah Kutch. Di sini aku bertemu dengan Imran Manjothi, seorang lelaki tempatan yang diperkenalkan oleh seorang teman dari Ahmedabad. Imran adalah seorang guru sekolah rendah. Memandangkan sekolah sedang bercuti di ambang tahun baru, Imran berbesar hati ingin menemani aku berkeliling di Rann of Kutch.

"Dalam bahasa Hindi," terang Imran, “Rann itu bermaksud gurun.”

Bhuj adalah titik mula yang ideal untuk melakukan perjalanan ke padang pasir Rann. Ada banyak karya senibina yang memperlihatkan kegemilangan masa lalu penguasa Kutch di kota ini namun beberapa daripadanya telah musnah akibat gempa bumi yang melanda pada 2001.

Masjid Mohammad Pannah yang terletak di pusat kota adalah salah satu binaan yang pernah menjadi puing goncangan gempa, kini selesai dibangun semula dengan rekaan bentuk senibina yang moden.

“Masjid ini sudah berubah total,” kata Imran, “alangkah sayangnya mereka tidak mengekalkan bentuk yang asal,” demikian keluhnya dengan sedih mengenang keindahan yang hilang dari karya-karya ini.

Istana Pragmahal yang spektakular

Puing-puing runtuhan Aina Mahal

Terungkap dalam aura abad pertengahan, Bhuj masih memiliki banyak khazanah masa lalunya untuk diperlihatkan. Istana Pragmahal, yang didirikan pada 1865 oleh Rao Pragma II, adalah contoh klasik yang menakjubkan dari senibina eksotik Venetian Gothic sementara Aina Mahal yang dikenali sebagai Palace of Mirrors, dibangun oleh Ram Singh pada abad ke-18, hancur akibat goncangan gempa. Chhatardi yang terletak di pinggir Tasik Lakhparo di pinggir kota juga menarik untuk dikunjung kerana ukiran batu pasir dan pahatan mereka yang begitu rumit dan indah.

Di hari berikutnya barulah aku dan Imran membuat perjalanan menembus hamparan tanah coklat yang luas di tengah padang pasir Rann. Semakin jauh ke tengah gurun, aku menyaksikan warna bumi perlahan-lahan bertukar putih kerana terselimut garam semula jadi hingga akhirnya menyajikan pemandangan yang putih sepenuhnya.

Buat seketika aku merasa takjub. Garam telah memalsukan bumi sedemikian rupa hinggakan tak ada satu pun kehidupan yang tumbuh di atasnya; hanya kekosongan yang sempurna. Namun di sisi lain Rann, terdapat beberapa kelompok penempatan warga gurun sekaligus menampakkan semangat manusia yang kekal berjuang di sini. Rumah-rumah berbentuk bulat dengan atap dari daun jerami berbentuk tirus, bertebaran mengisi kekosongan padang gurun. Semua dengan warna pasir, kuning muram yang selalu sama.

Bhunga

Produk kraftangan wanita gurun

Imran mengajak aku bermalam di Sumrasar, sekaligus memberi aku kesempatan untuk melihat langsung kehidupan desa-desa yang tersebar di pedalaman padang pasir. Peluang menginap di tengah gurun ini bahkan sempat mengagumkan aku dengan keramahtamahan penduduk setempat, layanan mereka dan kemampuan mereka untuk menikmati keseharian meskipun berdepan hidup yang mencabar di tengah alam keras dan sulit.

Lebih dari itu, mereka malah menciptakan dunia sendiri yang penuh warna. Kesenian dan kraf tangan dari daerah ini memang terkenal di seantero negara. Kutch adalah rumah bagi berbilang suku, kelompok nomad dan semi-nomad, yang masing-masing mempunyai kepakaran dalam pelbagai teknik sulaman tangan, ukiran kayu, batu, perhiasan tubuh hingga produk berasaskan kulit, dan ia merupakan kesenian budaya warga gurun yang tidak ada bandingnya.

Tunda Vandh adalah sebuah desa komuniti Rabari (semi-nomad) yang boleh dikatakan cukup besar dan unik di tengah padang gurun. Desa ini dihuni hampir 2000 orang, sekitar 150 keluarga. Rumah-rumah berbumbung bulat dengan atap berbentuk kon dicat secara teliti beserta hiasan tambahan dengan berbagai warna, dihiasi dengan kepingan-kepingan cermin. Interior, eksterior, pintu, jendela, buaian, unit penyimpanan, rak peralatan dan perkakas seperti dapur memasak semuanya merupakan hasil kerja tangan para wanita desa. Gaya sulamannya mendeskripsikan kekayaan warna, menonjolkan penggunaan cermin yang signifikan dalam seni budaya mereka.

Menari Gangnam Style di tengah Rann

Proses menimba garam di Rann - kira-kira 35% garam di India diproduksi di sini

Kraftangan merupakan mata pencarian utama penduduk gurun

Desa Banni pula terkenal dengan teknik sulaman yang bervariasi dan dipraktikkan oleh suku yang berbeza. Setiap kelompok etnik mempunyai gaya khas dalam seni kraf. Oleh kerana kesenian Kutch mendapat pengiktirafan hebat di seluruh India, penghasilan inilah yang menjadi sumber penghidupan mereka di wilayah yang sunyi sepi tanpa industri mahupun pertanian apapun.

Desa-desa di sini ibarat muzium yang secara langsung memaparkan kehidupan, budaya, seni, sejarah dan tradisi daerah ini. Kunjungan ke beberapa desa telah memperlihatkan aku dengan berbagai generasi wanita dari umur 9 hingga 90 tahun yang asyik dengan pekerjaan menjahit mereka, menciptakan hiasan dinding indah yang menghiasi ruang-ruang rumah. Melangkah masuk ke dalam bhunga ibarat memasuki sebuah galeri seni. Hasil dari kerja-kerja tangan yang menakjubkan membuat aku sangat mengaguminya.

Gandhi Nu Gaon, sebuah desa kasta rendah yang dinamakan oleh Mahatma Gandhi, juga dikelilingi oleh kesenian. Aku sempat berbagi biskut dan jajan yang aku bawa dengan penduduk desa. Ironinya, di sini bahasa Hindi memang tak berguna. Penduduk pedalaman gurun ini tak ada yang berbahasa Hindi. Bahasa Gujarati pun mereka cuma mampu sedikit-sedikit. Mereka berbicara dialek gurun, yang disebut Kutchi, mirip bahasa Sindhi yang umumnya dituturkan penduduk Karachi di Pakistan. Mujur aku bersama si Imran.

Senja di Rann

Keesokan hari, aku berkunjung ke Narayan Sarovar, sebuah tasik yang disebut-sebut sebagai salah satu daripada lima tasik suci di dalam ajaran Hinduisme. Tidak banyak yang boleh dilihat di sini, namun pemandangan Laut Arab yang membuai memukul lembut Kuil Koteshwar di pinggir pantai tidak kurang indahnya. Seperti sebuah sentri tunggal, ia seakan berdiri dari dasar laut yang tenang bersama deru ombak yang meluncur perlahan ke dinding batu sekaligus menghasilkan simfoni bergumam lembut.

Sementara pada sisi lain pula, hanya pemandangan infiniti gurun putih  yang menghampar sejauh batas cakerawala, membentang jauh hingga ke perbatasan Pakistan di sebelah sana.

Perjalanan aku di Kutch akhirnya berakhir. Di sudut-sudut gurun yang gersang, aku terharu dapat menemukan jiwa-jiwa hangat yang terkubur di bawah medan jerami padang pasir Rann, yang menunjukkan jiwa baiknya hanya kepada orang-orang yang berani menggali hingga menembus ke inti jantungnya.

Namaste…

Bersama penghulu desa Sumrasar, Desert Babu

Desert Babu dan cucunya

Bhuj Railway Station, stesen keretapi terakhir di Barat India

Rao Lakhaji Chhatri di dalam fasa baik pulih

Ramkund, telaga purba bertingkat yang tipikal di India

Kuil Koteshwar yang berlatar belakangkan laut Arab

Tasik Hamirsar di pinggiran Bhuj

Darbargadh Fort, kubu pertahanan yang dibangun sejak Dinasti Jadeja

Gujarat: Negeri ke-19

Selamat datang ke Gujarat

30 Disember, 2019

    Keretapi India menceritakan semua perihal tentang keterangkuman. Yang termiskin dari golongan miskin boleh pergi bersama-sama yang terkaya dari golongan kaya, tanpa perlu memikirkan apa pun yang berkait dengan soal wang. Keretapi India adalah pengangkutan ekonomikal dan sistematik yang berkhidmat membawa penumpangnya mencapai seluruh penjuru negara. Di mata aku, Keretapi India merupakan negara India itu sendiri, yang dipacu kedinamikan dan paduan bersama segala ketidakaturan di tengah gelombang kekacauannya. Meskipun negara ini dihuni dengan populasi yang meluap, namun semua orang tetap bersama-sama melakukan perjalanan panjang demi mewujudkan mimpi-mimpi mereka.

Aku juga turut punya sebuah mimpi. Mimpi yang aku layangkan ke langit tinggi sejak kunjungan pertama dua tahun yang silam. Dan kini, aku sudah pun berjalan di atas mimpi-mimpiku sendiri. 

Perjalanan aku berkeliling India sangat berbeza dengan perjalanan lain ke negara mana pun. Perjalanan India merupakan perjalanan seumur hidup, dari kelahiran hingga kematian, seperti sebuah lingkaran yang bermula dan berakhir pada titik yang sama; tetapi bukan titik yang sama, kerana kelahiran itu bukanlah kematian dan awal pula bukanlah akhir. Bagi mereka yang gemar melancong mungkin tertanya-tanya mengapa aku merasakan seperti ini terutamanya mengenai India, ketika ada banyak lagi negara dan tempat lain di belahan muka bumi yang mampu membuat kita merasa takjub. Namun bagi aku, tourisme itu bukan hanya tentang seberapa kerap kita terbang dengan pesawat, mengunjungi muzium serta monumen bersejarah, atau tidur dan makan di hotel yang selesa. 

Justeru ia lebih daripada itu.

Mengembara bagi aku bererti menyusuri jalanan dan perkampungan-perkampungan berdebu, menemukan orang-orang di mana pun, terutama di tempat-tempat yang tak pernah diketahui pelancong sama sekali, atau di mana para pelancong menutup hidung mereka seandainya mereka kebetulan lalu di situ. Sejujurnya, perjalanan aku di India sangat panjang dan meletihkan. Tetapi perjalanan ini juga menyenangkan, seperti perjalanan menuju diri dengan segala kesulitan dan kemanisannya. Boleh jadi ini merupakan perjalanan paling sulit dalam hidup aku, meskipun aku pernah berkunjung ke beberapa negara lain di dunia dan telah meneroka jalur-jalur yang paling sulit. Kesulitan menemukan India itu sangat mirip dengan kesulitan menemukan diri sendiri; kerana walaupun diri itu merupakan bahagian daripada seseorang, tapi berapa banyak waktu dan usaha yang diperlukan untuk mengenal diri sendiri.

Maka India pun seperti ini.

Sejauh mana anda mengenal diri, anda akan mengenal India. Sejauh mana anda memiliki diri sendiri, India akan memberikan dirinya. Boleh jadi inilah salah satu sebab mengapa ramai orang hanya mampu melihat debu dan kemiskinan di negara ini sedangkan orang-orang tertentu pula dapat menembus permukaan dan mencapai inti jantungnya. 

2019 bakal melabuhkan tirai dan tentu saja ianya bukan tahun yang terbaik, namun sekurangnya banyak perkara yang aku sudah alami dan dalami sekaligus membuat aku merasa lebih hidup daripada biasa. Dan aku akan cuba untuk terus berkongsi apa yang aku belajar dari universiti kehidupan yang bernama petualangan. Memasuki tahun yang baru tak lama lagi, perjalanan aku ini nampaknya masih belum ada tanda-tanda akan berhenti dari menjalani takdirnya untuk terus berkelana dan menjelajah. 

Terima kasih kepada anda semua yang setia membaca setiap catatan perjalanan yang aku tuliskan sepanjang tahun ini.

Selamat datang ke negeri yang ke-19, Gujarat.