Bhopal (1): Dunia Memang Kecil

Selamat datang ke negeri yang ke-18, Madhya Pradesh

19 Disember, 2019

    Sebenarnya aku masih mencari-cari kembali semangat perjalanan yang sempat hilang rentetan bermacam masalah melanda kebelakangan ini. Draf catatan perjalanan di Uttarakhand tentang kisah ibu kota yoga di Rishikesh dan keputusasaan aku di Dehradun kini lesap begitu saja selepas telefon rosak total dan aku pula sudah merasa terlalu malas untuk menuliskannya semula. 

Namun dalam masa yang sama, perjalanan tetap perlu diteruskan juga kerana aku telah mematikan langkah untuk tempoh yang terlalu lama di Lucknow. Dari Uttar Pradesh, aku membuat keputusan untuk berpindah ke kota yang baru dan Bhopal adalah destinasi yang aku seterusnya.

Berdiri sebagai ibu kota bagi negeri Madhya Pradesh, metropolis ini adalah pusat bagi pengoperasian kerajaan negeri dan ia merupakan bandar besar yang terletak di tengah-tengah sub-benua India. Bhopal pada asalnya pernah disebut 'Bhoj-pal', yang dinamakan sempena Raja Bhoja, pemimpin Dinasti Paramara yang mengilhami penubuhan kota ini pada abad ke-11. Bhopal hidup dalam kecampuradukan antara budaya kehidupan lama dan baru dengan sisi kota lama (Old Bhopal) yang memperlihatkan aku kepada pengaruh Mughal dan sisi kota baru (New Bhopal) yang mempamerkan pembangunan terancang sekaligus menunjukkan kebanggaan sebagai sebuah bandar raya moden India.

Taj-Ul Masajid, masjid terbesar di India dan dipercayai ketiga terbesar di dunia selepas Masjid al-Haram dan Masjid al-Nabawi di Arab Saudi

"The City of Lakes, demikian Bhopal dikenal," kata Piyush, pemuda tempatan yang mengalu-alukan ketibaanku ke rumahnya kelmarin.

Menurut beliau, kota ini mempunyai kira-kira 14 buah tasik dan beberapa daripadanya adalah tasik buatan yang telah digali sejak pemerintahan Raja Bhoja hingga Empayar Mughal. Menyaksikan lambakan tasik di kota ini sungguh mengingatkan aku dengan Udaipur di Rajasthan yang turut diberi jolokan serupa.

"Petang nanti kamu ikut saya makan di luar ok?" Pinta Piyush. "Saya mahu berjumpa dengan seorang kawan lama yang kebetulan sedang berada di Bhopal untuk beberapa hari. Dia seorang penulis dan baru saja melancarkan buku barunya bulan lepas."

Entah kenapa, Piyush mengingatkan aku dengan seorang lelaki yang pernah menghantar mesej kepadaku baru-baru ini menerusi Couchsurfing. Dalam mesejnya, lelaki tersebut mengundang aku untuk berjumpa dan minum kopi bersamanya jika aku mempunyai masa terluang di sini. Beliau juga mengatakan dirinya merupakan seorang penulis yang baru sahaja melancarkan buku terbaru. Namun aku tidak membuat sebarang janji kepada lelaki itu kerana aku masih belum punya apa-apa perancangan sepanjang di Bhopal.

"Beberapa hari lepas ada seorang couchsurfer yang mengajak saya berjumpa, tapi saya tidak berjanji apa-apa dengan dia," aku memberitahu Piyush, "katanya dia juga penulis, dan baru-baru ini buku karyanya telah dilancarkan di laman Amazon."

Tiba-tiba raut wajah Piyush berubah, lantas dia separuh berteriak.

"Hei! Jangan kata yang kita sedang bercakap tentang orang yang sama!"

Siapa sangka, Abhi, lelaki yang menghantar mesej untuk mengundang aku minum kopi bersamanya tempoh hari juga merupakan kawan kepada Piyush. Dan pada petang itu, aku berjumpa dengan beliau secara kebetulan walaupun kami tidak membuat sebarang temu janji sebelumnya.

What a small world. Dunia memang kecil. Perjalanan adalah perambahan dunia dengan meraba-raba. Kadangnya tanpa sengaja kita menemukan takdir manusia yang terjalin dengan begitu rapi, seperti babak filem Hindustan yang penuh dengan kebetulan. Bahkan di tempat yang masih baru ini, aku menemukan sebuah takdir perjodohan untuk yang kesekian kali.

Selamat datang ke negeri yang ke-18, Madhya Pradesh.

Tugu Raja Bhoja berdiri megah di Upper lake

Kanak-kanak tempatan yang sangat bersahabat

Chowk Bazaar merupakan jantung kota Old Bhopal, yang mirip dengan Chandni Chowk di Delhi

Makan malam bersama Piyush dan Abhi

Travel Menambah Kecintaan Aku Kepada Malaysia

Empati: Pelajaran Dari Dalam Sebuah Bas

Perjalanan dengan bas di India selalu penuh warna. Pengalaman aku semasa menaiki bas dari Kasol ke Shimla November lalu adalah salah satunya. Pengalaman ini sebenarnya boleh dikatakan normal dalam perjalanan di India. Bas-bas di India biasanya diubahsuai untuk menempatkan 50 tempat duduk dalam sebuah bas yang asalnya hanya berkapasiti 40 kerusi. Akibatnya, sebuah jendela bas terkadang harus dikongsi oleh dua baris penumpang.

Penumpang di depan aku, seorang wanita berbungkus sari, dengan selamba membuka jendela di samping tempat duduknya lebar-lebar. Akibatnya, separuh bahagian dari jendela yang terbuka itu tepat di sebelah aku yang duduk di kerusi belakang, mengalirkan angin bulan November yang luar biasa dinginnya ke dalam bas. Penumpang-penumpang lain di baris belakang yang turut dihembus sapuan angin dingin itu semuanya marah. Bahkan ada ibu-ibu yang membawa bayi, dan bayinya menangis kedinginan. Tak hairanlah, musim sejuk seakan dipindahkan langsung ke dalam bas, sedangkan perempuan yang membuka jendela itu hanya bersejuk-sejuk sahaja kerana angin tidak menghembus tepat ke wajahnya. Semua orang berteriak, menyumpah seranah, meminta agar jendela itu ditutup kembali. Tapi orang India memang terkenal dengan konsistensinya, demikian juga lembu-lembu di jalan yang tak pernah peduli dengan kenderaan yang lalu lalang. Perempuan ini pun tetap selamba dengan tak mahu menurunkan jendelanya walau beberapa milimeter sekalipun.

Selepas beberapa jam menempuh perjalanan yang menyeksa, aku masuk angin. Bayi yang menangis itu pun akhirnya diam juga mungkin kerana kepenatan. Dan suara orang-orang yang berteriak-teriak juga sudah menjadi serak.

Tapi aku tak ingin membahaskan tentang kekeraskepalaan ini. Aku mahu bercakap tentang empati, iaitu menempatkan posisi kita di posisi orang lain. Andai saja perempuan itu boleh memikirkan seksaan yang dialami penumpang lain, yang tak dialami oleh dirinya sendiri, mungkin dia boleh menutup sedikit jendelanya. Namun sebelum menyalahkan dia, apakah kita juga mempunyai cukup empati di sini? Sering kali kita mendengar para pengunjung asing di India yang mengeluh tentang betapa kotornya negara tersebut, betapa degil orang-orangnya, betapa buruk pelayanannya, bla bla bla. Aku pernah berjumpa dengan seorang traveler dari negara kita yang tak habis-habis membandingkan India dengan Malaysia. Dan aku tak nafikan kadangnya aku sendiri pun pernah juga mengeluh betapa kurangnya common sense orang-orang di sana.

Namun pengalaman di dalam bas itu benar-benar membuat aku sedar, yang aku pun masih tak cukup empati. Dulu ketika aku masih baru di India, aku selalu jengkel dengan bagaimana orang India selalu menyapa "halo! Halo!" dengan nada keras yang jelas mempamerkan ketidaksopanan. Aku menantikan sapaan lembut seperti "brother", "mister", atau "excuse me". Namun begitu perlukah kita mempersalahkannya jika kita berada di posisi mereka. Pernahkah kita perhatikan yang mereka juga memanggil "halo" sesama orang India lainnya. Dan bagi mereka panggilan itu tak lebih dari sekadar norma dalam menyapa.

Contoh lain pula mengenai ketidakaturan sistem yang selalu dikritik oleh orang-orang putih. Atau aku yang sempat hairan kenapa laki-laki India suka mencurahkan air kumuhnya 'di tepi' dan bukannya 'di dalam' tandas umum. Ketika di Darjeeling, aku pernah cuba untuk menunjukkan contoh baik dengan menggunakan tandas umum, lalu aku automatik juga melakukan hal yang sama seperti lelaki India lainnya (bagi yang faham saja).

Dengan adanya empati, kita akan berhenti daripada berterusan menilai sesebuah tempat yang kita kunjungi dari sudut pandang dan perspektif standard nilai kita sendiri. Sebaliknya kita akan belajar untuk berfikir dari sisi mereka.

Kembali ke cerita perempuan yang membuka jendela itu. Siapa tahu mungkin dia sedang kepanasan? Atau mungkin juga dia akan muntah kerana motion sickness (mabuk kenderaan)?

HRTC, bas awam milik kerajaan yang mampu mencapai seluruh penjuru negeri Himachal Pradesh
(kecuali pada musim sejuk)