Backpacking Pakistan 2: Menembus Perbatasan

Baab-i-Azadi bermaksud 'Gerbang Kemerdekaan' dalam erti harfiah

 10 Januari 2020

    Perbatasan Wagah dan Attari, demikian ia dikenal. Aku pernah berdiri di sini pada tahun 2017 yang lalu sewaktu datang untuk menyaksikan upacara harian penurunan bendera di antara kedua-dua negara. Ketika itu aku sempat bermimpi untuk melintasi sempadan ini suatu hari nanti. Dan pada akhirnya, berselang tiga tahun kemudian di hari ini, mimpiku menjadi nyata. Aku kembali lagi ke perbatasan ini untuk berjalan menembus garis sempadan yang memisahkan negara India dan Pakistan.

Kedua-dua negara jiran ini sudahpun berseteru sejak Tanah Hindustan dibelah oleh Garis Raddcliffe. Pakistan lahir melalui lakaran tangan Sir Cyril Radcliffe dari British India pada 1947 ketika umat Muslim di Hindustan menuntut agar diberi negara sendiri. Pakistan itu bermaksud 'Negara yang Murni', dan cita-cita luhurnya adalah sebuah negara Muslim yang berdiri di atas kesucian agama Islam. Namun begitu, pertikaian dan perselisihan selalu saja mewarnai sejarah kedua-dua negara, lalu menyebarkan rasa benci yang menular hingga ke sanubari rakyat jelata.

"Jangan ke sana!" Tegas Mannu, pemuda yang aku temui di Rajasthan dua tahun lalu, "di sana tak selamat, Pakistan ada ramai pengganas!"

Awas, di India, ungkapan "Chalo Pakistan" tak boleh dilafaz sebarangan. Majoriti rakyat India memendam benci dan rasa jijik yang mendalam terhadap negara ini. Mendengar saja namanya boleh membuat darah mereka naik. Membandingkan mereka dengan rakyat Pakistan atau mengajak mereka berkunjung ke negara ini adalah ibarat sebuah penghinaan. Justeru aku tertanya-tanya mengapa Pakistan selalu digambarkan sebagai negara antagonis yang penuh golak? Kenapa imej Pakistan di mata India cuma hitam dan kelabu? Siapa yang menyuntik doktrin ini ke dalam minda mereka?

India dan Pakistan mempunyai sempadan sepanjang 3000 kilometer, tetapi hanya satu sahaja perbatasan rasmi yang dibuka, iaitu perbatasan Wagah yang teramat sepi, kecuali pada petang hari semasa upacara penurunan bendera berlangsung. Tak ramai orang yang menyeberangi sempadan ini, kerana visa India nyaris mustahil untuk orang Pakistan, dan visa Pakistan pula sama rumitnya bagi orang India. Rata-rata yang melintasi perbatasan ini adalah orang asing.

"Berikan saya passport dan visa kamu," pinta seorang petugas imigresen begitu aku tiba di mejanya. 

"Kenapa mahu ke Pakistan?"

"Bagaimana boleh mendapat visa tiga bulan?"

"Apa pekerjaan kamu?" 

Dia mengajukan soalan bertubi-tubi kepada aku kerana biasanya pelancong yang masuk ke Pakistan hanya diberi visa lawatan selama sebulan melainkan seseorang itu adalah pemegang visa professional. Namun semua pertanyaan si petugas imigresen ini dapat aku jawab secara tenang dan meyakinkan sebelum dia memberikan cop keluar dari India di helaian passportku.

"Namaste bhai sahab!" Aku mengucap salam perpisahan kepada dua orang tentera India yang mengawal pagar sempadan. Lontaran sepasang senyuman sinis mereka adalah pemandangan terakhir India yang terlihat di mata aku sebelum pagar kembali ditutup rapat-rapat.

Pintu gerbang Pakistan kini sudah terpampang di hadapan. 'Baab-i-Azadi' yang tertulis di atas gerbang itu dalam bahasa Urdu dimaksudkan sebagai 'Gerbang Kemerdekaan' dalam erti paling harfiah. Ia dibangunkan pada 2001 untuk memperingati ratusan ribu umat Muslim yang mati syahid sewaktu dalam perjalanan mencapai tanah tumpah darah mereka yang suci ketika Pakistan dibelah dari India. Bendera hijau dan putih bersama bulan sabit dan bintang milik Pakistan berdiri di atas gerbang, megah berkibar menentang langit yang biru.

Jika dibandingkan dengan perbatasan India yang ketara ketat, perbatasan Pakistan pula jauh lebih sederhana dan penuh suasana kekeluargaan. Ketibaan aku di lapangan langsung disambut hangat oleh petugas imigresen dan beberapa orang pengurup wang tak berlesen yang sedang menghisap rokok di luar pagar kompleks, lalu menghidangkan secawan chai sambil meminta aku duduk sebentar bersama mereka. Bukannya bertanyakan khabar, aku malah diajak berbual tentang konflik Kashmir dan ketegangan terkini antara US-Iran.

Pengalaman masuk ke dalam bangunan imigresen Pakistan juga bukan seperti memasuki ruang imigresen negara-negara yang pernah aku kunjungi. Para petugas dilihat sedang asyik bermain game dengan telefon pintarnya, ada yang sedang mendengar muzik, ada pula yang rancak berbual di meja rakan sekerja sampai tak sedar akan kehadiran aku di ruangan ini. Siapa saja yang tak bosan bekerja di perbatasan sepi seperti ini. Berurusan dengan imigresen Pakistan pula sangat mudah dan cepat. Passport dan visa aku hanya dilihat sekilas sebelum dihentam dengan cop kemasukan.

"Selamat datang ke Pakistan," ucap si petugas wanita di meja kaunter, "menginap di mana?"

"Di rumah teman saya di daerah Manawan," jawab aku ringkas.

"Jangan lupa berkunjung ke Peshawar,” sarannya, “di sana kamu boleh lihat keramahtamahan bangsa Pashtun yang tak ada bandingnya," tambah petugas ini lagi seperti mempromosikan tempat kelahirannya.

"Ho jayega!" Ujar aku dengan bersemangat, "inshAllah."

Sejurus berikutnya, aku sudah berjalan santai menuju keluar dari kompleks imigresen. Kota Lahore masih berjarak 30 kilometer dari Wagah, mujur seorang teman couchsurfing yang aku hubungi sebelumnya sudah menantikan ketibaanku dengan keretanya di luar pagar. Kenderaan yang aku naiki terus memecut laju menuju Lahore. 

Dari jendela kereta, mata aku liar mengintip panorama di sepanjang jalan. Wajah Pakistan yang terlihat pada kilas pandangan pertama sungguh kontras dengan India sana. Setelah sekian lama mengembara di India, berucap bahasa mereka, makan hidangan yang sama dengan mereka, menjalani keseharian bersama mereka, kini semua itu hanya tinggal memori yang bakal membekas. Di hadapan aku sekarang adalah pemandangan jalan yang berlubang-lubang, barisan rumah-rumah kotak yang diselimuti persekitaran kotor, kepulan debu yang memenuhi ruang udara, membuatkan aku merasa seperti berada di padang pasir.

Ini adalah sebuah dunia lain yang hanya terletak beberapa jengkal dari tanah musuh seterunya. Selamat datang ke Pakistan, dunia terlarang yang hanya hidup dalam bayangan imaginasi orang India.

(bersambung)

Bas bernombor 23 yang aku naiki dari Amritsar ke perbatasan Wagah. Harga tambang cuma 35 rupee

Selfie pertama sejurus keluar dari kompleks imigresen

Kebanggaan nasional

Selamat datang ke Pakistan

Gujarat: Negeri ke-19

Selamat datang ke Gujarat

30 Disember, 2019

    Keretapi India menceritakan semua perihal tentang keterangkuman. Yang termiskin dari golongan miskin boleh pergi bersama-sama yang terkaya dari golongan kaya, tanpa perlu memikirkan apa pun yang berkait dengan soal wang. Keretapi India adalah pengangkutan ekonomikal dan sistematik yang berkhidmat membawa penumpangnya mencapai seluruh penjuru negara. Di mata aku, Keretapi India merupakan negara India itu sendiri, yang dipacu kedinamikan dan paduan bersama segala ketidakaturan di tengah gelombang kekacauannya. Meskipun negara ini dihuni dengan populasi yang meluap, namun semua orang tetap bersama-sama melakukan perjalanan panjang demi mewujudkan mimpi-mimpi mereka.

Aku juga turut punya sebuah mimpi. Mimpi yang aku layangkan ke langit tinggi sejak kunjungan pertama dua tahun yang silam. Dan kini, aku sudah pun berjalan di atas mimpi-mimpiku sendiri. 

Perjalanan aku berkeliling India sangat berbeza dengan perjalanan lain ke negara mana pun. Perjalanan India merupakan perjalanan seumur hidup, dari kelahiran hingga kematian, seperti sebuah lingkaran yang bermula dan berakhir pada titik yang sama; tetapi bukan titik yang sama, kerana kelahiran itu bukanlah kematian dan awal pula bukanlah akhir. Bagi mereka yang gemar melancong mungkin tertanya-tanya mengapa aku merasakan seperti ini terutamanya mengenai India, ketika ada banyak lagi negara dan tempat lain di belahan muka bumi yang mampu membuat kita merasa takjub. Namun bagi aku, tourisme itu bukan hanya tentang seberapa kerap kita terbang dengan pesawat, mengunjungi muzium serta monumen bersejarah, atau tidur dan makan di hotel yang selesa. 

Justeru ia lebih daripada itu.

Mengembara bagi aku bererti menyusuri jalanan dan perkampungan-perkampungan berdebu, menemukan orang-orang di mana pun, terutama di tempat-tempat yang tak pernah diketahui pelancong sama sekali, atau di mana para pelancong menutup hidung mereka seandainya mereka kebetulan lalu di situ. Sejujurnya, perjalanan aku di India sangat panjang dan meletihkan. Tetapi perjalanan ini juga menyenangkan, seperti perjalanan menuju diri dengan segala kesulitan dan kemanisannya. Boleh jadi ini merupakan perjalanan paling sulit dalam hidup aku, meskipun aku pernah berkunjung ke beberapa negara lain di dunia dan telah meneroka jalur-jalur yang paling sulit. Kesulitan menemukan India itu sangat mirip dengan kesulitan menemukan diri sendiri; kerana walaupun diri itu merupakan bahagian daripada seseorang, tapi berapa banyak waktu dan usaha yang diperlukan untuk mengenal diri sendiri.

Maka India pun seperti ini.

Sejauh mana anda mengenal diri, anda akan mengenal India. Sejauh mana anda memiliki diri sendiri, India akan memberikan dirinya. Boleh jadi inilah salah satu sebab mengapa ramai orang hanya mampu melihat debu dan kemiskinan di negara ini sedangkan orang-orang tertentu pula dapat menembus permukaan dan mencapai inti jantungnya. 

2019 bakal melabuhkan tirai dan tentu saja ianya bukan tahun yang terbaik, namun sekurangnya banyak perkara yang aku sudah alami dan dalami sekaligus membuat aku merasa lebih hidup daripada biasa. Dan aku akan cuba untuk terus berkongsi apa yang aku belajar dari universiti kehidupan yang bernama petualangan. Memasuki tahun yang baru tak lama lagi, perjalanan aku ini nampaknya masih belum ada tanda-tanda akan berhenti dari menjalani takdirnya untuk terus berkelana dan menjelajah. 

Terima kasih kepada anda semua yang setia membaca setiap catatan perjalanan yang aku tuliskan sepanjang tahun ini.

Selamat datang ke negeri yang ke-19, Gujarat.

Travel Menambah Kecintaan Aku Kepada Malaysia

Kisah Aku Berhenti Kerja Untuk Mengembara (I Quit My Job To Travel) - Wi...

Kenapa Kita Perlu Mengembara Ketika Usia Masih Muda?