Backpacking Pakistan 34: Gilgit-Baltistan

 

Gilgit terletak di antara beberapa pemandangan gunung yang paling dramatik di dunia

22 Mac 2020

Jarak dari Abbottabad menuju kota Gilgit di utara hanya sejauh 386 kilometer. Akan tetapi seperti halnya perjalanan lain di Pakistan yang penuh dengan liku-liku petualangan, tempoh perjalanan kami telah memakan masa sepuluh jam lebih.

Gilgit adalah ibu kota bagi wilayah Gilgit-Baltistan. Kota ini terletak di lembah yang luas berdekatan dengan pertemuan Sungai Gilgit dan Sungai Hunza, yang merupakan salah satu dari dua kota penghubung utama di Northern Areas untuk melakukan ekspedisi ke banjaran Himalaya. Kota yang lain ialah Skardu. Para trekker dan pendaki yang menuju ke pergunungan Karakoram mahupun Himalaya akan singgah di Gilgit terlebih dahulu. Kebanyakan orang biasanya memilih untuk pergi ke Gilgit melalui jalan udara, kerana perjalanan darat dari Islamabad ke Gilgit yang melalui Lebuhraya Karakoram harus ditempuhi setidaknya antara 14 hingga 24 jam, sedangkan perjalanan udara hanya mengambil masa selama 45 hingga 50 minit.

Dikisahkan, kira-kira satu milenium yang silam, lembah ini pernah menjadi pusat utama bagi agama Buddha, di mana agama ini menyebar dari Asia Selatan ke seluruh penjuru Asia. Ia dianggap sebagai koridor Buddhisme kerana ramai sami Cina yang datang ke Kashmir untuk belajar serta mengajarkan agama Buddha. Selain itu, ia juga merupakan perhentian penting bagi Jalan Sutera kuno di mana nama Gilgit pernah disebut dalam catatan perjalanan pengembara lagenda Tang Xuanzang.

Monumen persahabatan yang dibangun di persimpangan Lebuhraya Karakoram

Hari ini, Gilgit berfungsi sebagai persimpangan utama Lebuhraya Karakoram yang bersambung ke kota Kashgar di Xinjiang serta bandar-bandar lain Pakistan termasuk Skardu, Chitral, Peshawar, dan Islamabad. Kegiatan ekonomi bandar ini pula tertumpu kepada pertanian, dengan gandum, jagung, dan barli adalah penghasilan utama bagi tanaman penduduk di sini.

Wilayah yang sejuk ini adalah entiti politik paling utara di Pakistan. Ia berbatasan dengan Khyber-Pakhtunkhwa, Koridor Wakhan di Afghanistan, Xinjiang di China, dan Jammu Kashmir di India. Selama di Gilgit, aku tinggal di rumah seorang rakan Couchsurfing merangkap seorang pegawai bank bernama Zamin Haidir, yang terletak di pinggir kota.

Zamin sebenarnya adalah penganut syiah aliran Jaafari, yang sama sekali berbeza dengan orang Ismaili yang mendominasi daerah Chitral. Gilgit-Baltistan adalah satu-satunya wilayah yang dihuni oleh majoriti orang Syiah dengan 80% penduduknya merupakan Syiah Jaafari, 10% daripadanya pula orang Ismaili, manakala 10% lagi adalah pengikut Sunni yang merangkumi kedua-dua aliran Deobandi (jamaah tabligh) dan Barelwi (ahli sunnah) yang berpegang kepada mazhab Hanafi.

Jaafar as-Sadiq adalah imam keenam bagi pengikut syiah. Selepas kewafatannya, orang syiah mula berbeza pendapat tentang siapa yang akan menjadi imam setelahnya kerana Jaafar memiliki dua orang putera. Lalu lahirlah aliran Ismaili apabila sebilangan orang syiah memilih untuk mengikuti Ismail ibn Jaafar manakala yang selebihnya pula mengangkat Musa al-Kadhim sebagai imam ketujuh. Jaafar as-Sadiq juga turut dihormati oleh orang Sunni kerana riwayat yang menyatakan bahawa beliau pernah menjadi guru bagi Abu Hanifa (pendiri mazhab Hanafi) dan Malik bin Anas (pendiri mazhab Maliki).

Kehidupan di desa tempat tinggal Zamin berjalan sederhana. Pagi hari, selepas Zamin keluar bekerja, aku hanya melewatkan masa beristirehat di halaman rumah sambil membaca buku dan menghirup teh hijau hangat yang disediakan ibunya. Ada daya magis luar biasa yang aku rasakan di sini. Barisan gunung tinggi seakan memancarkan udara murni untuk bernafas. Di sini tak perlu kita bicara tentang pencemaran dan pemanasan global. Kenyamanan Gilgit justeru menjadikan aku malas. Siapa saja yang tak menjadi malas apabila menikmati kehidupan tanpa hingar-bingar, keluh-kesah, dan kemorat-maritan dunia? Siapa pula yang tak terbius dengan keindahan nirmala gunung-ganang Himalaya dan Rakaposhi? Di sini yang berkuasa hanyalah nyanyian bisu barisan pergunungan yang bergema hingga ke relung hati. Satu jam.. Dua jam... Aku terbang bersama waktu.

Bersama anak lelaki Zamin yang berusia 2 tahun

Daripada terus terpana oleh daya pukau gunung-gunung itu, aku memilih untuk keluar menjelajahi kota Gilgit. Seperti biasa, keramahtamahan khas warga Pakistan yang aku temui di jalanan bukan lagi sesuatu yang mengejutkan selepas berbulan-bulan aku berjalan di negara ini. Undangan minum teh memang tak pernah berhenti ditawarkan oleh orang-orang samada dari pejalan kaki, pengusaha hotel, mahupun pemilik warung.

Pukul 13:00, aku singgah di sebuah restoran untuk makan tengah hari. Di restoran ini aku berjumpa dengan Tim dan Lauren, pasangan dari Belanda yang mengembara di Pakistan menggunakan sebuah jeep yang dipandu langsung dari negaranya menuju India. Ketika bertemu aku, pertanyaan yang pertama yang keluar dari mulut Tim adalah, "Is the Wagah border still open?" Mereka sebenarnya sudah mulai khuatir sekiranya tidak dapat menyeberang ke India kerana baru-baru ini pemerintah Pakistan sudahpun mengambil langkah menutup pintu ke Iran di perbatasan Taftan demi mengekang penularan wabak coronavirus.

Pasangan ini baru saja datang dari Hunza setelah melewatkan beberapa hari di sana, dan sekarang menuju ke Abbottabad, lalu ke Islamabad, dan ke Lahore.

Sebaik mengetahui aku dari Malaysia, Lauren menjadi sangat teruja.

"Wow! I love your country very much!" serunya.

Dia masih terkenangkan betapa damainya ‘syurga’ di Pulau Tioman, beberapa tahun lalu. Aku seakan tak percaya tatkala mendengarkan nama Pulau Tioman disebut di dalam sebuah restoran dekat utara Pakistan. Kemudian dia sibuk menceritakan betapa indahnya pergunungan Karakoram dan Pamir yang perkasa dengan jubah putih yang menjuntai dari puncak hingga ke lereng di Lembah Hunza. "You should go there, it’s fantastic!"

Luar biasa, gunung-gunung yang berpuisi, aliran sungai yang memahat, dan hamparan padang hijau yang mewarnai. Hari-hari yang mereka lalui serasa terbang di hadapan puncak-puncak tirus pergunungan ‘katedral’ Passu yang menjulang ke langit dan Lembah Hunza bersalju, ditemani dudhpatti – teh susu panas, roti chapati, dan seplastik aprikot kering.

Dari cerita menggebu-gebu pasangan Belanda inilah aku mulai meraba bayang-bayang Hunza. Ya, daerah tetangga itu hanya berjarak 100 kilometer di sini.

Kami mengucapkan salam perpisahan sekitar pukul 15:30, apabila Tim dan Lauren mula meminta diri untuk meneruskan perjalanan mereka menuju ke Abbottabad di selatan. Di luar restoran, terpampang barisan huruf-huruf gergasi yang berdiri sejajar membentuk sepotong ayat tipikal seperti di kota-kota lain seluruh dunia.

"I LOVE GILGIT". Itulah tanda ungkapan yang dibangun oleh pihak pentadbiran tempatan untuk menunjukkan semangat patriotisme terhadap wilayah ini. 

(bersambung)

Ukiran batu Buddha di Gilgit, membuktikan agama ini telah bertapak di sini sejak sekian lama

Dumpling atau manto, adalah makanan popular di daerah ini

Kota Gilgit

Aktiviti berjabat tangan sudah dilarang sejak coronavirus mula menular di Gilgit-Baltistan

Tanda patriotisme

Pejabat pos besar Kota Gilgit

Chitkul (3): Saat Untuk Berpindah

24 November 2019, Reckong Peo.

Di kanan gunung batu. Di kiri pun gunung batu. Gersang sekali. Angin berhembus kencang, dinginnya menusuk hingga ke liang pori-pori wajah. Ia menderu seram, membawa bulir-bulir debu berputar-putar. Kami sekarang berada di ketinggian 3260 meter. 

Dentuman kuat itu datang dari depan. Kesukariaan kami berlima menikmati perjalanan dari Chitkul menuju Reckong Peo seketika terhenti di tengah-tengah jalan bebatuan yang sepi tak berpenghuni. Sebongkah batu (sebesar buah limau bali aku kira, namun tak sebesar tembikai) tiba-tiba memecah masuk ke dalam kereta. Ia bergolek jatuh dari atas pergunungan lalu melantun ke cermin tingkap pemandu dan dalam sekelip mata, batu ini sudah mendarat di dalam kereta. 

Darah mengucur dari leher Prateek, tapi dia memegang bahunya, mengerang kesakitan. Untuk tiga saat yang pertama, semua penumpang di dalam kereta ini seakan terpaku dengan apa yang berlaku sebelum Heena cepat-cepat bertindak mengeluarkan batu tersebut. Lalu aku dan Prince segera memapah Prateek keluar dari kereta dan menempatkannya di tepi jalan sambil Jyoti mendapatkan peti kecemasan dari dalam but. Mujur semuanya ada tersedia. 

"Bahu saya sakit, tangan saya tak boleh diangkat," rintih Prateek apabila aku meminta beliau menanggalkan jaket untuk membersihkan serpihan kaca yang penuh melekat di pakaiannya.

"Din, kamu tolong bersihkan semua kaca di dalam kereta," arah Prince, "kita tak boleh berhenti lama di sini, saya akan pandu kereta ini ke Reckong Peo dengan segera!"

Kami berempat khuatir dengan kecederaan Prateek. Batu itu tepat menghentam bahunya sejurus memecah masuk ke dalam kereta. Takut sekali aku membayangkan sekiranya kereta yang dipandu Prateek ini cepat sesaat, pastinya batu itu akan menimpa aku yang duduk di belakang pemandu. 

Selepas Heena selesai membersihkan luka dan serpihan kaca di tubuh Prateek, kami semua kembali ke dalam kereta dan kini Prince siap mengambil alih tempat pemandu. "Masih ada sejam setengah lagi untuk sampai, bertahanlah Prateek," katanya.

Kereta kembali bergerak pantas menyusuri pinggang gunung dengan kecepatan purata 60 km/j (ini sudah dikira laju ketika melalui jalan bebatuan). Di luar sana, barisan sambung-menyambung terus berjajar dari gunung salju yang menggapai awan-awan tinggi. Sepanjang lintasan ini, gunung-gunung gagah yang sebelum ini indah kini terlihat seram, menjulang di kanan dan kiri jalan. Sungguh manusia seperti kami adalah makhluk yang tidak berdaya dan tidak ada ertinya di celah-celah alam raya yang sedemikian berkuasa. Mungkin ini suatu peringatan kecil dari Tuhan supaya aku lebih banyak mengingatNya di dalam melakukan perjalanan.

Hospital Reckong Peo

Setibanya di hospital Reckong Peo, kami terus mengejarkan Prateek ke balai kecemasan. Heena dan Prince membawanya masuk ke dalam sementara aku dan Jyoti perlu menjaga kereta di luar. Dengan keadaan cermin yang kini sudah pecah, kecurian pasti berlaku jika tidak ada sesiapa yang mengawasi. Sejam berikutnya, kelibat mereka bertiga keluar semula dari pintu hospital. 

"Syukurlah, tidak ada sebarang kecederaan serius," kata Heena, "keputusan x-ray menunjukkan bahu Prateek tiada sebarang retak atau patah, hanya terseliuh dan lebam saja."

Selesai dengan urusan perubatan, masih ada beberapa urusan lain yang perlu dibereskan Prateek dan Heena. Mereka perlu ke pejabat daerah supritendan polis untuk melaporkan kemalangan sebelum membaiki cermin kereta yang pecah. Justeru itu mereka akan bermalam di Reckong Peo untuk hari ini. Prince dan Jyoti pula memutuskan untuk meneruskan perjalanan mereka, menaiki bas dari sini dan seterusnya menuju ke Kaza. Di perkarangan hospital, ini adalah akhir pertemuan kami berlima sebelum berpisah membawa haluan perjalanan masing-masing.

"Jai Bhagwan Din, semoga sentiasa di bawah lindungan," ucap Prateek, "saya harap perjalanan kamu di India terus lancar, dan saya minta maaf dengan semua kesulitan ini." 

"Saya simpati dengan apa yang terjadi. Semoga lekas sembuh. Terima kasih menumpangkan saya ke sini. Abharihoon bhaijaan, bahut dhanyavaad." Aku mengucapkan terima kasih yang paling dalam kepadanya.

Kini aku kembali bersendirian melangkahkan kaki ke pekan Reckong Peo yang terkurung oleh barisan gunung-gunung raksasa di sekeliling. Reckong Peo mendapat namanya sempena kumpulan suku yang pernah mendiami tempat ini pada ribuan tahun silam. Pekan mungil yang berdiri pada ketinggian 2290 meter ini merupakan ibu daerah bagi Kinnaur. Maka tak hairanlah terdapat banyak pejabat kerajaan yang ada di sini seperti District Magistrate, Superintendent Office, Hospital, Jabatan Meteorologi, dan lain-lain. 

Walau bagaimanapun aku tidak kembali menemui Shiv, si ejen yang berjanji untuk menguruskan inner line permit aku ke Kaza. Spiti Valley kini sudah seakan samar dalam bayangan, aku merasa seperti ingin cepat-cepat pergi meninggalkan negeri ini. Sudah tiga minggu aku berjalan di Himachal Pradesh, masih ada lima negeri lagi yang perlu aku jelajahi dengan tempoh visa yang hanya berbaki kurang dua bulan lagi. Tambahan pula sudah lama aku tak mandi dan mencuci baju, jadi mungkin sudah sampai masanya untuk aku lari dari kedinginan Himalaya dan berpindah ke negeri seterusnya. 

Apakah aku trauma dengan musibah yang terjadi? Kuch nahi, tidak sama sekali. Kemalangan boleh berlaku di mana-mana saja dan pada bila-bila masa tanpa mengira tempat sekalipun. Aku percaya, hambatan dan rintangan di jalan, semuanya itu ada yang mengatur. Aku teringat, semasa di Keylong beberapa minggu yang lalu, ketika aku mencari trak tumpangan menuju ke Ladakh, aku malah dilarang Uncle Bodh walaupun ada dua trak yang siap untuk berangkat ke Leh pada keesokan pagi. Semasa dalam perjalanan ke Lembah Parvati, aku mendapat khabar bahawa trak yang sudah berangkat itu ternyata tersekat dan terperangkap dalam timbunan salji saat melintasi jalan pergunungan Leh-Manali Highway yang berbahaya. Tak tahu pula berapa lama masa yang diperlukan untuk bantuan tiba. Tak perlu dibayangkan, aku hanya belajar bersyukur untuk segala kejadian yang aku alami.

"Lapan ratus rupee, bas akan berangkat dua jam lagi," kata penjaga kaunter sambil menghulurkan tiket bas yang akan berangkat menuju Haridwar. Kini tiket sudah berada di tangan, aku siap untuk kembali melakukan semula perjalanan. 22 jam dari sekarang, aku akan menjejakkan kaki ke negeri yang baru, Uttarakhand.

Pekan Reckong Peo

Pusat kota

Stesen bas Reckong Peo

Chitkul (2): Mendapat Tumpangan

23 November 2019, Chitkul.

Suhu pada waktu malam dan awal pagi di Chitkul bagaikan sebuah mimpi ngeri. Aku tak tahu pasti berapa darjah suhu di desa ini kerana ketiadaan sambungan internet tapi berdasarkan pengamatan aku sejak semalam, kebanyakan paip air di sini tidak ditutup sepenuhnya untuk membolehkan aliran air terus berjalan sekaligus mencegah air membeku di dalam paip. Bukankah situasi sedemikian rupa mencerminkan suhu di sini berada pada tahap yang ekstrem? 

"Amaran kuning sudah dikeluarkan oleh Meteorologi Delhi," kata Kezang Lee, seorang pemilik dhaba di desa ini. "Lapan daerah Himachal Pradesh sudah mula berjaga-jaga. Tempat ini juga bakal kosong menjelang bulan Januari. Seluruh desa akan diselimut salji tebal, dan semua penduduk akan turun ke Sangla." 

Penginapan aku berharga Rs400 untuk satu malam (RM24) adalah yang termurah
di desa ini tapi tentunya tidak murah bagi ukuran poket aku

Kezang adalah seorang guru di desa Chitkul. Maka tak hairanlah bahasa Inggerisnya begitu baik. Muridnya yang kurang daripada 30 orang adalah anak-anak jirannya sendiri. Gajinya kecil. Untuk menambah penghasilan, Kezang membuka dhaba, satu-satunya kedai makan yang dibuka pada awal pagi di desanya. 

Di pagi hari, lembu dan kambing diiring oleh para kaum ibu untuk merumput di jangal. Kata jangal dari bahasa Hindi kemudian menjelma menjadi jungle dalam bahasa Inggeris, yang bererti hutan rimba. Tetapi jangan bayangkan hijaunya rimba. Jangal di sini hanya semak belukar kering yang menguning kerana sekarang adalah penghujung musim luruh. Anak-anak kecil yang mengikuti ibunya seketika berubah menjadi koboi yang gagah perkasa di atas keldai, menyebat punggung lembu dan kambing yang tidak menurut.

Imej Chitkul yang menarik perhatian aku adalah rumah-rumah tradisionalnya yang dibina dari kayu dan batuan gunung dengan berbumbungkan papan, selain kuil Buddha dan menara kecil. Walau bagaimanapun, penggunaan bumbung timah juga semakin banyak, terutamanya di sekolah menengah dan barak tentera. 

Kuil Kagyupa mempunyai imej lama yang sangat bernilai dari Buddha Shakyamuni, Roda Hidup Mandala dan empat Raja di kedua-dua sisi pintu. Chitkul adalah titik terakhir yang praktikal bagi para penziarah Parikrama untuk ke Kinner Kailash yang masyhur di kalangan penganut Hindu dan Buddha Kinnaur.

Berziarah ke Kinner Kailash tidaklah mudah. Selepas melintasi tebing Charang sejauh 5 km, terdapat pula lorong yang curam ke lereng Bukit Slithery menuju Chitkul sepanjang 3.5 km. Dewa Chitkul adalah satu-satunya dewa bukan Buddha yang dihormati oleh para penziarah Parikrama. Mereka percaya bahawa Dewa Chitkul mempunyai kaitan dengan Dewa Gangotri hinggakan baru-baru ini ada penduduk tempatan yang membawanya ke Gangotri melintasi pergunungan tinggi dengan hanya berjalan kaki.

Rumah tradisional penduduk

Lapangan bermain di sekolah rendah

Stor penyimpanan jerami

Chitkul terletak kira-kira 40 km dari Karcham, tepat di jalur perdagangan lama antara Tibet dan Hindustan lama. Lembah Sangla adalah syurga bagi pencinta alam; terutamanya selepas Raksham hingga ke Chitkul. Lembah ini sangat indah, di sebelah kiri mengalirnya Sungai Baspa yang dinaungi gunung-gunung salji dan di tebing kanan pula membentang dataran yang penuh dengan kebun epal dan rumah-rumah kayu tradisional.

Usai sarapan aku duduk bersendirian di tepi jalan utama untuk mendapatkan tumpangan kembali ke Reckong Peo. Aku perlu kembali ke sana sebelum tengah hari kerana sudah berjanji dengan ejen perjalanan yang akan menguruskan permit kemasukan aku ke Lembah Spiti. Mujur nasibku baik pagi ini, tidak sampai 20 minit menunggu, sebuah SUV berhenti dan siap untuk menumpangkan aku.

Ada empat orang di dalam kereta ini, Prateek, Heena, Prince, dan Jyoti. Dua pasangan muda dari Mumbai dan Delhi ini sedang bercuti selama seminggu di Himachal Pradesh. Mereka semua nyata bersahabat. Di dalam kereta, Prince menemuramah aku tentang kisah penjelajahanku ke 16 negeri India setakat ini sambil Jyoti merakam video kami bersoal jawab.

"Kamu pasti popular selepas saya memuat naik video ini kelak," kata Jyoti, "warga India sendiri pun tak ramai yang berpeluang menjejakkan kaki ke berbagai negeri seperti kamu."

Kereta yang dipandu Prateek bergoncang hebat melintasi barisan gunung gersang. Jalan berkelok-kelok di atas bebatuan. Suatu ancaman yang paling berbahaya ketika menuruni Desa Chitkul di pagi hari adalah 'black ice', iaitu lapisan ais lutsinar di atas jalan yang membuatkan tayar kenderaan tergelincir apabila melaluinya. Sungguh alam yang keras tanpa ampun di luar sana. Aku tertanya-tanya bagaimana agaknya penduduk di sini menjalani kehidupan seharian. Hanya mereka yang kental sajalah yang mampu bertahan di alam seperti ini.

Di tengah perjalanan, kami beberapa kali berhenti untuk bergambar dan memotret foto-foto alam sekeliling. Aku sebagai penumpang yang tak berbayar terpaksa menurut saja walaupun sedang mengejar masa untuk sampai ke Reckong Peo dengan segera. 

SUV Prateek kembali mengharungi jalan hancur melewati pinggang gunung. Lekuk-lekuk di lereng gunung ini sungguh mengerikan. Di luar sana ada sebuah traktor pengangkut kayu yang terguling. Ditinggalkan begitu saja di alam yang tak bersahabat ini. Menyusuri laluan berbahaya yang berketinggian rata-rata 3500 meter ini, aku cepat-cepat memejamkan mata ketika mula terasa seperti diserang oleh motion sickness.

Prannngggg...!!! Tiba-tiba kami dikejutkan dengan bunyi kaca pecah yang sangat kuat. Kereta yang aku tumpangi kini terlibat kemalangan. 

(Bersambung)

Dari kiri: Prince, Jyoti, Pratik, & Heena

Pekan Sangla

Jalan raya menyusuri pinggang gunung

Chitkul (1): Desa Terakhir di Hujung India

21 November 2019, Chitkul.

Ada satu formula yang selalu disebut para petualang, kenikmatan perjalanan itu adalah berlawanan dengan kecepatan berjalan. Pemandangan terindah dan pengalaman yang dalam itu justeru akan terlihat apabila kita melambatkan langkah, dan berhenti sejenak. Dalam ajaran Buddha, perjalanan fizik itu sebenarnya adalah perjalanan ke dalam hati, batas antara dunia nyata dengan dunia spiritualiti, dan ianya sangat tipis. Dalai Lama pernah berkata, pusat semesta itu berada dalam diri kita masing-masing.

Benar saja. Selepas lebih seminggu menetap di Dharamshala, aku  malah semakin terlarut dengan kehidupan harian di kota spiritual para pelarian Buddhisme Tibet tersebut. Tempoh yang selama itu menjadikan punggung aku terasa berat dan malas untuk memulakan semula perjalanan yang aku telah lengahkan sejak hari ketiga hingga hari kelapan. Namun penjelajahan tetap perlu diteruskan. Aku adalah nomad, nafasku adalah perpindahan.

Berita tentang jalan ke Lembah Spiti yang masih dibuka menerusi Reckong Peo sangat mengujakan aku. Sudah lama aku teringin untuk ke sana sejak di Keylong lagi tetapi hasrat itu terbatal selepas jalan Gramphu-Batal-Kaza telahpun ditutup akibat salji tebal. Kini aku memilih untuk terus bertualang di belahan lain Himachal Pradesh dan berpindah ke Kinnaur pula untuk minggu yang berikutnya.

Jarak dari Lembah Kangra ke Daerah Kinnaur agak jauh, perjalanan 500km dengan menaiki bas uzur untuk kesekian kali mengoyak-ngoyakkan tubuh setiap penumpang yang berjuang keras di dalam perutnya. Aku tiba di Reckong Peo pada awal pagi selepas mengharungi 20 jam merentasi jalan-jalan pergunungan Himalaya yang kejam serta turut memberikan motion sickness kepada beberapa orang penumpang.

Aku tiba di Reckong Peo ketika sinar mentari belum menyebar di seluruh pekan

Jarang gunung-gunung Himalaya sambung menyambung sejauh mata memandang

Pekan kecil Reckong Peo

Destinasi pertama aku di pekan kecil ini adalah District Magistrate; pejabat daerah untuk mendapatkan Inner Line Permit ke Spiti Valley. Permit merupakan satu kewajipan utama bagi setiap pengunjung asing yang ingin ke tempat-tempat seperti Ladakh dan Spiti. Walaupun kawasan ini terbuka untuk pelancong India dan asing, namun jaraknya yang dekat dengan sempadan Indo-China membuatkan pemeriksaan untuk memastikan setiap pergerakan pengunjung adalah penting bagi pasukan tentera.

"Tidak, kamu tak boleh memohon permit di sini," kata seorang staf yang aku temui di pejabat daerah, "kamu perlu pergi ke pejabat agensi pelancongan dan mereka akan tolong kamu uruskan semuanya."

Salah satu kerumitan yang bercampur dalam urusan mendapatkan permit ini adalah penglibatan agensi pelancongan. Aku diminta untuk mendapatkan surat tulisan tangan dari ejen perjalanan berdaftar yang menyatakan bahawa mereka menaja aku dan kemudian barulah permit boleh dikeluarkan. Aku yakin, penglibatan ejen pasti menjurus kepada caj perkhidmatan mereka. Lalu permit yang pada asalnya percuma sudah pasti bakal mempunyai 'harga'.

"Bhaiya, solo traveler agak sukar nak dapat permit," kata Shiv, lelaki yang mengaku sebagai ejen permit. "Syarat kelulusan adalah minima dua orang pengunjung ke atas. Tapi jangan khuatir, kamu bayar saya 400 rupee, saya akan cuba sebaik mungkin untuk dapatkan kamu permit."

Tanpa banyak bicara, lelaki ini menghulurkan aku sekeping borang untuk diisi, kemudian dia meminta aku menyediakan beberapa salinan passport, visa, gambar, dan itinerari perjalananku ke Lembah Spiti. Rumit bukan? Tentu saja. Jauh lebih rumit daripada mendapatkan Inner Line Permit untuk masuk ke negeri Sikkim di timur laut India.

Borang permohonan Inner Line Permit ke Spiti Valley

"Maaf bhaiya, pegawai yang meluluskan permit kini bercuti selama seminggu," kata Shiv selepas menamatkan satu panggilan telefon, "pembantunya pula tidak ada di pejabat sekarang. Nampaknya saya tak dapat uruskan permit kamu hari ini. Beginilah, lepas selesai isi borang, kamu pulang dulu. Esok pagi pukul sepuluh kamu datang lagi ke pejabat saya. Kita akan terus pergi ke pejabat daerah," katanya lagi.

Aku kembali semula ke kawasan pekan, membuang masa dengan merambah setiap jalan dan lorong bagi mencari sesuatu yang tersembunyi untuk ditemukan, namun tidak ada apa yang menarik di pekan kecil ini. Reckong Peo bukanlah destinasi pelancongan. Tempat ini hanyalah sebuah pekan kecil yang terkepung oleh jajaran gunung raksasa bertudung salju, sangat tipikal dengan desa-desa lain di Himachal Pradesh.

Sementara menunggu tibanya hari esok, dengan spontan aku memutuskan untuk mengambil bas dan menuju ke Chitkul, sebuah desa terpencil di Lembah Baspa. Menurut kajian Pusat Sains Atmosfera di IIT Delhi, Chitkul adalah kawasan yang mempunyai udara terbersih di seluruh India. Ia adalah desa terakhir yang terletak di jalur perdagangan antara Tibet dan Hindustan Lama, sekaligus merupakan titik terakhir di mana orang asing seperti aku boleh berkunjung tanpa memerlukan sebarang permit. 

Perjalanan yang seharusnya mengambil masa selama 3 jam mengalami kelewatan satu jam lagi akibat tayar bas yang tiba-tiba bocor di pertengahan jalan. Bertualang di alam liar sememangnya tak mudah, sebarang masalah di luar kawalan memang boleh berlaku pada bila-bila waktu. Akhirnya selepas 4 jam bergoncang dahsyat di dalam perut bas, aku sudah berada di Chitkul. 

(Bersambung)

Pemandu bas menukar tayar yang bocor

Papan tanda yang menyambut kedatangan ke Chitkul, desa terakhir India

Jalan utama Chitkul

Desa tipikal di Himachal Pradesh yang terkurung gunung

Tak ramai penduduk yang terlihat di siang hari kerana semuanya keluar bekerja

Mathi Temple, rumah ibadah yang telah berusia 500 tahun

Salji menyelimut sebahagian kawasan yang terlindung daripada matahari

Trekking menyusuri Sungai Baspa sejauh 3km ke pos tentera di
perbatasan Tibet dibenarkan, namun mengambil gambar sama sekali dilarang

Desa ini terlihat sepi kerana populasinya yang kurang dari 1000 orang

Dharamkot: Day of Imprisoned Writers

15 November 2019, Dharamkot.

Mereka menjarah generasi anda,
namun cuba melakukan kerja-kerja 'pemulihan semula'.
Jangan lupakan tentang penjajahan China,
ke atas tanah dan rakyat di dalam negara.

Telah dieksploitasi semua yang nenek moyang turunkan,
bangsa kalian kini di ambang kemerosotan.
Berpeganglah antara satu sama lain demi penyatuan,
kerana perpaduan akan terus menjadi kekuatan.

Piagam tetaplah piagam, melainkan anda menjadikannya perlembagaan.
China di Tibet telah menghapus tradisi ribuan tahun,
dan anda kini diasingkan ke dalam kemodenan.
Sekarang, saya justeru terjebak oleh keingintahuan,

"apakah anda menyokong tingkah laku buruk mereka?"

Bendera merah & bintang kuning berkibar sejak pencerobohan,
membawa kepada beribu-ribu pelarian dan pemindahan.
Ramai yang syahid dalam revolusi besar-besaran,
mengorban nyawa demi evolusi masa depan.

Enam dekad kesyahidan demi negara,
kamu bangkit dari ketidakjelasan untuk pengiktirafan dunia.
Wahai lelaki & wanita, muda & tua, kini tiba masa untuk kemerdekaan,
ayuhlah terbang seperti burung yang bebas dari penjajahan.

Puisi tersebut telah aku tuliskan khas untuk malam sambutan Day of Imprisoned Writer.

15 November merupakan Hari Memperingati Penulis Tibet yang Dipenjara. Ia adalah hari tahunan antarabangsa yang bertujuan untuk mengenal dan menyokong para penulis yang berani menentang penindasan hak asasi manusia terhadap kebebasan bersuara demi menyampaikan maklumat.

Pada malam tersebut, sebuah acara malam puisi telah dianjurkan oleh Gu Chu Sum Movement Association of Tibet di Dharamkot, Dharamsala untuk mengingati penulis-penulis Tibet yang berani menentang kezaliman Pemerintah China dan menjadi suara bagi rakyat Tibet pada umumnya, yang mengalami kesengsaraan dan ketidakpastian atas nama 'kumpulan etnik minoriti' di bawah rejim komunis China sejak tahun 1950-an. 

Setakat hari ini, terdapat lebih daripada 30 orang penulis Tibet dan golongan intelektual terkenal yang telah ditangkap atau hilang tanpa kesan selepas China menguatkuasakan larangan untuk menulis artikel dan lagu yang menyatakan pandangan mereka.

Malam puisi ini dihadiri oleh majoriti warga Tibet sendiri, rakyat India tempatan, termasuk sejumlah besar pelancong asing dari berbagai negara. Dan aku sangat berbesar hati menjadi orang Malaysia pertama yang diundang untuk turut serta menyampaikan puisi sekaligus bersama menjayakan acara tahunan ini. 

Sebuah malam yang indah untuk dikenang.

Jumpa lagi, Dharamsala...