Claim promo code bernilai $16 di sini!

Dhobi Ghat: Mimpi Yang Terendam


11 Mac 2019, Mumbai

Di antara beragam suratan nasib yang diterima oleh berbagai tingkat kasta, ada jutaan orang yang ditakdirkan untuk menjadi 'dhobi' - si tukang cuci. Di kota Mumbai, para dhobi ini tenggelam dalam perkampungan yang menghampar luas di sebelah terminal keretapi Mahalakhsmi.

Di sini aku berkenalan dengan Suraj. Lelaki berusia tiga puluhan yang berasal dari Bihar, negeri yang terletak sekitar dua ribu kilometer dari sini. Sepuluh tahun lalu, Suraj datang ke Mumbai bersama sebongkah mimpi - untuk hidup makmur bergelimpang harta, bangkit daripada nista kemiskinan di kampung halaman. Ini juga merupakan mimpi yang sama dengan puluhan juta manusia lain yang menghuni kawasan miskin di metropolis ini. 

Tapi sayangnya kota ini sudah terlalu sesak dengan orang-orang yang bermimpi seperti Suraj. Kota ini kejam, rodanya menggilas mereka yang hanya datang dengan membawa mimpi. Sudah berjuta jiwa yang mengais rezeki di sini, tak semuanya seberuntung artis-artis Bollywood. Nasib Suraj, isteri, dan dua anaknya berakhir di Dhobi Ghat, di antara ruas-ruas batu, air keruh, dan ratusan ribu helaian kain yang perlu dicuci.

Pakaian dicuci dengan cara dihempaskan pada batu

Ghat, berasal daripada bahasa Sanskrit yang bermaksud pelantar di pinggir sungai, adalah pelantar yang biasanya digunakan untuk mandi. Di Varanasi misalnya, ratusan ghat dapat dilihat di tebing sungai Ganges dan juga di Rajasthan, di tepi tasik suci Pushkar, tersedia ghat-ghat bagi umat Hindu untuk melakukan penyucian diri. Dhobi Ghat pula adalah ghat bagi para dhobi. Ia berbentuk petak-petak kecil dengan dinding terbuka, berukuran satu kali dua meter. Lantainya sentiasa basah dengan air. Di bahagian tengahnya ada sebiji batu besar setinggi lutut.

Di bawah jambatan layang (flyover) Mahalakshmi, jajaran ruas-ruas Dhobi Ghat terbentang sejauh mata memandang. Di sinilah Suraj dan ribuan rakan sejawatnya mencari penghasilan. Pusat cucian Mahalakhsmi adalah perniagaan dobi terbesar di dunia. Sekitar setengah juta helai pakaian dicuci di lebih daripada 700 ruas dhobi ghat. Setiap ghat pula mampu mencuci sehingga seribu helai kain sehari.

Menjadi dhobi bukanlah pekerjaan yang mudah. Kerja mencuci di sini tidak menggunakan mesin basuh. Pakaian kotor akan digaul dengan air sabun, dihempas berkali-kali ke dinding batu, dihayun ke udara, dihempas lagi. Renjisan air terpercik membentuk pelangi sesaat di angkasa, terbang bersama debu dan kotoran. Pakaian direndam semula ke dalam air, diayunkan ke udara, dihempas lagi dengan sepenuh tenaga ke dinding batu. Berbelas kali. Cuba anda bayangkan bagaimana rasanya melakukan pekerjaan ini berulang-ulang sampai seribu kali dalam sehari, setiap hari, setiap minggu, sepanjang tahun?

Mandi bersama air cucian

“Menjadi tukang cuci bukanlah pekerjaan seumur hidup,” kata Suraj, “sampai waktunya nanti bila badan sudah lemah dan uzur, kami harus mencari penghidupan dengan cara lain.”

Tukang cuci sebenarnya bernasib sama dengan pemandu rickshaw, buruh bangunan, pembersih longkang, dan ratusan lagi pekerjaan kaum miskin India yang saban hari mengerah tenaga. Ketika usia sudah tua, ramai di antara mereka yang organ dalamannya rosak kerana kerahan tubuh badan yang berlebihan di masa muda. 

Namun, hidup mereka terus berkubang dalam air cucian kotor dan keruh. Seperti inikah mimpi yang menghiasi tidur mereka yang datang dari negeri yang ribuan kilometer jauhnya?

“Kenapa perlu malu dengan pekerjaan ini?” Tambah Suraj lagi, “kami tidak mengemis, tidak juga mencuri. Malah kami membantu kota Mumbai membersihkan dirinya dari debu dan kotoran!”

Aku terus berjalan menyusuri barisan Dhobi Ghat, melihat ratusan orang yang bernasib sama seperti Suraj, menghempas-hempas pakaian tanpa henti ke dinding batu. Dua tahun lalu aku pernah ke datang ke sini, tetapi tidak dapat masuk ke dalamnya kerana terlarang buat orang asing. Namun kali ini aku berjaya menyelinap.

Ghat demi ghat berjajar rapi. Dua lajur berdepan sesama sendiri. Air cucian terus membanjir. Setiap ruas ghat dihuni seorang tukang cuci. Ada yang mencuci baju putih, ada yang khusus baju berwarna. Air kotor bercampur pelbagai warna bergenang di lantai ghat. Melihat nasib pakaian yang terus dihayun, dibanting, dan dihentam ke batu beratus kali, memang tak hairan kalau warna asal baju akan cepat berubah menjadi pudar kalau kerap dicuci di sini.

Pekerjaan fizikal membanting baju ke batu biasanya dilakukan lelaki. Orang perempuan tidak menceburkan diri ke dalam ghat. Tugas mereka adalah mengumpulkan pakaian yang sudah dicuci, menjemur, dan menggosok. Anak-anak mereka pula akan ditugaskan menghantar bungkusan kain yang sudah dilipat kepada para pelanggan. Anehnya, di tempat yang tampak serabut ini, di mana setengah juta helai pakaian bercampur aduk setiap hari, tanpa sistem pengurusan atau data komputer, pakaian-pakaian itu dapat kembali kepada pemiliknya dengan tepat. Bagi aku, ini adalah sebuah keajiaban.

Kain yang siap dicuci dijemur di atap rumah

Ayah, ibu, anak, semuanya hidup di barisan dinding-dinding batu, tompokan baju kotor, dan genangan air sabun. Selain bekerja, malah ramai juga di antara mereka yang tidur dan makan di sini. Di tepi barisan ghat ada sederet rumah-rumah buruk, terpuruk, dan berukuran sempit. Tanahnya tertutup beberapa lapis sampah, mulai dari kulit pisang, plastik, kertas. Bau busuk menyebar ke udara. Di sinilah mereka tinggal. 

Aku berada di perkampungan yang kotor. Mumbai adalah sebuah kota penuh ekstrim. Banyak setinggan bertebaran di kota yang menjadi pusat industri dan denyut nadi ekonomi India. Negara besar di Asia Selatan yang dicanang sebagai calon raksasa ekonomi dunia dengan angka pertumbuhan yang melambung tinggi ini juga adalah rumah bagi ratusan juta kaum miskin yang hidup dalam kemelaratan.

Aku dipelawa oleh seorang dhobi untuk makan tengah hari bersamanya. Nasi dan kuah dhal terhidang di atas piring besi. Nasi menggunung namun kuahnya sedikit. Dengan makanan yang tidak bergizi seperti ini, aku terfikir, bagaimana mereka mampu melakukan pekerjaan berat sepanjang hari? Anak-anak dan isterinya turut makan bersama, sementara air cucian terus memercik tanpa henti dari ghat lain yang masih sibuk mengejar target untuk hari ini.

"Kamu mahu chai?" Tanya si tukang cuci. 

Aku cuma mengangguk. 

"Habiskan dulu nasinya, nanti isteri saya buatkan secawan."

Aku hanya berdiam dan terus mengunyah. Mahalakshmi adalah tempat pemujaan Dewi Lakshmi, sang dewi kemakmuran. Ironinya, mimpi tentang kemakmuran itu tenggelam dalam genangan air sabun. Namun, orang-orang miskin dari tempat ini memiliki hati yang teramat mulia. Aku lantas teringat dengan kata-kata Suraj, kenapa harus malu menjadi seorang dhobi?

Perkampungan kotor ini adalah denyut nadi kota Mumbai, yang turut menyuap dan membangun kemegahan ekonomi India. Dari jauh terlihat julangan ketinggian bangunan-bangunan pencakar langit Mumbai, mengiringi negeri ini sebagai kuasa besar ekonomi masa depan, sementara lebih dari 50 peratus penduduk metropolis ini masih hidup dalam kekotoran yang melemaskan.

Aku berfikir sejenak, berapa lama lagi orang-orang yang bergantung pada bongkahan mimpi ini dapat keluar dari perkubangan raksasa ini, untuk meraih mimpi mereka yang sebenarnya dilayangkan pada bangunan-bangunan pencakar langit yang berdiri megah di sebelah sana?

Bunyi cucian yang dicelup ke dalam air terus bersahut-sahutan bersama bunyi kain yang dipukul ke atas batu. Realiti memang tak seindah mimpi.


Kaum perempuan juga mencari pendapatan sampingan dengan menjadi tukang jahit

Bintang kriket masa depan dalam pembikinan

Ulasan

Popular Posts

Malindo Air

Malindo Air
Cash Voucher RM50

Search accomodation for your next trip!

Klook Travel

Klook.com