Keylong (2): Berbalut Pashmina

3 November 2019, Keylong.

Cuaca awal pagi di desa yang dikepung oleh barisan pergunungan raksasa ini begitu membekukan. Aku menggigil kedinginan walaupun tungku tak pernah berhenti menyala. Selain kayu api, najis lembu dan kambing turut menjadi bahan bakar tungku yang tersambung dengan cerobong asap berjelaga. Isteri Uncle Bodh sudah memberikan setompok selimut tebal, tiga lapis, khusus untuk aku.

Yang ada di dalam dhaba pagi ini adalah kawan Uncle Bodh dan isterinya. Keduanya berkulit hitam, kasar, terbakar matahari. Si suami mengenakan jaket hijau ala tentera. Isterinya berwajah datar, dengan rambut panjang dan dililitkan melingkari kepala. Mereka tak boleh berbahasa Inggeris dan kemampuan bahasa Hindi aku pula agak terbata. Maka perbualan kami tak banyak ada sambungannya.

Isteri Uncle Bodh sentiasa sibuk. Cawan aku tak pernah kering dengan teh susu mentega. Dalam cawan, teh juga tak pernah menjadi dingin. Kalau lama tak diminum, wanita ini langsung mengambil cawanku, melemparkan isinya ke luar tingkap, dan diisi lagi dengan yang masih panas. Sungguh aku dapat merasakan kehangatan sebuah keluarga sederhana dari suku Tibet, mengingatkan aku kepada keluarga Karma Sherpa yang menumpangkan aku di rumahnya di Sikkim dua yang tahun lalu. 

Cuaca di pergunungan memang cepat berubah. Awal pagi tadi langit nampak mendung kelabu, kini sudah bertukar cerah dan membiru. Sememangnya aku amat mengharapkan matahari keluar dengan segera agar aku dapat berjemur sepuasnya setelah bertempur dengan kesejukan sepanjang malam.

Uncle Bodh meminta kami untuk mula bersarapan dahulu tanpa perlu menunggunya. Nampaknya dia masih sibuk menguruskan lembu peliharaan yang tertambat di belakang dhaba. Kami laki-laki duduk di atas meja manakala isteri Uncle Bodh dan isteri kawannya duduk di bawah, makan bersama di hadapan tungku. Menunya nasi putih, sedikit sayur dan kentang bersama kuah dal yang panas. Seperti menu tipikal yang dimakan oleh para vegetarian di India. 

Sedang asyik aku menikmati sarapan yang seadanya ini, tiba-tiba namaku dipanggil dari luar. "Sharif... Sharif..! Keluar sebentar..!" Seru Uncle Bodh. Udara masih dingin. Aku bangun dari meja dengan malas. "Lihat di sana! Puncak gunung dibalut pashmina!"

Pashmina? Apa maksud dia? Aku langsung mengambil telefon dan kamera dan terus bergegas keluar mendapatkan Uncle Bodh. Detik berikutnya, aku terpaku melihat pemandangan di hadapan.

Gunung itu menjulang tinggi, megah sekali. Puncaknya tirus, diselimuti salju tebal. Ia bagaikan raksasa, dengan gagah ia berdiri disamping adik-adiknya yang juga berselimut salju. Awan tipis melingkari puncaknya, perlahan-lahan menyingsing tersapu angin kencang.

Semakin dipandang, gunung raksasa itu berubah menjadi semakin cantik. Ia laksana gadis yang berkalungkan pashmina – skarf atau shawl yang terkenal dari Kashmir. Lilitan awan putih membalut lehernya, justeru menampakkan keberadaannya dengan penuh keanggunan. 

Dari dhaba ini, di mana kumpulan bendera doa penganut Buddha yang berwarna-warni berkibar di hadapan sang gunung raksasa, aku berjalan kaki menyusuri jalan-jalan kecil desa, menghirup segarnya udara pergunungan Himalaya. Siapa yang tak terpaku di bawah kegagahan dan kebesaran gunung-gunung agung, yang seakan mendendangkan melodi-melodi nyanyian bisu dan megah, membahana menebarkan jala kesunyian di sepanjang barisan gunung dan lembah Lahaul? 

Keylong adalah sebuah desa merangkap pekan kecil yang dianugerahkan mukjizat alam yang sangat istimewa: barisan gunung raksasa yang tak henti bernyanyi, aliran sungai Bhaga yang deras membelah bumi, dan glacier-glacier yang putih bersinar. Tapi kalau kau mengira, pemandangan di Keylong yang mengagumkan ini sudah klimaks dari perjalanan di Himachal Pradesh, kau salah! Ini mungkin baru secuil dari sajian kecantikan alam yang disohorkan oleh banjaran Himalaya. Masih banyak lagi tempat yang belum aku teroka di utara India, seperti Lembah Spiti dan Ladakh misalnya.

Ladakh? Oh aku baru teringat tentang tujuan aku yang asal. Misiku kini adalah untuk mencapai Ladakh dengan segera. Keylong hanyalah sebuah persinggahan untuk aku meneruskan lagi perjalanan ke Leh. Tapi aku malah sudah bersantai dua malam pula di desa ini. 

Matahari mulai meninggi menebarkan cahayanya di seluruh penjuru pekan. Dalam tak sedar, rupanya sudah jauh aku berjalan. Pemandangan yang memabukkan ini telah membuatkan aku turut terlupa akan sarapan yang belum dihabiskan. Aku bergegas lari pulang ke dhaba. Moga-moga saja sarapan tadi masih kekal di atas meja. 

(Bersambung)

Terminal Bas Keylong

Menanti matahari terbit

Kering dan gersang di penghujung musim luruh

Pemandangan indah di pagi hari melalaikan
aku yang sudah jauh berjalan