Dharamsala (2): Perjalanan Impian

13 November 2019, McLeod Ganj.

"Tashidelek!" Dua orang sami muda menghentikan aku yang sedang berjalan sendirian menelusuri lorong-lorong McLeodGanj.

"Buddha memberkati." Mereka membongkok. Aku ikut membongkok, menundukkan kepala kami sebagai tanda salam yang paling terhormat.

Jalanan kota ini tak pernah sepi. Bendera warna-warni yang signifikan menghiasi sepanjang jalan, masing-masing mewakili unsur langit - biru, angin - putih, api - merah, air - hijau, dan bumi - kuning. Enam puluh tahun sejak bertapaknya Dalai Lama di Dharamsala, sudah begitu banyak perubahan di tempat berkampungnya para pelarian Tibet ini. Kenderaan ke sana ke sini di jalan utama termasuk di lorong sempit. Kedai-kedai berbaris, menunjukkan ekonomi yang semakin berkembang. Kafe Korea menebarkan aroma hidangan kimchi yang menggoda. Orang-orang berpakaian trend masa kini, berkasut tumit tinggi dan dikilap hitam mengilat, berjalan di ruas jalan yang sama dengan para sami, lelaki berjaket bulu, atau perempuan berpakaian tradisional.

Dharamsala adalah percampuran berbagai unsur kehidupan. Para lama atau sami mundar mandir di jalanan yang kerlap-kerlip oleh lampu neon moden, sibuk berbual dengan telefon pintar. Ada pula yang menikmati jalan-jalan petang di kota, membeli momo – dumpling ala Tibet dari warung kecil penjaja. Para sami muda di kota ini cukup berduit juga rupanya. Selain membaca sutra dan mantera di dalam kuil, mereka turut keluar untuk merambah kesenangan duniawi di keramaian kota.

Lama di zaman moden sudah sibuk dengan telefon pintar di tangan

"Tashidelek," dua sami berambut pendek hampir botak ini menghentikan lamunan aku.

"Beramallah, beramallah.. Kami datang dari kuil. Kamu boleh memberikan sumbangan secara sukarela, demi amal baik, karma yang bagus, dan nasib keberuntungan."

Aku membuka dompet, mengeluarkan selembar wang 10 rupee, dan memberikan kepada salah seorang sami muda ini.

"Tuocetse. Terima kasih," sekali lagi mereka menunduk.

Seorang lagi meraih sesuatu dalam lipatan jubah merah maroonnya, mengeluarkan batu hitam kecil.

"Terimalah ini, azimat dari kuil kami. Dengan menyimpan azimat ini, Buddha akan melindungi kamu dari kekuatan jahat."

Aku sebenarnya sama sekali tak percaya dengan azimat-azimat ini, tetapi aku terima juga pemberian mereka sebagai kenang-kenangan. Sami yang satu lagi kemudiannya mengeluarkan buku tebal.

"Sekarang kamu isi buku sumbangan," perintahnya, "tulis nama, alamat, dan jumlah sumbangan."

Aku melihat senarai penyumbang lainnya. Semua menulis angka besar-besar – seratus, dua ratus, lima ratus rupee. Sedangkan aku hanya menyumbang sepuluh rupee sahaja, perlukah aku tulis di sini? Lagi pula, aku tak yakin dua sami di pinggir jalan ini boleh menerima sedekah sampai ratusan rupee.

Setelah aku menulis buku itu, kedua drapa (sami junior) ini meminta aku untuk menyumbang lagi.

"Bukankah tadi katanya sukarela? Bukankah tadi kamu kata berapa pun tak ada masalah? Sepuluh rupee adalah nilai yang mampu saya berikan," aku mengelak.

Kedua-dua sami ini tak mahu tahu, mereka setengah memaksa meminta aku memberi lebih banyak lagi.

Aku berbalik arah, meninggalkan mereka cepat-cepat. Sungguh tak disangka, kedua sami itu mengejar.

"Pulangkan! Pulangkan!" kata seorang dari mereka dengan kasar.

Setelah batu hitam itu berpindah tangan, kembali lagi ke tangan sami itu, mereka langsung berlalu pergi. Tanpa ucapan terima kasih apa pun.

Aku tertanya-tanya, seburuk inikah moral sami di sini? Sanggup menggunakan simbol-simbol keagamaan untuk memeras orang?

"Kamu harus berhati-hati di sini," kata Soumyadeep, seorang peniaga chai. "Di sini yang berpakaian sami bukan semuanya patuh agama. Ramai lama palsu yang pekerjaannya menipu, menggunakan nama Buddha untuk mengaut untung. Sama halnya seperti segelintir sadhu Hindu yang pura-pura suci!"

Sekumpulan drapa bermain di perkarangan asrama

Konsep menunggang agama bukan lagi perkara asing bahkan dalam agama Islam sekalipun, golongan ini memang wujud. Walaupun demikian, aku percaya bukan bererti yang memeras orang, belanja momo di jalanan, memasuki butik-butik pakaian, atau asyik memilih-milih handphone semuanya adalah sami palsu. Sami asli pun mungkin berbuat demikian, apalagi sekarang para sami sudah ada wang.

"Saya berasal dari Kham, dua orang rakan saya ini pula dari U-Tsang dan Amdo, tiga wilayah berbeza di Tibet," kata seorang sami muda bertopi bulu yak. 

Sami muda ini, dengan beberapa orang rakannya, melakukan perjalanan panjang dari Tibet ke India demi untuk bertemu dengan Dalai Lama yang hidup dalam pengasingan di Dharamsala. 

"Perjalanan ini begitu bererti buat kami," kata sami ini, “kami menghabiskan ribuan yuan, tinggal di penginapan murah, dan menumpang berbagai kenderaan untuk sampai ke India. Wang kami tak banyak yang berbaki. Tapi setidaknya, salah satu keinginan hidup untuk bertemu dengan Yang Mulia Dalai Lama dengan mata kepala sendiri sudahpun tercapai."

Seorang sami yang lain pula menambah, "tahun lepas, ada kawan saya cuba menyeludup dari Qinghai hingga ke Tibet, berusaha keluar dari negeri China. Tetapi malang, di perbatasan Nepal dia ditangkap oleh tentera China. Akhirnya dia dikirim balik ke Lhasa, dipulangkan ke Qinghai, dipenjara, dan diberi amaran keras. Namun saya yakin dia tak takut, suatu masa nanti dia pasti akan mencuba lagi."

Hidup memang berat. Namun lebih berat lagi bila membuat perjalanan seperti mereka yang berjuang untuk menjadi pelarian ke negara asing. Mereka masih muda. Ziarah bagi mereka bukan hanya perjalanan spiritual, tetapi juga melihat warna-warni kota moden yang bebas dari kongkongan pemerintah China ini. Di Monasteri, mereka tersenyum bahagia saat dipotret oleh pengunjung asing yang berkeliling di hadapan kuil penempatan Dalai Lama, beribu batu jauhnya dari kampung halaman – perjalanan yang begitu ramai para sami di Tibet impikan.

(Bersambung)

Pemandangan memukau sebuah dusun di Dharamsala pada waktu pagi 

Warna-warni kibaran bendera ibadah yang mewakili unsur semulajadi pada setiap warna

Acara debat harian para sami (aku akan ceritakan pada post yang seterusnya)