Lucknow: Temasya Perkahwinan Ala India

2 Disember 2019, Lucknow.

“Alangkah meriahnya pesta perkahwinan India”, kataku kepada Biren, ketika terdengar bunyi paluan gendang yang gegap gempita daripada pasukan pemuzik perkahwinan. Ada pesta pernikahan yang sedang berlangsung di kawasan kejiranan.

“Ya, tentu saja,” jawab Biren, “Bulan Disember adalah musim perkahwinan di India.” Jangan terkejut kalau saya beritahu kamu, negara ini punya enam musim. Bermula dengan musim sejuk pada Januari, kemudian disusuli dengan musim bunga, panas, monsoon, luruh, dan berakhir dengan musim perkahwinan pada Disember,” terangnya secara berseloroh.

Biren menunjukkan foto-foto pernikahan anak saudaranya yang sampai mengundang 4000 tetamu dengan mas kahwin sampai 10 lakh Rupee. Laksana sebuah temasya pernikahan mega putera tampan dan puteri cantik di dalam fantasi kisah dongeng, atau imaginasi filem Bollywood.

Aku sungguh beruntung dapat berada di Kota Lucknow, jantung negeri Uttar Pradesh, yang merupakan bandar berpenduduk kedua belas yang paling ramai di India. Lucknow adalah kota multi-budaya yang berkembang pesat sebagai hab kebudayaan dan kesenian India Utara, dan pernah menjadi pusat pentadbiran Nawab pada abad ke-18 hingga ke-19. Sehingga kini, Lucknow terus menjadi pusat pemerintahan, pentadbiran, pendidikan, perdagangan, aeroangkasa, kewangan, farmasi, teknologi, senibina, budaya, pelancongan, muzik dan puisi.

Pasukan pemalu gendang

Lucknow adalah ejaan bersuara daripada sebutan lokal ‘Lakhnau’. Menurut suatu kisah, kota ini dinamai Lakshmana, pahlawan Ramayana dalam epik Hindu. Kisah tersebut menyatakan bahawa Lakshmana memiliki istana dan harta serta tanah di daerah itu, yang disebut Lakshmanapuri (kota Lakshmana yang dinyalakan). Penempatan ini dikenali sebagai Lakhanpur (atau Lachmanpur) pada abad ke-11, dan kemudian, Lucknow.

Teori yang serupa menyatakan bahawa kota ini dikenali sebagai Lakshmanavati (nasib yang baik) selepas Lakshmana. Nama itu berubah menjadi Lakhanavati, kemudian Lakhnauti dan akhirnya Lakhnau. Namun teori lain menyatakan bahawa nama kota itu berkait dengan Lakshmi, sang dewi kekayaan Hindu. Lama kelamaan, nama itu berubah menjadi Laksmanauti, Laksmnaut, Lakhsnaut, Lakhsnau dan, akhirnya Lakhnau.

Sungguh aku mengagumi kota yang penuh dengan ‘Adab and Tehzeeb’ (adab dan keramahtamahan) ini. Selepas berjalan berbulan-bulan melintasi 17 negeri India, Lucknow tetap saja membuat aku seperti berada dalam sebuah negeri baru, yang sama sekali berbeza dengan kota-kota lainnya di India. Negara berjuta warna ini sentiasa menawarkan berbagai cerita baru dan menaikkan semangat bertualang aku, untuk selalu belajar, menjelajah, dan menemukan hal-hal yang baru yang luar biasa.

The Residency, runtuhan kompleks penempatan para petinggi British

Chota Imambara, rumah ibadah pengikut syiah di Lucknow

Bara Imambara terkenal dengan labirinnya yang disebut Bhool Bhulaiyaa dalam bahasa Hindi. Ia mempunyai lorong pejalan yang hanya selebar 2.5 kaki

Daniel Gillen, yang lebih mesra dipanggil Dan, seorang backpacker dari Australia yang baru aku temui di sini mengajak aku menyusuri lorong-lorong kecil kota Lucknow. Bukan hanya di kawasan-kawasan yang dikunjungi ramai orang, kami juga merambah jalan-jalan sempit di pinggir kota, melintasi perkampungan, tempat pembuangan sampah, hingga mengunjungi rumah-rumah penduduk. Inilah sisi lain kota Lucknow yang jarang dilihat pelancong asing, yang umumnya sudah cukup terpesona dengan Chota Imambara, bangunan lama, dan megahnya rumah-rumah agam. Tak ramai orang yang punya semangat bertualang seperti Dan, mencuba segala jenis makanan, memasuki semua lorong dan jalan, bercakap dengan segala macam manusia tempatan.

Hingga akhirnya kami berkenalan dengan Biren Thapar, seorang lelaki berketurunan Punjabi yang mengundang kami ke rumah agamnya. Untuk pertama kali, aku terpegun dan mati kata sebaik menjejakkan kaki masuk ke dalam rumah ini. Rumah agam yang besar bak istana, dihiasi dengan perabot dan aksesori moden dan klasik, lukisan-lukisan mahal, serta pembantu-pembantu rumah yang sentiasa siap melayan tetamu. Ternyata mimpi yang aku tonton di filem-filem Bollywood bukan semuanya rekaan semata, tapi ianya juga wujud. Ya, ia memang nyata.

Bukan hanya aku seorang yang teruja melihat rumah ini, malah Daniel juga. Kami berdua sempat berkeliling di dalam rumah Biren. Kamera kecil GoPro Hero 8 milik Daniel tak pernah berhenti memotret dan merakam di setiap penjuru rumah, bahkan ke ruang dapur dan bilik air. Hingga akhirnya Biren mengundang kami berdua duduk di ruangan tetamu, lalu menghidangkan teh, dan serangkaian cerita menarik.

Ruangan tetamu di rumah agam milik Biren

Berawal dari potret-potret keluarga di dinding, kami berbual sampai mengenai perkahwinan ala India. Baru-baru ini anak saudara Biren berkahwin. Kami ditunjukkan koleksi foto pernikahan yang teramat mewah.

“Lebih dari empat ribu tetamu yang hadir,” katanya dengan bangga.

Aku terkesima melihat kemegahan pesta perkahwinan itu. Pengantin lelaki yang gagah dengan sut hitam. Pengantin perempuan yang cantik dengan perhiasan emas dari hujung kepala sampai ke mata kaki, sari warna merah yang anggun, dan tangan yang penuh coret-coretan henna. Belum lagi para tamu yang pakaiannya penuh warna-warni dahsyat – merah, kuning, hijau, biru, ungu, jingga, merah muda – perbendaharaan kata kita sampai tak cukup untuk menyebut semua warna yang ada.

Keluarga Biren memang bukan dari keluarga sederhana. Datuknya dahulu adalah orang kaya dari Lahore yang berhijrah ke Lucknow ketika tanah Hindustan dibelah Inggeris pada tahun 1947. Mendiang ayahnya pula pernah menduduki posisi terpandang di kota ini. Maka tak hairan, para petinggi jabatan pun ikut hadir dalam majlis itu. Bahkan mas kahwin yang dibayar pun katanya sampai sepuluh lakh – sejuta Rupee, lebih lima puluh tujuh ribu ringgit.

Begitu penuh warna, sentuhan tradisi, kisah fantasi di balik sebuah pernikahan mewah ini. Tetapi pernikahan India tak selamanya penuh dengan fantasi dan mimpi indah. Jangan bayangkan filem Bollywood yang penuh dengan inti percintaan, perpaduan kasih sepasang manusia, dan selalu diakhiri dengan happy ending pasangan bahagia menuju ke pelamin. Dalam kehidupan yang nyata, bukan begitu ceritanya.

Pasangan mempelai diiringi para penari

Pernikahan di India adalah hasil perjodohan kedua pihak keluarga. Keluarga pengantin lelaki dan pengantin wanita saling bertemu, mengira-ngira kesesuaian harkat dan martabat kedua keluarga. Si pendeta juga diundang untuk menghitung kesesuaian astrologi melalui pengiraan bintang. Pada saat ini pengantin lelaki dan wanita masih belum saling mengenal antara satu sama lain. Bahkan tak jarang, mereka hanya bertatap muka pada hari pernikahan mereka kelak. Cinta, keserasian, harmoni, semuanya akan perlahan-lahan dibina selepas pernikahan.

Apakah yang bagusnya dengan pernikahan seperti ini? Aku jadi teringat sewaktu di Tamil Nadu dulu, di mana adat perkahwinan yang diatur ini juga berlaku dalam kalangan Muslim, seorang lelaki membahaskan pendapatnya kepadaku.

“Arranged marriage lebih bagus kerana pasangan tidak membuat janji palsu selama berpasangan. Lihatlah orang-orang yang bercinta itu, mulut mereka penuh rayu dan janji. Dan alangkah kecewanya setelah berkahwin, ternyata janji-janji itu hanya kosong melopong, dan kemudian mereka bercerai. Sedangkan dengan perjodohan keluarga, baik si lelaki mahupun si wanita tidak pernah menebar janji. Cinta juga muncul daripada kebiasaan, perlahan-lahan tumbuh mekar ketika mereka hidup bersama.”

Anju, si tukang masak Biren menambah, “Orang tua selalu memikirkan yang terbaik buat anak-anaknya. Dan kami percaya sepenuhnya bahawa pilihan orang tua adalah selalu yang terbaik.”

Baginya, menerima perjodohan orang tua bukan hanya suatu kewajiban, tetapi adalah jalan paling sempurna menuju masa depan.

Perjodohan yang diatur

Hari Minggu, aku membolak-balik surat khabar yang tersedia di meja sarapan. Ini adalah suatu peluang bagi aku untuk mengikuti perkembangan semasa di India kerana Biren melanggan akhbar dalam Bahasa Inggeris, bukan Hindi. Kesempatan itu aku lakukan untuk menyelak dan membaca berita-berita menarik mulai dari politik, ekonomi, sampai ke selok-belok budaya masyarakat India. Di halaman tengah akhbar, aku tergelak membaca berita tentang demonstrasi besar-besaran orang India menentang kenaikan harga bawang merah.

Daniel turut tergelak, “dari sini kita tahu betapa pentingnya erti bawang bagi orang India.” Semalam, kami juga telah menemukan cerita menarik tentang pernikahan India.

Akhbar hari Minggu memang edisi istimewa. Selain banyak berita seputar kehidupan sehari-hari, lembar-lembar iklan, juga lapan halaman penuh iklan mencari jodoh atau biro perjodohan. Kontak jodoh tidak dipandang sebelah mata di sini. Ratusan posting iklan ada di sini. Ada bahagian Boys seek girls dan Girls seek boys.. Kemudian ratusan iklan itu dipisah-pisahkan berdasarkan lokasi, kemudian agama, dan tentunya kasta. Perkawinan antara agama hampir mustahil di sini. Tinggi rendahnya kasta juga sangat penting ertinya dalam menentukan jodoh.

Kami bersama-sama menelusuri ratusan iklan jodoh. Semua lelaki nampaknya berpostur tinggi, tampan, berkulit cerah, berpendidikan, dan bergaji besar. Kasta juga jadi salah satu kunci utama, membahagi masyarakat dalam kelas-kelas dengan batas yang tak dapat ditembus. Ramai pula yang mengaku sebagai orang asing. Tetapi jangan bayangkan mereka adalah orang luar yang mencari isteri India. Mereka adalah orang India yang tinggal di luar negara seperti di Eropah, Amerika, dan Australia.

Sama seperti perihal kaum lelaki, para wanita pun tak kalah – cantik, lembut, kulit putih, berpendidikan, berkasta tinggi. Baik bagi lelaki dan wanita, kulit putih adalah standard ketampanan dan kecantikan yang diagungkan. Hukum penawaran dan permintaan selalu berlaku. Bagi orang India Selatan, yang umumnya berkulit hitam dan hanya segelintir yang berkulit putih, warna kulit juga menjadi salah satu halangan mencari jodoh bagi kebanyakan orang. Demikian juga dengan tahap kesarjanaan, lelaki yang semakin tinggi gelarannya, semakin banyak yang mencari – walaupun tidak selalu sama perihalnya untuk perempuan. Bahkan ada pula kriteria vegetarian dan non-vegetarian. Umat Hindu yang taat biasanya bervegetarian dan lebih memilih pasangan yang sama menu makanannya.

Maraknya kolum mencari jodoh di surat khabar India menunjukkan bahawa semakin ramai lelaki dan wanita yang mencari sendiri pasangan hidupnya pada masa kini. Tradisi mengatakan cinta berawal dari kebiasaan, kalau orang Melayu kata tak kenal maka tak cinta. Tetapi sekarang, cinta boleh diatur dan jodoh boleh dicari.

Gerbang Rumi yang dikenal dengan nama Rumi Darwaza

Ghanta Ghar, menara jam tertinggi di India

Tunday Gelawati Kabab, makanan istimewa Lucknow

Pengayuh beca kota Lucknow: paduan antara tradisi dan kemodenan

Manikarnika: Ghat Pembakaran Mayat di Varanasi

    Esak tangis mengiringi pemergian seorang lelaki tua berkasta Brahmin. Raungan, ratapan, dan air mata membasuh aroma kesedihan. Jenazah itu dibilas ke dalam air Sungai Ganges yang keruh, ditabur bunga bersama 'Puja Thali' (sesajen atau semahan yang mengandungi lilin, beras, kelapa, dan serbuk berwarna yang dipersembahkan ketika menjalani ritual keagamaan). Alunan mantera Hindu turut mengiringi.

Kayu api bersusun rapi di tepi sungai. Dalam tradisi pembakaran mayat umat Hindu, kasta juga memainkan pengaruh. Yang termasuk di dalam golongan atasan, keluarga kerajaan, dan kasta tinggi, mayatnya dibakar di tempat khas, malah ada juga tempat pembakaran mayat yang eksklusif. Dan bagi para kasta bawahan pula, mayatnya dibakar di merata kawasan.

 

Di sini aku berkenalan dengan Raj. Lelaki ini menjelaskan, lelaki tua itu adalah orang besar yang sangat dihormati. Kematiannya pun dikatakan wajar, sakit tua. Jenazah si mati diletakkan di atas tompokan kayu, setelah itu dibilas lagi dengan air suci oleh sang pendeta. Denting loceng, alunan mantera, dan ratapan pilu terus mengiringi ketika api mulai marak.

 

Ini merupakan kali pertama aku menyaksikan proses pembakaran mayat sedekat ini. Tubuh kaku itu terlihat jelas meleleh seperti lilin. Jari-jari kakinya mulai menyatu, kemudian membulat, dan seterusnya hancur tak berbentuk. Ketika jasad ini mati, semuanya kembali ke dalam wujud yang sama. Tidak peduli dengan apa kastanya, sebesar mana kekayaannya, setinggi apa jawatannya, sebanyak manapun pencapaian yang pernah digenggamnya, tubuh dan jasad akan hancur bersama menjadi abu dan debu.

kremasi

Di hadapan kematian, manusia seperti menjadi ahli filsuf. Di depan upacara pembakaran tubuh si mati, Raj menerangkan kepada aku tentang erti kehidupan dan kematian. Beliau menerangkan, betapa tak abadinya hidup manusia, bermula daripada ketiadaan dan kembali semula kepada ketiadaan. Alangkah sayangnya jika hidup yang berharga ini dilewatkan begitu sahaja, tanpa makna dan tanpa faedah. Roh kehidupan yang melekat di dalam tubuh hanya untuk sementara. Setelah itu, hidup yang kita jalani hanya akan menjadi sejarah yang cuma akan dikenang oleh segelintir orang. Tidak ada ertinya lagi semua kebanggaan, kekayaan duniawi, dan populariti yang diraih – semuanya lenyap bersama jasad yang melebur.

 

"Ramai orang yang hidup tetapi tak hidup. Mereka semua salah tentukan tujuan hidup. Kebanyakannya hanya mengejar wang, properti, emas, perempuan, kuasa... Tapi apakah mereka bahagia?" Tanya Raj kepada aku ketika kami bersama menyaksikan mayat yang berada di atas tompokan kayu itu perlahan-lahan melepuh dan melebur ditelan api yang garang menjulang. "Palsu, semua itu palsu. Ramai orang tak pernah tahu apa yang penting di dalam dunia. Itulah sebuah hidup yang hampa," kata Raj lagi, "bahagia itu tak pasti, cuma mati yang pasti. Ingatlah pada kematian, itu kunci kebahagian. Maka berterima kasihlah dengan kematian, kerana kematian adalah guru terbesar dalam kehidupan."

Anggota keluarga yang ditinggalkan siap memasuki fasa perkabungan. Kaum perempuan terus meratap. Kaum lelaki mencukur habis rambut mereka, dan cuma menyisakan sejumput kecil di bahagian belakang kepala.

Penganut Hindu percaya dengan reinkarnasi. Kematian bukanlah pengakhiran melainkan sebuah permulaan bagi perjalanan baru. Roh yang baru sahaja meninggalkan jasad setelah tubuh hancur, kini bersiap sedia untuk memulakan lagi kehidupan yang berikutnya. Abu mayat ditabur ke dalam Sungai Ganges yang mengalir perlahan, lalu ia akan menyusuri perjalanan ratusan kilometer hingga ke muara sungai di Teluk Benggala di timur India, sekaligus menutup kisah babak kehidupannya yang baru sahaja berlalu. Dan babak yang baru pula akan segera bermula.

Seorang wanita menabur abu mayat ke Sungai Ganges 

Varanasi adalah tanah impian buat para penganut Hindu mengakhiri kehidupan, terutamanya bagi golongan warga emas yang sedang menanti ajal. Justeru itu terdapat ramai kaum tua yang menghuni Shri Satua Baba Ashram berhampiran dengan Manikarnika Ghat. Mereka percaya bahawa jiwa manusia yang mati akan menemukan 'moksha' (keselamatan) apabila dibakar di hadapan Sungai Ganges. Oleh sebab itulah ramai orang tua dari seluruh penjuru negara mengimpikan untuk mati di sini. Mereka datang ke Varanasi dan menghabiskan hari-hari terakhir mereka untuk menyerap  karisma ghat – semangat yang membuat kematian tidak menyakitkan dan tidak penting untuk difikirkan. Walaubagaimanapun, keadaan tempat ini agak merimaskan. Orang-orang tua terbaring di atas katil yang berjajar, berdesak-desak di dalam ruangan yang sempit. Ruang dapur agak gelap dan berbau. Terlihat kelibat seorang lelaki tua sedang menyiapkan makanan di atas kuali. Namun, di tengah kesederhanaan kehidupan manusia di tempat ini, tersirat kegembiraan daripada riak senyum di wajah mereka.

Beberapa perempuan tua berbaju sari pelbagai warna duduk di anjung. Mereka sudah sangat tua, kerut-kerut wajah mereka mengguratkan usia yang teramat lanjut. Tangan mereka bergetar. Tetapi, bulatan tika di dahi terlihat seakan pancaran aura mistik. Hanyut dalam alunan tetabuhan dan mantera dari yang terdengar dari ghat berdekatan, para wanita tua itu larut ke dalam dunia spiritualiti.

Menantikan kematian 

Sebagai tempat yang suci, Ashram ini juga dipenuhi dengan ramai petapa Hindu seperti Raj yang disebut 'sadhu' – golongan manusia yang melepaskan segala ke-duniawi-an mereka untuk mencari kebenaran hakiki. Para sadhu ini telah berkelana dan mengembara ke seluruh penjuru negeri, hidup dari belas kasihan alam dan orang lain, melepaskan mimpi-mimpi tentang kehidupan, dan tampil dalam wujud yang sukar digambarkan.

 

Ada sadhu yang berambut pilinan, bersahabat dengan ular dan serangga. Ada yang tubuhnya berbalut abu, tidak berbaju dan hanya mengenakan lungi lusuh menutup alat kelamin. Berbekalkan tongkat kayu dan kantung sedekah, mereka berkeliling memberi berkah. Para sadhu tidak mencukur rambut dan janggut. Ketika mati, mayat mereka juga tak dibakar, kerana roh mereka dikatakan lepas dari putaran reinkarnasi.

 

Begitupun, tidak semua sadhu itu benar-benar merupakan orang suci. Di zaman yang serba materialistik kini, ada golongan penunggang agama yang sanggup berdandan menjadi sadhu demi untuk mendapatkan wang. Ada yang menikmati hidupnya menjadi orang suci kerana gemar menghisap hahish atau ganja – untuk hanyut ke dalam kenikmatan nirwana. Ada pula yang bergaya di hadapan kamera untuk mendapatkan duit pemberian para pelancong, malah ada pula beberapa sadhu yang cukup agresif menarik tangan aku meminta difoto (dan diberi sedekah tentunya).

Sadhu di Varanasi 

Aku berkesempatan mengunjungi penempatan sadhu yang berdekatan dengan Manikarnika Ghat. Tempat ini dihuni lebih daripada lima orang suci. Di penempatan yang sesederhana ini, terdapat juga lembu dan kambing yang tinggal bersama. Dalam agama Hindu, lembu dianggap haiwan yang suci. Maka tidak hairanlah para sadhu juga tidur bersama lembu. Di siang hari, ritual menghisap ganja berlangsung. Seorang sadhu muda tampan bersama balutan kepala yang tinggi, dengan daun telinga yang berlubang besar ditembusi anting-anting berat, dengan penuh kekhusyukan, mata terpejam, perlahan-lahan menghisap paip hookah. Kepulan asap dihembus dari mulutnya. Matanya tetap terpejam, menikmati setiap hembusan kenikmatan itu. Paip berpindah dari tangan ke tangan sadhu lain yang berjanggut lebat. Dia turut menikmati kenikmatan yang sama. Lima orang lelaki suci ini duduk bersama membentuk bulatan, bergilir menikmati kedamaian nirwana.

 

Seorang sadhu menarik aku masuk ke dalam, meminta aku untuk memeriksa sebuah peti televisyan yang rosak. Dia baru sahaja memperolehi sekeping cakera DVD tentang Afrika, tetapi apabila dimainkan, tv ini sama sekali tidak mengeluarkan sebarang suara. Rupanya di tempat ini, selain kenikmatan syurgawi daripada marijuana, juga terdapat alat tontonan yang mengisi kebosanan mereka.

 

Di antara sadhu yang paling dihormati di Manikarnika Ghat, ada seorang lelaki tua berumur lebih tujuh puluh tahun yang dipanggil baba, menjalani hidupnya dengan hanya meminum susu lembu. Dia tidak pernah makan sama sekali dan tidak juga minum minuman lain. Tubuhnya kurus melidi, berambut panjang, tidak terurus, kesat, dan digulung menjadi seperti sanggul di atas kepalanya yang terlihat seperti fesyen dreadlocks.

Baba sudah berkelana ke hampir seluruh pelusuk India dan Nepal. Dia juga sering mendapat undangan untuk mengajar dan memberi ceramah keagamaan. Walaupun sumber kehidupannya cuma daripada susu lembu yang suci, tetapi ilmunya sudah mendatangkan ramai murid dari Nepal dan seluruh negara.

Baba 

Di India, Shiva, Vishnu, dan Parvati merupakan tiga dewa utama Hindu. Manikarnika mendapat namanya daripada bahasa Sanskrit yang bererti 'anting-anting'. Ada dua mitos yang mengisahkan tentang sejarah ghat suci ini. Alkisahnya, Dewa Shiva telah turun untuk mandi di ghat sebuah kolam yang dibina oleh 'chakra' Dewa Vishnu. Usai mandi, Shiva merasa begitu segar dan bertenaga lalu membuatkannya menari riang ketika menaiki tangga ghat, sehingga membuatkan anting-anting ditelinganya tercicir lalu hilang tanpa disedari.

 

Sebuah lagi mitos mengisahkan bahawa Dewi Parvati telah menyembunyikan anting-antingnya sendiri di kota ini dan meminta Dewa Shiva untuk mencarinya supaya orang-orang suci akan datang dan menetap di Kashi (nama kuno bagi Varanasi) sebagai 'Vishwanath' (penyembah Dewa Shiva). Penganut Hindu juga percaya apabila mati di sini, Yamaduta (malaikat maut) tidak dapat menghantar roh si mati ke neraka kerana dengan adanya Dewa Shiva sebagai pelindung.

 

Varanasi, kota suci yang disebut-sebut sebagai tamadun kedua tertua di dunia ini penuh dengan mistik dan spiritual. Kota ini telah tertulis di dalam sejarah selama lebih daripada tiga ribu tahun. Di dalam sebuah catatan perjalanan, Mark Twain pernah mengatakan bahawa Varanasi adalah lebih tua daripada sejarah, lebih tua daripada tradisi, malahan lebih tua daripada lagenda peradaban dan bermungkinan dua kali lebih tua jika kesemuanya disatukan.

 

Secara purata, kira-kira 250 hingga 300 mayat dibakar di sini pada setiap hari, dari pagi sehingga malam. Namun begitu, roda-roda kehidupan terus berputar seperti biasa – bunyi hon kenderaan yang tidak pernah sunyi, lembu dan kambing yang berkeliaran di lorong-lorong kota, kuil-kuil yang tidak henti menerima kunjungan para penziarah yang mahu beribadah, peniaga-peniaga jalanan yang memekik-mekik memanggil pembeli, para sadhu yang mencari hakikat, golongan tua yang menanti ajal, jenazah-jenazah yang hancur meleleh, dan abu mayat yang ditabur ke dalam Sungai Ganges menantikan reinkarnasi.

 

Berdiri di hadapan mayat-mayat yang melepuh ditelan api, manusia menjadi sedar, bahawa hidup di dunia ini hanyalah sebuah perjalanan yang bermula daripada debu yang akhirnya akan kembali semula menjadi debu.

Kanak-kanak bersembahyang di hadapan Sungai Ganges pada setiap pagi 

Upacara penyucian tubuh dan rohani di Sungai Ganges

Apakah mereka benar-benar 'orang suci' ataupun sekadar 'penunggang agama'?