Esak tangis mengiringi pemergian seorang lelaki tua berkasta Brahmin. Raungan, ratapan, dan
air mata membasuh aroma kesedihan. Jenazah itu dibilas ke dalam air Sungai
Ganges yang keruh, ditabur bunga bersama 'Puja
Thali' (sesajen atau semahan yang mengandungi lilin, beras, kelapa, dan
serbuk berwarna yang dipersembahkan ketika menjalani ritual keagamaan). Alunan
mantera Hindu turut mengiringi.
Kayu api bersusun rapi di tepi sungai. Dalam tradisi pembakaran
mayat umat Hindu, kasta juga memainkan pengaruh. Yang termasuk di dalam
golongan atasan, keluarga kerajaan, dan kasta tinggi, mayatnya dibakar di
tempat khas, malah ada juga tempat pembakaran mayat yang eksklusif. Dan bagi
para kasta bawahan pula, mayatnya dibakar di merata kawasan.
Di sini aku berkenalan dengan Raj. Lelaki ini menjelaskan,
lelaki tua itu adalah orang besar yang sangat dihormati. Kematiannya pun
dikatakan wajar, sakit tua. Jenazah si mati diletakkan di atas tompokan kayu,
setelah itu dibilas lagi dengan air suci oleh sang pendeta. Denting loceng,
alunan mantera, dan ratapan pilu terus mengiringi ketika api mulai marak.
Ini merupakan kali pertama aku menyaksikan proses pembakaran
mayat sedekat ini. Tubuh kaku itu terlihat jelas meleleh seperti lilin.
Jari-jari kakinya mulai menyatu, kemudian membulat, dan seterusnya hancur tak
berbentuk. Ketika jasad ini mati, semuanya kembali ke dalam wujud yang sama. Tidak
peduli dengan apa kastanya, sebesar mana kekayaannya, setinggi apa jawatannya,
sebanyak manapun pencapaian yang pernah digenggamnya, tubuh dan jasad akan
hancur bersama menjadi abu dan debu.
 |
| kremasi |
Di hadapan kematian, manusia seperti menjadi ahli filsuf. Di
depan upacara pembakaran tubuh si mati, Raj menerangkan kepada aku tentang erti
kehidupan dan kematian. Beliau menerangkan, betapa tak abadinya hidup manusia,
bermula daripada ketiadaan dan kembali semula kepada ketiadaan. Alangkah
sayangnya jika hidup yang berharga ini dilewatkan begitu sahaja, tanpa makna
dan tanpa faedah. Roh kehidupan yang melekat di dalam tubuh hanya untuk
sementara. Setelah itu, hidup yang kita jalani hanya akan menjadi sejarah yang
cuma akan dikenang oleh segelintir orang. Tidak ada ertinya lagi semua
kebanggaan, kekayaan duniawi, dan populariti yang diraih – semuanya lenyap
bersama jasad yang melebur.
"Ramai orang yang hidup tetapi tak hidup. Mereka semua
salah tentukan tujuan hidup. Kebanyakannya hanya mengejar wang, properti, emas,
perempuan, kuasa... Tapi apakah mereka bahagia?" Tanya Raj kepada aku
ketika kami bersama menyaksikan mayat yang berada di atas tompokan kayu itu
perlahan-lahan melepuh dan melebur ditelan api yang garang menjulang.
"Palsu, semua itu palsu. Ramai orang tak pernah tahu apa yang penting di dalam
dunia. Itulah sebuah hidup yang hampa," kata Raj lagi, "bahagia itu
tak pasti, cuma mati yang pasti. Ingatlah pada kematian, itu kunci kebahagian.
Maka berterima kasihlah dengan kematian, kerana kematian adalah guru terbesar
dalam kehidupan."
Anggota keluarga yang ditinggalkan siap memasuki fasa perkabungan.
Kaum perempuan terus meratap. Kaum lelaki mencukur habis rambut mereka, dan cuma
menyisakan sejumput kecil di bahagian belakang kepala.
Penganut Hindu percaya dengan reinkarnasi. Kematian bukanlah
pengakhiran melainkan sebuah permulaan bagi perjalanan baru. Roh yang baru sahaja
meninggalkan jasad setelah tubuh hancur, kini bersiap sedia untuk memulakan
lagi kehidupan yang berikutnya. Abu mayat ditabur ke dalam Sungai Ganges yang
mengalir perlahan, lalu ia akan menyusuri perjalanan ratusan kilometer hingga
ke muara sungai di Teluk Benggala di timur India, sekaligus menutup kisah babak
kehidupannya yang baru sahaja berlalu. Dan babak yang baru pula akan segera
bermula.
 |
| Seorang wanita menabur abu mayat ke Sungai Ganges |
Varanasi adalah tanah impian buat para penganut Hindu mengakhiri
kehidupan, terutamanya bagi golongan warga emas yang sedang menanti ajal.
Justeru itu terdapat ramai kaum tua yang menghuni Shri Satua Baba Ashram
berhampiran dengan Manikarnika Ghat. Mereka percaya bahawa jiwa manusia yang
mati akan menemukan 'moksha'
(keselamatan) apabila dibakar di hadapan Sungai Ganges. Oleh sebab itulah ramai
orang tua dari seluruh penjuru negara mengimpikan untuk mati di sini. Mereka
datang ke Varanasi dan menghabiskan hari-hari terakhir mereka untuk menyerap karisma
ghat – semangat yang membuat kematian tidak menyakitkan dan tidak penting untuk
difikirkan. Walaubagaimanapun, keadaan tempat ini agak merimaskan. Orang-orang
tua terbaring di atas katil yang berjajar, berdesak-desak di dalam ruangan yang
sempit. Ruang dapur agak gelap dan berbau. Terlihat kelibat seorang lelaki tua
sedang menyiapkan makanan di atas kuali. Namun, di tengah kesederhanaan
kehidupan manusia di tempat ini, tersirat kegembiraan daripada riak senyum di
wajah mereka.
Beberapa perempuan tua berbaju sari pelbagai warna duduk di
anjung. Mereka sudah sangat tua, kerut-kerut wajah mereka mengguratkan usia
yang teramat lanjut. Tangan mereka bergetar. Tetapi, bulatan tika di dahi terlihat
seakan pancaran aura mistik. Hanyut dalam alunan tetabuhan dan mantera dari yang
terdengar dari ghat berdekatan, para wanita tua itu larut ke dalam dunia
spiritualiti.
 |
| Menantikan kematian |
Sebagai tempat yang suci, Ashram ini juga dipenuhi dengan ramai
petapa Hindu seperti Raj yang disebut 'sadhu'
– golongan manusia yang melepaskan segala ke-duniawi-an mereka untuk mencari
kebenaran hakiki. Para sadhu ini
telah berkelana dan mengembara ke seluruh penjuru negeri, hidup dari belas
kasihan alam dan orang lain, melepaskan mimpi-mimpi tentang kehidupan, dan tampil
dalam wujud yang sukar digambarkan.
Ada sadhu yang
berambut pilinan, bersahabat dengan ular dan serangga. Ada yang tubuhnya
berbalut abu, tidak berbaju dan hanya mengenakan lungi lusuh menutup alat kelamin. Berbekalkan tongkat kayu dan
kantung sedekah, mereka berkeliling memberi berkah. Para sadhu tidak mencukur rambut dan janggut. Ketika mati, mayat mereka
juga tak dibakar, kerana roh mereka dikatakan lepas dari putaran reinkarnasi.
Begitupun, tidak semua sadhu
itu benar-benar merupakan orang suci. Di zaman yang serba materialistik kini, ada
golongan penunggang agama yang sanggup berdandan menjadi sadhu demi untuk mendapatkan wang. Ada yang menikmati hidupnya
menjadi orang suci kerana gemar menghisap hahish
atau ganja – untuk hanyut ke dalam kenikmatan nirwana. Ada pula yang bergaya di
hadapan kamera untuk mendapatkan duit pemberian para pelancong, malah ada pula
beberapa sadhu yang cukup agresif
menarik tangan aku meminta difoto (dan diberi sedekah tentunya).
 |
| Sadhu di Varanasi |
Aku berkesempatan mengunjungi penempatan sadhu yang berdekatan
dengan Manikarnika Ghat. Tempat ini dihuni lebih daripada lima orang suci. Di
penempatan yang sesederhana ini, terdapat juga lembu dan kambing yang tinggal
bersama. Dalam agama Hindu, lembu dianggap haiwan yang suci. Maka tidak
hairanlah para sadhu juga tidur
bersama lembu. Di siang hari, ritual menghisap ganja berlangsung. Seorang sadhu muda tampan bersama balutan kepala
yang tinggi, dengan daun telinga yang berlubang besar ditembusi anting-anting
berat, dengan penuh kekhusyukan, mata terpejam, perlahan-lahan menghisap paip hookah. Kepulan asap dihembus dari mulutnya.
Matanya tetap terpejam, menikmati setiap hembusan kenikmatan itu. Paip
berpindah dari tangan ke tangan sadhu
lain yang berjanggut lebat. Dia turut menikmati kenikmatan yang sama. Lima
orang lelaki suci ini duduk bersama membentuk bulatan, bergilir menikmati
kedamaian nirwana.
Seorang sadhu menarik
aku masuk ke dalam, meminta aku untuk memeriksa sebuah peti televisyan yang
rosak. Dia baru sahaja memperolehi sekeping cakera DVD tentang Afrika, tetapi
apabila dimainkan, tv ini sama sekali tidak mengeluarkan sebarang suara.
Rupanya di tempat ini, selain kenikmatan syurgawi daripada marijuana, juga terdapat
alat tontonan yang mengisi kebosanan mereka.
Di antara sadhu yang
paling dihormati di Manikarnika Ghat, ada seorang lelaki tua berumur lebih
tujuh puluh tahun yang dipanggil baba, menjalani hidupnya dengan hanya meminum
susu lembu. Dia tidak pernah makan sama sekali dan tidak juga minum minuman
lain. Tubuhnya kurus melidi, berambut panjang, tidak terurus, kesat, dan
digulung menjadi seperti sanggul di atas kepalanya yang terlihat seperti fesyen
dreadlocks.
Baba sudah berkelana ke hampir seluruh pelusuk India dan Nepal.
Dia juga sering mendapat undangan untuk mengajar dan memberi ceramah keagamaan.
Walaupun sumber kehidupannya cuma daripada susu lembu yang suci, tetapi ilmunya
sudah mendatangkan ramai murid dari Nepal dan seluruh negara.
 |
| Baba |
Di India, Shiva, Vishnu, dan Parvati merupakan tiga dewa utama
Hindu. Manikarnika mendapat namanya daripada bahasa Sanskrit yang bererti
'anting-anting'. Ada dua mitos yang mengisahkan tentang sejarah ghat suci ini. Alkisahnya, Dewa Shiva
telah turun untuk mandi di ghat sebuah
kolam yang dibina oleh 'chakra' Dewa
Vishnu. Usai mandi, Shiva merasa begitu segar dan bertenaga lalu membuatkannya
menari riang ketika menaiki tangga ghat,
sehingga membuatkan anting-anting ditelinganya tercicir lalu hilang tanpa
disedari.
Sebuah lagi mitos mengisahkan bahawa Dewi Parvati telah
menyembunyikan anting-antingnya sendiri di kota ini dan meminta Dewa Shiva untuk
mencarinya supaya orang-orang suci akan datang dan menetap di Kashi (nama kuno
bagi Varanasi) sebagai 'Vishwanath'
(penyembah Dewa Shiva). Penganut Hindu juga percaya apabila mati di sini, Yamaduta (malaikat maut) tidak dapat
menghantar roh si mati ke neraka kerana dengan adanya Dewa Shiva sebagai
pelindung.
Varanasi, kota suci yang disebut-sebut sebagai tamadun kedua
tertua di dunia ini penuh dengan mistik dan spiritual. Kota ini telah tertulis
di dalam sejarah selama lebih daripada tiga ribu tahun. Di dalam sebuah catatan
perjalanan, Mark Twain pernah mengatakan bahawa Varanasi adalah lebih tua
daripada sejarah, lebih tua daripada tradisi, malahan lebih tua daripada
lagenda peradaban dan bermungkinan dua kali lebih tua jika kesemuanya
disatukan.
Secara purata, kira-kira 250 hingga 300 mayat dibakar di sini
pada setiap hari, dari pagi sehingga malam. Namun begitu, roda-roda kehidupan
terus berputar seperti biasa – bunyi hon kenderaan yang tidak pernah sunyi,
lembu dan kambing yang berkeliaran di lorong-lorong kota, kuil-kuil yang tidak
henti menerima kunjungan para penziarah yang mahu beribadah, peniaga-peniaga
jalanan yang memekik-mekik memanggil pembeli, para sadhu yang mencari hakikat, golongan tua yang menanti ajal, jenazah-jenazah
yang hancur meleleh, dan abu mayat yang ditabur ke dalam Sungai Ganges menantikan
reinkarnasi.
Berdiri di hadapan mayat-mayat yang melepuh ditelan api, manusia
menjadi sedar, bahawa hidup di dunia ini hanyalah sebuah perjalanan yang
bermula daripada debu yang akhirnya akan kembali semula menjadi debu.
 |
| Kanak-kanak bersembahyang di hadapan Sungai Ganges pada setiap pagi |
 |
| Upacara penyucian tubuh dan rohani di Sungai Ganges |
 |
| Apakah mereka benar-benar 'orang suci' ataupun sekadar 'penunggang agama'? |
