Lucknow: Temasya Perkahwinan Ala India

2 Disember 2019, Lucknow.

“Alangkah meriahnya pesta perkahwinan India”, kataku kepada Biren, ketika terdengar bunyi paluan gendang yang gegap gempita daripada pasukan pemuzik perkahwinan. Ada pesta pernikahan yang sedang berlangsung di kawasan kejiranan.

“Ya, tentu saja,” jawab Biren, “Bulan Disember adalah musim perkahwinan di India.” Jangan terkejut kalau saya beritahu kamu, negara ini punya enam musim. Bermula dengan musim sejuk pada Januari, kemudian disusuli dengan musim bunga, panas, monsoon, luruh, dan berakhir dengan musim perkahwinan pada Disember,” terangnya secara berseloroh.

Biren menunjukkan foto-foto pernikahan anak saudaranya yang sampai mengundang 4000 tetamu dengan mas kahwin sampai 10 lakh Rupee. Laksana sebuah temasya pernikahan mega putera tampan dan puteri cantik di dalam fantasi kisah dongeng, atau imaginasi filem Bollywood.

Aku sungguh beruntung dapat berada di Kota Lucknow, jantung negeri Uttar Pradesh, yang merupakan bandar berpenduduk kedua belas yang paling ramai di India. Lucknow adalah kota multi-budaya yang berkembang pesat sebagai hab kebudayaan dan kesenian India Utara, dan pernah menjadi pusat pentadbiran Nawab pada abad ke-18 hingga ke-19. Sehingga kini, Lucknow terus menjadi pusat pemerintahan, pentadbiran, pendidikan, perdagangan, aeroangkasa, kewangan, farmasi, teknologi, senibina, budaya, pelancongan, muzik dan puisi.

Pasukan pemalu gendang

Lucknow adalah ejaan bersuara daripada sebutan lokal ‘Lakhnau’. Menurut suatu kisah, kota ini dinamai Lakshmana, pahlawan Ramayana dalam epik Hindu. Kisah tersebut menyatakan bahawa Lakshmana memiliki istana dan harta serta tanah di daerah itu, yang disebut Lakshmanapuri (kota Lakshmana yang dinyalakan). Penempatan ini dikenali sebagai Lakhanpur (atau Lachmanpur) pada abad ke-11, dan kemudian, Lucknow.

Teori yang serupa menyatakan bahawa kota ini dikenali sebagai Lakshmanavati (nasib yang baik) selepas Lakshmana. Nama itu berubah menjadi Lakhanavati, kemudian Lakhnauti dan akhirnya Lakhnau. Namun teori lain menyatakan bahawa nama kota itu berkait dengan Lakshmi, sang dewi kekayaan Hindu. Lama kelamaan, nama itu berubah menjadi Laksmanauti, Laksmnaut, Lakhsnaut, Lakhsnau dan, akhirnya Lakhnau.

Sungguh aku mengagumi kota yang penuh dengan ‘Adab and Tehzeeb’ (adab dan keramahtamahan) ini. Selepas berjalan berbulan-bulan melintasi 17 negeri India, Lucknow tetap saja membuat aku seperti berada dalam sebuah negeri baru, yang sama sekali berbeza dengan kota-kota lainnya di India. Negara berjuta warna ini sentiasa menawarkan berbagai cerita baru dan menaikkan semangat bertualang aku, untuk selalu belajar, menjelajah, dan menemukan hal-hal yang baru yang luar biasa.

The Residency, runtuhan kompleks penempatan para petinggi British

Chota Imambara, rumah ibadah pengikut syiah di Lucknow

Bara Imambara terkenal dengan labirinnya yang disebut Bhool Bhulaiyaa dalam bahasa Hindi. Ia mempunyai lorong pejalan yang hanya selebar 2.5 kaki

Daniel Gillen, yang lebih mesra dipanggil Dan, seorang backpacker dari Australia yang baru aku temui di sini mengajak aku menyusuri lorong-lorong kecil kota Lucknow. Bukan hanya di kawasan-kawasan yang dikunjungi ramai orang, kami juga merambah jalan-jalan sempit di pinggir kota, melintasi perkampungan, tempat pembuangan sampah, hingga mengunjungi rumah-rumah penduduk. Inilah sisi lain kota Lucknow yang jarang dilihat pelancong asing, yang umumnya sudah cukup terpesona dengan Chota Imambara, bangunan lama, dan megahnya rumah-rumah agam. Tak ramai orang yang punya semangat bertualang seperti Dan, mencuba segala jenis makanan, memasuki semua lorong dan jalan, bercakap dengan segala macam manusia tempatan.

Hingga akhirnya kami berkenalan dengan Biren Thapar, seorang lelaki berketurunan Punjabi yang mengundang kami ke rumah agamnya. Untuk pertama kali, aku terpegun dan mati kata sebaik menjejakkan kaki masuk ke dalam rumah ini. Rumah agam yang besar bak istana, dihiasi dengan perabot dan aksesori moden dan klasik, lukisan-lukisan mahal, serta pembantu-pembantu rumah yang sentiasa siap melayan tetamu. Ternyata mimpi yang aku tonton di filem-filem Bollywood bukan semuanya rekaan semata, tapi ianya juga wujud. Ya, ia memang nyata.

Bukan hanya aku seorang yang teruja melihat rumah ini, malah Daniel juga. Kami berdua sempat berkeliling di dalam rumah Biren. Kamera kecil GoPro Hero 8 milik Daniel tak pernah berhenti memotret dan merakam di setiap penjuru rumah, bahkan ke ruang dapur dan bilik air. Hingga akhirnya Biren mengundang kami berdua duduk di ruangan tetamu, lalu menghidangkan teh, dan serangkaian cerita menarik.

Ruangan tetamu di rumah agam milik Biren

Berawal dari potret-potret keluarga di dinding, kami berbual sampai mengenai perkahwinan ala India. Baru-baru ini anak saudara Biren berkahwin. Kami ditunjukkan koleksi foto pernikahan yang teramat mewah.

“Lebih dari empat ribu tetamu yang hadir,” katanya dengan bangga.

Aku terkesima melihat kemegahan pesta perkahwinan itu. Pengantin lelaki yang gagah dengan sut hitam. Pengantin perempuan yang cantik dengan perhiasan emas dari hujung kepala sampai ke mata kaki, sari warna merah yang anggun, dan tangan yang penuh coret-coretan henna. Belum lagi para tamu yang pakaiannya penuh warna-warni dahsyat – merah, kuning, hijau, biru, ungu, jingga, merah muda – perbendaharaan kata kita sampai tak cukup untuk menyebut semua warna yang ada.

Keluarga Biren memang bukan dari keluarga sederhana. Datuknya dahulu adalah orang kaya dari Lahore yang berhijrah ke Lucknow ketika tanah Hindustan dibelah Inggeris pada tahun 1947. Mendiang ayahnya pula pernah menduduki posisi terpandang di kota ini. Maka tak hairan, para petinggi jabatan pun ikut hadir dalam majlis itu. Bahkan mas kahwin yang dibayar pun katanya sampai sepuluh lakh – sejuta Rupee, lebih lima puluh tujuh ribu ringgit.

Begitu penuh warna, sentuhan tradisi, kisah fantasi di balik sebuah pernikahan mewah ini. Tetapi pernikahan India tak selamanya penuh dengan fantasi dan mimpi indah. Jangan bayangkan filem Bollywood yang penuh dengan inti percintaan, perpaduan kasih sepasang manusia, dan selalu diakhiri dengan happy ending pasangan bahagia menuju ke pelamin. Dalam kehidupan yang nyata, bukan begitu ceritanya.

Pasangan mempelai diiringi para penari

Pernikahan di India adalah hasil perjodohan kedua pihak keluarga. Keluarga pengantin lelaki dan pengantin wanita saling bertemu, mengira-ngira kesesuaian harkat dan martabat kedua keluarga. Si pendeta juga diundang untuk menghitung kesesuaian astrologi melalui pengiraan bintang. Pada saat ini pengantin lelaki dan wanita masih belum saling mengenal antara satu sama lain. Bahkan tak jarang, mereka hanya bertatap muka pada hari pernikahan mereka kelak. Cinta, keserasian, harmoni, semuanya akan perlahan-lahan dibina selepas pernikahan.

Apakah yang bagusnya dengan pernikahan seperti ini? Aku jadi teringat sewaktu di Tamil Nadu dulu, di mana adat perkahwinan yang diatur ini juga berlaku dalam kalangan Muslim, seorang lelaki membahaskan pendapatnya kepadaku.

“Arranged marriage lebih bagus kerana pasangan tidak membuat janji palsu selama berpasangan. Lihatlah orang-orang yang bercinta itu, mulut mereka penuh rayu dan janji. Dan alangkah kecewanya setelah berkahwin, ternyata janji-janji itu hanya kosong melopong, dan kemudian mereka bercerai. Sedangkan dengan perjodohan keluarga, baik si lelaki mahupun si wanita tidak pernah menebar janji. Cinta juga muncul daripada kebiasaan, perlahan-lahan tumbuh mekar ketika mereka hidup bersama.”

Anju, si tukang masak Biren menambah, “Orang tua selalu memikirkan yang terbaik buat anak-anaknya. Dan kami percaya sepenuhnya bahawa pilihan orang tua adalah selalu yang terbaik.”

Baginya, menerima perjodohan orang tua bukan hanya suatu kewajiban, tetapi adalah jalan paling sempurna menuju masa depan.

Perjodohan yang diatur

Hari Minggu, aku membolak-balik surat khabar yang tersedia di meja sarapan. Ini adalah suatu peluang bagi aku untuk mengikuti perkembangan semasa di India kerana Biren melanggan akhbar dalam Bahasa Inggeris, bukan Hindi. Kesempatan itu aku lakukan untuk menyelak dan membaca berita-berita menarik mulai dari politik, ekonomi, sampai ke selok-belok budaya masyarakat India. Di halaman tengah akhbar, aku tergelak membaca berita tentang demonstrasi besar-besaran orang India menentang kenaikan harga bawang merah.

Daniel turut tergelak, “dari sini kita tahu betapa pentingnya erti bawang bagi orang India.” Semalam, kami juga telah menemukan cerita menarik tentang pernikahan India.

Akhbar hari Minggu memang edisi istimewa. Selain banyak berita seputar kehidupan sehari-hari, lembar-lembar iklan, juga lapan halaman penuh iklan mencari jodoh atau biro perjodohan. Kontak jodoh tidak dipandang sebelah mata di sini. Ratusan posting iklan ada di sini. Ada bahagian Boys seek girls dan Girls seek boys.. Kemudian ratusan iklan itu dipisah-pisahkan berdasarkan lokasi, kemudian agama, dan tentunya kasta. Perkawinan antara agama hampir mustahil di sini. Tinggi rendahnya kasta juga sangat penting ertinya dalam menentukan jodoh.

Kami bersama-sama menelusuri ratusan iklan jodoh. Semua lelaki nampaknya berpostur tinggi, tampan, berkulit cerah, berpendidikan, dan bergaji besar. Kasta juga jadi salah satu kunci utama, membahagi masyarakat dalam kelas-kelas dengan batas yang tak dapat ditembus. Ramai pula yang mengaku sebagai orang asing. Tetapi jangan bayangkan mereka adalah orang luar yang mencari isteri India. Mereka adalah orang India yang tinggal di luar negara seperti di Eropah, Amerika, dan Australia.

Sama seperti perihal kaum lelaki, para wanita pun tak kalah – cantik, lembut, kulit putih, berpendidikan, berkasta tinggi. Baik bagi lelaki dan wanita, kulit putih adalah standard ketampanan dan kecantikan yang diagungkan. Hukum penawaran dan permintaan selalu berlaku. Bagi orang India Selatan, yang umumnya berkulit hitam dan hanya segelintir yang berkulit putih, warna kulit juga menjadi salah satu halangan mencari jodoh bagi kebanyakan orang. Demikian juga dengan tahap kesarjanaan, lelaki yang semakin tinggi gelarannya, semakin banyak yang mencari – walaupun tidak selalu sama perihalnya untuk perempuan. Bahkan ada pula kriteria vegetarian dan non-vegetarian. Umat Hindu yang taat biasanya bervegetarian dan lebih memilih pasangan yang sama menu makanannya.

Maraknya kolum mencari jodoh di surat khabar India menunjukkan bahawa semakin ramai lelaki dan wanita yang mencari sendiri pasangan hidupnya pada masa kini. Tradisi mengatakan cinta berawal dari kebiasaan, kalau orang Melayu kata tak kenal maka tak cinta. Tetapi sekarang, cinta boleh diatur dan jodoh boleh dicari.

Gerbang Rumi yang dikenal dengan nama Rumi Darwaza

Ghanta Ghar, menara jam tertinggi di India

Tunday Gelawati Kabab, makanan istimewa Lucknow

Pengayuh beca kota Lucknow: paduan antara tradisi dan kemodenan

Diwali: Festival Cahaya

Gurgaon, Haryana.

    Sejak hari Jumaat lalu, setiap kali tibanya malam, bunyi letupan mercun dan bunga api bersahut-sahutan. Semua orang gembira menyambut datangnya Diwali.

Mengikut tradisi, Diwali adalah perayaan lima hari yang diperingati di seluruh India dengan penuh kemeriahan. Ia bermula dengan Dhanteras, diikuti oleh Choti Diwali, disusuli pula dengan perayaan utama Diwali, kemudian Govardhan Puja dan akhir sekali, perayaan Bhai Dooj.

Semalam adalah hari perayaan utama Diwali, hari terbesar sekaligus hari raya terpenting bagi umat Hindu, Sikh, dan Jain di India. Seusai subuh, aku berjalan menuju ke arah kota moden Gurgaon ketika matahari baru mulai bersinar. Kota moden yang disebut-sebut sebagai bandar masa depan India ini tampak padat dikelilingi bangunan-bangunan tinggi yang menjulang. Kebersihan kota ini mengingatkan aku kepada kota Mysore di Karnataka.

Di tepi jalan, pagi-pagi lagi sudah ramai orang menjual bunga berwarna kuning dan merah yang diuntai menjadi kalung panjang. Pada hari Diwali ini, ribuan umat membanjiri mandir – kuil Hindu yang tersebar di mana-mana. Untaian bunga-bungaan ini dikalungkan ke patung dewa dewi di dalam mandir.

Selain bunga dan pooja thali, Gurgaon juga penuh dengan manisan daripada berbagai bentuk, warna, dan ukuran. Ada laddu yang berupa manisan bulat seperti bola, terbuat daripada tepung yang berbalut cairan gula. Ada mithai dari susu. Ada pula barfi yang berbentuk kotak dan beralas kertas perak. Semua manisan ini hanya mempunyai satu rasa, iaitu manis. Satu gigitan saja rasanya sudah seperti menelan bersudu-sudu gula yang dicampur susu.

Acara paling penting dalam Diwali adalah sembahyang pooja di malam hari. Setiap tahun, waktu untuk melaksanakan pooja Diwali adalah berbeza. Mereka harus mendengarkan informasi terbaru dari tv dan radio tentang waktu pooja yang tepat. Perkiraannya dilakukan oleh pendeta yang menghitung pergerakan bulan dan bintang. Kata Prashant, tahun ini acara pooja yang paling sempurna dilaksanakan adalah pada pukul 18:43 sampai 20:15, hanya selama 2 jam 24 minit selepas matahari terbenam. Tempoh waktu ini disebut sebagai 'Pradosh Kaal'.

Diya, pelita kecil yang menerangi seluruh penjuru kawasan rumah di malam Diwali

“Bolehkah saya melihat upacara sembahyang pooja?” tanyaku kepada Prashant.

“Tentu saja! Malam nanti kita datang ke rumah keluarga kawan saya,” jawabnya.

Mereka tidak kisah dengan tetamu Muslim?

“Tak usah risau,” kata Prashant, “keluarga Ashok sudah seperti keluarga saya sendiri. Tadi saya sudah telefon mereka, katanya boleh ajak kamu datang ke rumah.”

Malamnya, aku bersama Prashant pergi ke sebuah pasaraya di Gurugram bagi mencari beberapa manisan untuk dihadiahkan kepada si tuan rumah. Suasana perayaan semakin terasa. Jalanan penuh dengan orang berjalan kaki. Jalan raya disekat, kenderaan tak boleh lalu. Kami harus berputar-putar sampai setengah jam lebih untuk mencari petak parkir. Selepas membeli sedikit buah tangan, Prashant terus memecut keretanya menuju ke sebuah kawasan kejiranan elit yang terletak tidak jauh dari pusat bandar. 

Rumah ini besar sekali. Lantainya marmar seperti Taj Mahal. Nampaknya keluarga Ashok memang bukan keluarga biasa. Beliau adalah seorang pengurus sebuah syarikat antarabangsa, termasuk keluarga kasta Brahmin yang cukup terpandang. Di dahinya ada seoles coretan tika berwarna merah. Kami langsung menuju ke ruang sembahyang.

Pelita diya mula dinyalakan. Di sudut ruangan ada patung Dewa Ganesh yang berwajah gajah dan Dewi Lakhsmi – dewi kemakmuran, diposisikan bergandingan. Ada kalungan bunga yang melingkar di kedua patung itu. Di hadapannya setompok sesaji, manisan, buah-buahan, dan gambar dewa-dewi lainnya. Sang isteri, berpakaian sari merah menyala, duduk di hadapan altar. Ashok dan ibu bapanya pula bersila di sekelilingnya.

Ashok menyalakan diya sebelum upacara pemujaan dimulakan

Pelita diya

Sebelum acara pooja dimulakan, tangan kiri setiap orang digelangi seutas benang berwarna merah kuning. Benang ini disebut mouli, yang selalu hadir dalam upacara sembahyang orang Hindu. Pemasangan mouli adalah untuk menerima pemberkatan dari Dewa. Hanya perempuan kasta Brahmin saja yang boleh memasang di pergelangan tangan kanan. Kami berdua langsung duduk bersila di samping keluarga Ashok.

Masing-masing mula menyanyikan pooja kepada dewa dewi. Mereka melantunkan mantera yang berirama seperti lagu yang lembut namun serentak. Dupa itu dipegang dengan tangan kanan, diputar-putar sepanjang alunan mantera. Setelah selesai, dupa ditancap di depan altar. Ibu Ashok membubuhkan tika merah di atas dahi semua orang. Tika, yang sering menjadi ciri orang India dalam filem Bollywood, sebenarnya adalah bahagian daripada ritual Hindu setelah melaksanakan pooja.

Ashok sedia meletakkan diya di sekeliling rumahnya

Kembali aku dibawa bersiar-siar oleh Prashant. Kami melintasi kawasan kejiranan yang meriah oleh kelap-kelip lampu. Gurgaon semakin gegap gempita oleh ledakan mercun di mana-mana. Berkali-kali aku dikejutkan oleh letupan mercun yang tiba-tiba. Kanak-kanak melemparkan mercun ke tengah jalan. Suatu ketika kami hampir melintas di atas mercun yang meledak. Sungguh bahaya.

Namun begitu aku masih ingin berbaur dengan kesukariaan penduduk Gurgaon merayakan Diwali. Prashant mengkhuatirkan keselamatan aku. Dia segera mengajak aku kembali ke rumah Ashok. Tetapi akhirnya aku berhasil memujuknya untuk membiarkan aku berkeliaran sendiri di kawasan kejiranan.

Segenap penjuru jalanan sangat indah pada malam ini. Pelita kecil yang tersebar di berbagai sudut, gemerlap di atas mangkuk mungil diya yang terbuat dari tanah liat. Diwali adalah festival cahaya, di mana cahaya pencerahan nurani mengalahkan kegelapan dunia. Lilin kecil berkelip di sudut jalanan dan lentera kandil yang diterbangkan ke udara menambahkan keteguhan terang nurani.

Semua orang melimpah ruah di jalanan ini yang lurus dan teratur. Malam yang gelap menjadi terang benderang oleh semaraknya lampu jalan yang secara serentak dinyalakan. Segala macam bunga api dimainkan di pinggir jalan, tak kira kanak-kanak mahupun orang dewasa.

Tiba-tiba tubuh aku dirangkul oleh beberapa pemuda. Ada tujuh orang kesemuanya, bergiliran memeluk aku dengan hangat dan emosional. “Happy Diwali bhaiya, happy Diwali!” Mereka semua larut dalam kegembiraan hari raya.

Sungguh, malam Diwali adalah malam yang indah.

Rangoli di hadapan pintu rumah

Kemeriahan penduduk di kawasan kejiranan bermain bunga api

Bersama keluarga Ashok