Hidup Di Atas Landasan Iman

 

Republik Islam Pakistan, sebuah negara yang didirikan untuk menempatkan umat Islam dari tanah India sekaligus menubuhkan sebuah negara mengikut cara yang disarankan oleh agama, adalah antara negara yang paling terkenal di kalangan negara-negara Islam. Melalui sebuah perbualan bersama seorang cendekiawan Pakistan ketika aku di Islamabad, aku diberitahu bahawa penubuhan asal Pakistan pada 1947 adalah demi menjamin kehidupan pada jalan yang disukai Tuhan.

Apakah maksud nama Pakistan? Secara rasmi, Pakistan bermaksud tanah yang suci. Beberapa orang lain pula mendakwa bahawa nama negara itu merujuk kepada akronim Pakistan: Punjab, Afghanistan, Kashmir, Sindh, dan Baluchistan (Bangladesh, bekas Pakistan Timur, sama sekali tidak mendapat tempat atas nama negara itu). Seorang lelaki lain di Lahore pernah memberitahu aku, makna bagi Pakistan adalah Laillahaillallah, kalimah suci umat Islam, yang bermaksud tidak ada tuhan melainkan Allah. Namun walau apapun maksudnya, nama negara ini sudahpun menyimpul harapan untuk menjadi negara yang diredhai Tuhan.

Iman, atau kepercayaan, adalah bahagian terpenting dalam agama. Ada enam kepercayaan dasar dalam Islam, iaitu beriman kepada Tuhan, beriman kepada para malaikat, beriman kepada kitab suci, beriman kepada nabi-nabi, beriman kepada hari akhirat, serta beriman kepada segala ketentuan dan takdir. Iman sama sekali tidak membenarkan kita mempersoalkan sama ada Tuhan itu wujud ataupun tidak, kerana sekiranya kita punya iman, kita perlu yakin bahawa Tuhan itu ada.

Iman adalah jawapan bagi setiap persoalan. Walaupun aku sendiri membesar di dalam negara Islam, tapi pengalaman berbaur bersama orang Pakistan selama berbulan-bulan dan menyaksikan keteguhan iman mereka membuat aku merasa takjub. Aku pernah berdiskusi dengan seorang tukang masak tentang kebiasaan orang Pakistan yang berkongsi gelas minuman ketika makan di warung. Semasa di India, aku mendapati tabiat minum dari jag air atau berkongsi gelas juga adalah perkara lazim, tapi orang India tidak menyentuh bibir gelas atau muncung jag secara langsung dengan mulut mereka. Namun di Pakistan, semua itu tidak menjadi masalah. Kita boleh minum dari gelas yang sama yang digunakan orang lain, seolah-olah ia adalah gelas kita sendiri. Lalu aku bertanya kepada si tukang masak, apakah tidak ada penyakit yang menular dengan kelaziman ini?

Dia menceritakan kepada aku sebuah kisah; seorang saintis British memberikan tangannya untuk dijilat oleh seekor anjing. Kemudian saintis itu membersihkan tangannya dengan sabun yang banyak, menggosok dengan kuat, dan mencuci dengan sempurna. Selepas itu dia meletakkan tangannya yang telah dicuci di bawah mikroskop dan mendapati banyak bakteria yang masih melekat di tangannya. Lalu dia pun terus mencuci tangannya lagi, dan lagi. Namun tangannya tidak juga bersih.

Seorang mullah (ulama) Muslim kemudian melakukan hal yang sama dengan saintis tersebut; menghulurkan tangannya untuk dijilat anjing. Tetapi mullah itu tidak mencucinya. Dia hanya membaca beberapa potong doa, meludah tangannya, dan mengeringkannya. Kemudian apabila tangan sang mullah diperiksa di bawah mikroskop, keajaiban pun berlaku. Tidak ada satu pun bakteria di tangannya. Kejadian tersebut membuatkan saintis British itu memeluk Islam. Tetapi moral dari cerita ini adalah, anda tidak akan jatuh sakit atau dijangkiti oleh orang lain jika anda makan sesama Muslim. Si tukang masak yang menceritakan kisah ini kepada aku adalah seorang Pashtun dari Peshawar, sebuah kota yang terletak di Khyber Pakhtunkhwa, wilayah yang mempunyai kepercayaan tradisi paling kuat di seluruh Pakistan.

Norma ini bukan sahaja mengenai perkongsian gelas minuman, tetapi juga tentang kebiasaan orang yang tidak mencuci tangan sebelum makan. Melalui pemerhatian aku, ramai orang yang terus memakan roti (makanan ruji di Pakistan) selepas bekerja tanpa membasuh tangan terlebih dahulu. Aku tak tahu pasti sama ada mereka malas untuk mencuci tangan, atau kekurangan air, ataupun ianya memang kepercayaan turun temurun yang mengatakan bahawa mereka tidak akan jatuh sakit.

Di Pakistan, undangan makan bersama dari orang tempatan memang tak pernah berhenti

Di desa-desa di Malaysia, banyak jawapan tentang pantang larang yang dikembalikan kepada alasan yang tidak diketahui, dan adakalanya bersifat mistik. Contohnya, orang tua melarang anak-anak duduk di bantal. Jika tidak, bisul akan tumbuh punggung. Ibu bapa juga melarang anak dara menyanyi ketika di dapur; dikhuatiri nanti akan bersuamikan orang tua. Ada pula larangan menumbuk batu lesung di malam hari kerana perbuatan itu akan memanggil sesuatu makhluk yang tidak diundang datang ke rumah.

Tetapi sering kali, para ibu bapa juga tidak tahu bagaimana untuk menjawabnya dengan hujah yang jelas, lalu mereka menggunakan perkataan mitos 'tak elok', berdosa, dan tabu. Aku teringat di zaman kanak-kanak, salah seorang makcik aku pernah melarang aku mengangkat kaki ketika meniarap. Aku pun bertanya kenapa. Lalu dia cuma menjawab, 'tak elok'. Istilah 'tak elok' bukan hanya sekadar pantang larang, tapi juga mengandungi konotasi menakut-nakutkan kanak-kanak bahawa nasib buruk bakal datang jika pantang larang itu tidak dipatuhi. Istilah ini adalah mitos yang kuat menghantui waktu kecilku dulu.

Di Pakistan, lain pula ceritanya. Banyak persoalan yang dikembalikan kepada agama. Seorang lelaki di Mardan pernah meminta aku untuk tidak minum sambil berdiri, kemudian dengan segera membawakan kerusi dan meminta aku duduk. Aku pun bertanya kenapa. Dia menjelaskan perbuatan itu adalah gunna (dosa) di dalam Islam. Di hari yang lain, ketika aku sedang berjalan di kota Mingora bersama Matthew (seorang teman backpacker dari US), kami melihat seorang budak lelaki sedang menggosok gigi dengan kayu sugi (kelaziman di India dan Pakistan). Matthew pun bertanya kepada budak itu kenapa tidak menggunakan berus gigi. Lalu si budak menjawab menggosok gigi dengan kayu sugi lebih disukai oleh Nabi, dan ia adalah sunnah, kerana Nabi juga menggosok gigi dengan kayu sugi. Bagi Matthew sendiri, perihal seperti ini agak mengejutkan beliau apabila menyaksikan orang Pakistan yang bersungguh cuba meniru cara kehidupan Nabi dengan begitu terperinci hinggakan pengunaan alat yang digunakan Nabi untuk membersih gigi. Dia berpendapat, Nabi menggunakan kayu sugi kerana baginda hidup lebih seribu tahun yang lalu dan mungkin pada zaman itu berus gigi belum tercipta. Tetapi bagi orang Pakistan, kepercayaan yakni keimanan itu adalah jawapannya. Kemudian barulah Matthew sedar bahawa membela janggut dan memakai jubah juga adalah sunnah, kerana Nabi turut mempunyai janggut dan memakai jubah.

Solat diawal waktu sentiasa menjadi keutamaan meskipun berada di alam liar

Solat, lima waktu sehari, adalah salah satu rukun Islam terpenting. Laungan azan di kebanyakan wilayah Pakistan biasanya disampaikan oleh pembesar suara dari masjid, kecuali di daerah Upper Chitral dan Lembah Hunza di mana majoriti penduduknya adalah pengikut Ismaili atau Aga Khani, yang dianggap sebagai sebagai bukan Islam oleh Muslim Sunni. Di Pakistan Utara, menurut pemahaman Ismailiyah, azan itu adalah komunikasi peribadi antara seorang hamba dan Tuhannya, justeru pengumuman dan panggilan itu tidak diperlukan. Namun begitu di wilayah-wilayah lain Pakistan, laungan azan setiap kali tiba waktu solat boleh disamakan seperti Malaysia, dengan jumlah sahut-sahutan yang lebih meriah. Orang Pakistan juga sangat menghormati azan. Ketika aku berada di sebuah kafe internet di Gilgit, petugas kafe menghentikan muzik serta merta ketika laungan azan berkumandang. Tidak ada sebarang nyanyian yang diizinkan ketika azan berkumandang, tetapi berbual-bual masih dibolehkan. Di Lembah Swat, aku pernah diminta oleh beberapa orang lelaki Pashtun untuk berhenti membaca buku ketika azan sedang berkumandang. Walaupun aku hanya membaca secara senyap, tapi mungkin perbuatan aku itu tidak sopan di mata orang-orang Pathan yang konservatif.

Itulah definisi iman, atau kepercayaan, yang menjawab segalanya. Pernah satu hari, aku berbual tentang konsep perancangan keluarga dengan seorang guru sekolah di Mastuj. Aku bertanyakan pendapatnya tentang kepentingan untuk tidak memiliki anak yang ramai, terutamanya ketika kos sara hidup yang semakin membebankan ibu bapa di era millennium ini. Kemudian dia dengan tegas menyatakan bahawa konsep merancang keluarga adalah idea dari negara-negara barat untuk menangani peningkatan jumlah orang Islam yang semakin besar. Lalu aku pun memberitahunya bahawa di Singapura, Indonesia, dan Malaysia misalnya, rakyat disarankan untuk memiliki keluarga kecil demi menjaga kualiti makanan, pendidikan, dan kesihatan anak-anak yang lebih baik, kerana kualiti adalah lebih penting daripada kuantiti, lebih-lebih lagi pada zaman kini semuanya menjadi semakin mahal.

“Mahal? Tidak ada kata mahal untuk anak-anak kami,” kata guru itu.

“Tapi bukankah kita perlukan duit yang tak sedikit untuk membesarkan anak-anak yang ramai?”

Lalu dia memberikan aku contoh. Lihat saja, markhor (haiwan kebangsaan Pakistan) di pergunungan yang tidak mempunyai wang, tetapi Allah memberikan mereka makan, dan mereka tetap hidup. Lihat pokok-pokok di hutan yang tidak bimbang dengan kehidupan mereka kerana mereka sentiasa dilindungi oleh Allah. Sekiranya Allah dapat memberi makan markhor dan pokok, mengapa kita perlu bimbang Allah tidak dapat memberi kita makan?

Markhor, spesis kambing liar yang menghuni kawasan pergunungan Pakistan utara

Aku menyanggah, kita bukannya haiwan, kita memerlukan makanan yang berkualiti untuk anak-anak membesar dengan sihat.

Guru itu kemudian mengatakan bahawa Allah sudah berjanji ketika kita makan di malam hari, kita tidak perlu risaukan hari esok. Allah pasti akan memberi rezeki kepada anak-anak. Dan juga telah dinyatakan di dalam Kitab Suci bahawa wanita yang melahirkan ramai anak akan mendapat tempat di syurga kelak.

Perbincangan itu malah bertukar menjadi soal keimanan dan kepercayaan. Lantas aku mengembalikannya kepada konsep perancangan keluarga.

Aku menjelaskan pembangunan sesebuah negara haruslah seimbang antara kerohanian dan kebendaan, dan perancangan keluarga tidak sekadar bersandar pada satu aspek. Si guru menjawab dia tidak peduli dengan dunia yang materialistik, kerana yang utama adalah kehidupan selepas mati. Ini kerana hidup yang kita jalani sekarang adalah singkat. Sangat singkat. Tetapi kehidupan setelah mati itu amat panjang. Untuk berapa lama? Tiada sesiapa yang tahu melainkan sang Pencipta waktu.

Oleh sebab itu, bila bercakap tentang perihal kebendaan seperti kualiti makanan dan pendidikan yang baik, itu semua tidak ada apa-apa bagi si guru itu. Dan mengenai perancangan keluarga pula, tentu saja, walaupun dia seorang yang terpelajar dan memegang jawatan sebagai pengajar, dia malah tidak bersetuju dengan konsep itu, kerana dia yakin bahawa perancangan keluarga adalah ideologi Barat untuk mengawal populasi umat Islam.

Di Pakistan, adalah sangat penting untuk kita menghormati budaya dan kepercayaan masyarakat setempat agar tidak menyinggung perasaan mereka

Berdoa di makam wali dipercayai boleh mengabulkan doa, berkat dari karamah sang wali asalkan para penziarah mengimaninya (percaya)

Petapa sufi yang digelar sebagai 'baba'

Solat boleh dilakukan di mana saja jika tidak berkesempatan hadir ke masjid

Backpacking Pakistan 35: Repatriasi

 

Bulan-bulan penuh perjuangan di atas jalan kembali bermain dalam memori

11 April 2020

    Sudah 3 minggu aku terkandas di ibu kota Islamabad akibat sekatan perjalanan yang dikenakan terhadap seluruh negara. Ini berikutan situasi wabak Covid-19 yang sudah diluar kawalan dan semakin memburuk hari demi hari. Pakistan juga telah menutup semua pintu sempadan dan juga lapangan terbang, sekaligus menyebabkan aku juga tidak dapat keluar dari negara ini.

20 Mac lalu, aku baru saja menarik nafas lega setelah selamat tiba di kota Gilgit dari Abottabad selepas mengharungi perjalanan yang begitu panjang dari Lembah Swat. Dan ketika aku ingin melanjutkan petualangan menuju utara ke Lembah Hunza, tiba-tiba satu SMS singkat oleh seorang teman dari desa Karimabad membubarkan segala perancangan yang telah aku rangka.

"Shareef, saya fikir kamu tak boleh datang ke Hunza sekarang. Pihak kerajaan baru saja mengumumkan lockdown di seluruh wilayah Gilgit-Baltistan," demikian tulisnya. Ringkas, namun cukup menghampakan aku yang membacanya.

Kemudian datang lagi SMS yang kedua, "lekas keluar dari Gilgit sebelum tidak ada kenderaan langsung di atas jalan. Pergilah ke Islamabad supaya kamu dapat berhubung dengan pihak konsulat," pesan Najeeb, pemuda yang pada awalnya mengundang aku ke rumahnya di Hunza.

Aku menurut apa yang telah dinasihatkan Najeeb menerusi SMS darinya, tetapi dalam masa yang sama aku berdepan masalah untuk mencari tempat tinggal di sekitar Rawalpindi mahupun Islamabad. Ini kerana tidak ada seorang pun host dari Couchsurfing yang bersedia menerima tetamu tika pandemik Covid-19 sudah mulai menular ke seluruh penjuru negara. Tambahan lagi, wilayah Punjab, Balochistan, dan Sindh antara yang paling teruk terkesan setelah menghimpun ramai angka korban.

Guesthouse di sekitar ibu kota juga sudah tidak lagi mengalu-alukan kedatangan warganegara asing. Tak kurang juga hotel-hotel dan penginapan lain yang sudah mula diarah untuk menghentikan operasi oleh pihak berkuasa tempatan.

Aku amat bernasib baik apabila Mohsin dan Sara, pasangan suami isteri yang aku kenali ketika aku di Islamabad Januari lalu menawarkan aku untuk menginap di rumah mereka. "Tinggallah seberapa lama pun yang kamu mahu," kata Sara, wanita Iran yang baru saja berkahwin dengan Mohsin pada hujung tahun 2019, "sudah menjadi kewajipan kami membantu musafir yang terkandas."

Sepanjang tiga minggu aku di Islamabad, aku mendapati ibu kota ini begitu kontras dengan kota kembarnya, Rawalpindi. Di Islamabad, hanya premis-premis perniagaan sahaja yang ditutup. Namun kehidupan hariannya tetap berjalan seperti biasa. Penjaja di jalanan kota masih berdagang seperti biasa, kenderaan-kenderaan tetap lalu lalang di atas jalan raya seperti biasa, para pengemis, dan orang awam masih berjalan ke sana ke sini seperti tidak ada apa-apa yang berlaku, dan begitu juga masjid, tempat di mana para lelaki berhimpun untuk melakukan ibadah setiap hari, tetap ramai seperti hari-hari biasa.

"Imam kami mengatakan virus ini tidak akan menjangkiti kami seperti di negara barat," ujar Haji Durani, lelaki 52 tahun yang aku temui di gerbang sebuah masjid pinggir kota, "umat Islam mementingkan kebersihan diri, kita mencuci tangan, muka, dan kaki lima kali sehari sebelum bersolat, lalu kenapa kita harus khuatir? Khuda (Tuhan) sentiasa ada bersama kita!"

Aku menyangkal kata-kata Haji Durani. Setinggi manapun tingkat iman kita, siapakah di antara kita yang lebih afdal daripada para sahabat? Mereka yang dimuliakan pun turut tidak terlepas dari serangan wabak. Pada zaman kepimpinan Umar al-Khatab, pernah tersebar sejenis wabak berjangkit dan bahkan ada sahabat-sahabat Nabi yang mulia seperti Abu Ubaidah al-Jarrah (salah satu dari 10 orang yang dijamin masuk syurga), Muadz Bin Jabal, dan beberapa lagi sahabat lain yang menjadi korban akibat dijangkiti wabak itu.

"Saya mahu azan sebentar lagi. Kalau kamu mahu ikut solat, silakan masuk ke dalam masjid. Tak ada apa yang perlu dirisaukan, kuatkan iman kamu dan percaya pada yang Satu," kata Haji Durani lantas meninggalkan aku terpinga-pinga di pintu masjid.

Jamia Masjid Diwan Umar Farooq di sektor F-10, Islamabad

Tentu saja aku tidak menerima pelawaan lelaki itu. Menyaksikan kedegilan para ahli masjid di seluruh Pakistan ini, takut sekali aku membayangkan sekiranya gelombang kedua dan ketiga datang membadai negara yang berpopulasi 220 juta orang ini.

Keesokan harinya, aku pun membuat keputusan untuk menamatkan perjalanan aku di sini yang sudah menjangkau setengah tahun dan pulang ke Malaysia kerana bimbang dengan ketidakpastian hari-hari mendatang sekiranya aku terus menetap di Pakistan. Dengan bantuan kakitangan pihak Konsulat dan kedutaan Malaysia di Islamabad, juga hasil perbincangan dua hala antara pihak Wisma Putra dan menteri luar Pakistan yang memakan masa selama berminggu-minggu, akhirnya sebuah pesawat khas berjaya diaturkan untuk berlepas dari Islamabad ke Kuala Lumpur.

Hari ini merupakan detik bersejarah buatku. Tanggal 11 April 2020, pesawat Pakistan International Airline bernombor PK894 meninggalkan landasan tepat pada pukul 3 pagi menuju Kuala Lumpur. Pesawat yang berkapasiti lebih daripada 300 tempat duduk ini tampak lengang dengan banyak kekosongan kerusi kerana hanya 196 orang penumpang sahaja yang mengisi perut pesawat.

Terlalu banyak rintangan dan halangan yang perlu aku hadapi untuk pulang ke tanah air. Dari proses mendapatkan tiket penerbangan yang sangat mahal bagi ukuran dompetku, sehinggalah perjalanan untuk mencapai lapangan terbang pada malam keberangkatan yang mana aku rasakan terlalu panjang untuk dituliskan di sini. Justeru aku hanya bersyukur dan ingin mengucapkan terima kasih kepada semua pihak yang telah memudahkan segala urusanku.

Singkat cerita, pesawat sudah pun perlahan-lahan berlepas meninggalkan bumi. Sudah lama sekali aku tidak naik pesawat. Seperti anak kecil yang baru pertama kali terbang, aku duduk di pinggir jendela, terpegun menyaksikan perubahan spektrum bumi. Lampu-lampu kota Islamabad tampak seperti kerlipan bintang yang bertabur sejauh mata memandang.

Garis langit kota dalam beberapa jam berubah menjadi puncak-puncak gunung salju yang samar-samar disuluh cahaya bulan. Gagah dan penuh keagungan. Mungkinkah pesawat ini sedang terbang di atas bumi India? Apakah di bawah itu Himachal Pradesh? Atau Uttarakhand? Kenangan aku melayang pada beratnya petualangan di Himachal Pradesh, mulai dari Manali, hingga ke Chitkul, desa terakhir India di sempadan Tibet. Mungkin jalan pergunungan yang dulunya menghalang perjalanan aku ke Lembah Spiti masih lagi terbungkus salji pada ketika kini.

Aku teringat betapa beratnya melintasi pergunungan Himachal Pradesh, kepanikan semasa kereta yang aku tumpangi kemalangan ditimpa batuan gunung, atau ketika menunggu tumpangan berjam-jam di lereng gunung kerana tidak ada kenderaan yang melintas, atau seksaan tidur malam pada musim dingin yang menggigit di sebuah kedai makan, juga momen-momen berserah diri ketika sesat tanpa telefon pintar yang rosak di Dehradun.

Di sini, di kerusi tempat aku duduk sekarang, ribuan kaki di atas bumi, semua rintangan dan halangan di darat berlalu dalam hitungan saat. Dengan kelajuan 832 kilometer sejam, bulan-bulan penuh perjuangan di India dan Pakistan di atas daratan yang berkerut-kerut sama dengan perjalanan udara beberapa minit saja. Tetapi inilah keajaiban sebuah perjalanan. Ratusan hari perjalanan darat memang boleh digantikan dengan beberapa minit penerbangan, tetapi kebijaksanaan yang diajarkan oleh alam memang tak dapat disamakan.

Selamat tiba di KLIA

Pukul 12 tengah hari, 12 April 2020, pesawat ini selamat mendarat di Lapangan Terbang Antarabangsa Kuala Lumpur, atau lebih dikenali dengan nama KLIA. Malaysia, panas dan lembab. Dibandingkan Pakistan yang dingin dan kering, ini adalah dunia yang berbeza. Aku belum sampai di rumah, tetapi kampung halaman di sini rasanya sudah dekat sekali. Perjalanan setengah tahun tanpa henti, melintasi pergunungan Himalaya, gurun pasir Gujarat, warna-warni India, kehangatan persahabatan Pakistan, petualangan gila di daerah berbahaya Tribal Area, kemodenan Islamabad, dan tak lupa juga hari-hari yang getir sepanjang lockdown di Pakistan, akhirnya berakhir di sini.

Aku yakin, suatu saat nanti (yang kita belum tahu bila), badai pandemik Covid-19 ini pasti akan berlalu, dan sebahagian besar dari kita akan terus berjuang. Namun yang jelas, dunia kita pasca pandemik mungkin tidak akan pernah sama lagi. Banyak hal yang akan berubah dalam hidup kita. Yang paling jelas adalah cara kita mengembara. Sektor yang paling terjejas dari pandemik ini adalah industri yang berhubungan dengan perjalanan, iaitu pengangkutan dan pelancongan, yang akan memerlukan waktu lebih panjang untuk kembali pulih dari trauma. Para pejalan di masa akan datang mungkin akan diminta menunjukkan sijil kesihatan bebas corona atau buku rekod vaksin corona, sebagaimana surat keterangan vaksin 'yellow fever' yang diminta beberapa negara di masa kini. Para pelancong pun akan lebih mempertimbangkan faktor kesihatan dalam memilih destinasi mereka, sehingga negara-negara yang gagal menangani pandemik ini dengan serius mungkin tidak lagi menjadi pilihan.

Covid-19 telah menjadi tentangan bersama yang perlu dihadapi seluruh umat manusia. Pandemik ini untuk sementara waktu, memang terlihat seperti raksasa halimunan yang menghentikan roda globalisasi dunia kita secara mendadak. Tetapi sebagai produk globalisasi, ia tetap mengajarkan hal yang sangat penting tentang globalisasi: bahawa takdir semua umat manusia di bumi ini saling terikat antara satu sama yang lain. Kita semua adalah manusia yang sama, di bumi yang sama, berganding bahu untuk menghadapi masa depan global yang sama.

Tak ada kata yang cukup untuk mengungkapkan perasaan aku setelah dapat kembali semula ke tanah air selepas memulakan perjalanan dari Kerala, Oktober tahun lalu. Ribuan terima kasih aku ucapkan kepada semua kenalan di Malaysia (anda tahu anda siapa) yang secara langsung dan tidak langsung memberikan sokongan di sepanjang perjalanan aku di Asia Selatan.

Jutaan penghargaan buat tuan Deddy Faisal dan semua petugas Malaysia In Pakistan, Fareed producer stesen Radio Chitral FM, seluruh keluarga Jalal Uddin di Lembah Swat, pasangan Mohsin dan Sara di Islamabad, Biren Thapar di Lucknow, teman pertamaku di Lahore Yasir Muhammad, Kevin Baldha dan rakan-rakan yang menyelamatkan aku di Gujarat, Sharif Ahmad di Lembah Kalash, Adnan Aloi si pemilik Nan Cafe di Upper Chitral, dan semua penduduk Pakistan yang sentiasa menghulur tangan bagi musafir. Tanpa bantuan persaudaraan daripada mereka semua, mungkin agak mustahil untuk aku bertahan dan terus berjalan.

Terima kasih, jazakallah, dhanyavaad, syukriya, mehrbani, tashakor, dir manana, and thank you to all of you guys. Stay bless, stay safe, and take care.

Pakistan, aku pasti akan kembali.

Phir milenge.

(Tamat)

Keadaan Lapangan Terbang Islamabad yang lengang selepas pemerintah menutup sempadan negara

Penjarakan sosial dipraktikkan di dalam pesawat

Semua penumpang pesawat perlu menjalani ujian kesihatan sejurus tiba di Malaysia

Aku ditempatkan di Putrajaya Mariott Hotel bagi menjalani kuarantin wajib selama 14 hari

Backpacking Pakistan 34: Gilgit-Baltistan

 

Gilgit terletak di antara beberapa pemandangan gunung yang paling dramatik di dunia

22 Mac 2020

Jarak dari Abbottabad menuju kota Gilgit di utara hanya sejauh 386 kilometer. Akan tetapi seperti halnya perjalanan lain di Pakistan yang penuh dengan liku-liku petualangan, tempoh perjalanan kami telah memakan masa sepuluh jam lebih.

Gilgit adalah ibu kota bagi wilayah Gilgit-Baltistan. Kota ini terletak di lembah yang luas berdekatan dengan pertemuan Sungai Gilgit dan Sungai Hunza, yang merupakan salah satu dari dua kota penghubung utama di Northern Areas untuk melakukan ekspedisi ke banjaran Himalaya. Kota yang lain ialah Skardu. Para trekker dan pendaki yang menuju ke pergunungan Karakoram mahupun Himalaya akan singgah di Gilgit terlebih dahulu. Kebanyakan orang biasanya memilih untuk pergi ke Gilgit melalui jalan udara, kerana perjalanan darat dari Islamabad ke Gilgit yang melalui Lebuhraya Karakoram harus ditempuhi setidaknya antara 14 hingga 24 jam, sedangkan perjalanan udara hanya mengambil masa selama 45 hingga 50 minit.

Dikisahkan, kira-kira satu milenium yang silam, lembah ini pernah menjadi pusat utama bagi agama Buddha, di mana agama ini menyebar dari Asia Selatan ke seluruh penjuru Asia. Ia dianggap sebagai koridor Buddhisme kerana ramai sami Cina yang datang ke Kashmir untuk belajar serta mengajarkan agama Buddha. Selain itu, ia juga merupakan perhentian penting bagi Jalan Sutera kuno di mana nama Gilgit pernah disebut dalam catatan perjalanan pengembara lagenda Tang Xuanzang.

Monumen persahabatan yang dibangun di persimpangan Lebuhraya Karakoram

Hari ini, Gilgit berfungsi sebagai persimpangan utama Lebuhraya Karakoram yang bersambung ke kota Kashgar di Xinjiang serta bandar-bandar lain Pakistan termasuk Skardu, Chitral, Peshawar, dan Islamabad. Kegiatan ekonomi bandar ini pula tertumpu kepada pertanian, dengan gandum, jagung, dan barli adalah penghasilan utama bagi tanaman penduduk di sini.

Wilayah yang sejuk ini adalah entiti politik paling utara di Pakistan. Ia berbatasan dengan Khyber-Pakhtunkhwa, Koridor Wakhan di Afghanistan, Xinjiang di China, dan Jammu Kashmir di India. Selama di Gilgit, aku tinggal di rumah seorang rakan Couchsurfing merangkap seorang pegawai bank bernama Zamin Haidir, yang terletak di pinggir kota.

Zamin sebenarnya adalah penganut syiah aliran Jaafari, yang sama sekali berbeza dengan orang Ismaili yang mendominasi daerah Chitral. Gilgit-Baltistan adalah satu-satunya wilayah yang dihuni oleh majoriti orang Syiah dengan 80% penduduknya merupakan Syiah Jaafari, 10% daripadanya pula orang Ismaili, manakala 10% lagi adalah pengikut Sunni yang merangkumi kedua-dua aliran Deobandi (jamaah tabligh) dan Barelwi (ahli sunnah) yang berpegang kepada mazhab Hanafi.

Jaafar as-Sadiq adalah imam keenam bagi pengikut syiah. Selepas kewafatannya, orang syiah mula berbeza pendapat tentang siapa yang akan menjadi imam setelahnya kerana Jaafar memiliki dua orang putera. Lalu lahirlah aliran Ismaili apabila sebilangan orang syiah memilih untuk mengikuti Ismail ibn Jaafar manakala yang selebihnya pula mengangkat Musa al-Kadhim sebagai imam ketujuh. Jaafar as-Sadiq juga turut dihormati oleh orang Sunni kerana riwayat yang menyatakan bahawa beliau pernah menjadi guru bagi Abu Hanifa (pendiri mazhab Hanafi) dan Malik bin Anas (pendiri mazhab Maliki).

Kehidupan di desa tempat tinggal Zamin berjalan sederhana. Pagi hari, selepas Zamin keluar bekerja, aku hanya melewatkan masa beristirehat di halaman rumah sambil membaca buku dan menghirup teh hijau hangat yang disediakan ibunya. Ada daya magis luar biasa yang aku rasakan di sini. Barisan gunung tinggi seakan memancarkan udara murni untuk bernafas. Di sini tak perlu kita bicara tentang pencemaran dan pemanasan global. Kenyamanan Gilgit justeru menjadikan aku malas. Siapa saja yang tak menjadi malas apabila menikmati kehidupan tanpa hingar-bingar, keluh-kesah, dan kemorat-maritan dunia? Siapa pula yang tak terbius dengan keindahan nirmala gunung-ganang Himalaya dan Rakaposhi? Di sini yang berkuasa hanyalah nyanyian bisu barisan pergunungan yang bergema hingga ke relung hati. Satu jam.. Dua jam... Aku terbang bersama waktu.

Bersama anak lelaki Zamin yang berusia 2 tahun

Daripada terus terpana oleh daya pukau gunung-gunung itu, aku memilih untuk keluar menjelajahi kota Gilgit. Seperti biasa, keramahtamahan khas warga Pakistan yang aku temui di jalanan bukan lagi sesuatu yang mengejutkan selepas berbulan-bulan aku berjalan di negara ini. Undangan minum teh memang tak pernah berhenti ditawarkan oleh orang-orang samada dari pejalan kaki, pengusaha hotel, mahupun pemilik warung.

Pukul 13:00, aku singgah di sebuah restoran untuk makan tengah hari. Di restoran ini aku berjumpa dengan Tim dan Lauren, pasangan dari Belanda yang mengembara di Pakistan menggunakan sebuah jeep yang dipandu langsung dari negaranya menuju India. Ketika bertemu aku, pertanyaan yang pertama yang keluar dari mulut Tim adalah, "Is the Wagah border still open?" Mereka sebenarnya sudah mulai khuatir sekiranya tidak dapat menyeberang ke India kerana baru-baru ini pemerintah Pakistan sudahpun mengambil langkah menutup pintu ke Iran di perbatasan Taftan demi mengekang penularan wabak coronavirus.

Pasangan ini baru saja datang dari Hunza setelah melewatkan beberapa hari di sana, dan sekarang menuju ke Abbottabad, lalu ke Islamabad, dan ke Lahore.

Sebaik mengetahui aku dari Malaysia, Lauren menjadi sangat teruja.

"Wow! I love your country very much!" serunya.

Dia masih terkenangkan betapa damainya ‘syurga’ di Pulau Tioman, beberapa tahun lalu. Aku seakan tak percaya tatkala mendengarkan nama Pulau Tioman disebut di dalam sebuah restoran dekat utara Pakistan. Kemudian dia sibuk menceritakan betapa indahnya pergunungan Karakoram dan Pamir yang perkasa dengan jubah putih yang menjuntai dari puncak hingga ke lereng di Lembah Hunza. "You should go there, it’s fantastic!"

Luar biasa, gunung-gunung yang berpuisi, aliran sungai yang memahat, dan hamparan padang hijau yang mewarnai. Hari-hari yang mereka lalui serasa terbang di hadapan puncak-puncak tirus pergunungan ‘katedral’ Passu yang menjulang ke langit dan Lembah Hunza bersalju, ditemani dudhpatti – teh susu panas, roti chapati, dan seplastik aprikot kering.

Dari cerita menggebu-gebu pasangan Belanda inilah aku mulai meraba bayang-bayang Hunza. Ya, daerah tetangga itu hanya berjarak 100 kilometer di sini.

Kami mengucapkan salam perpisahan sekitar pukul 15:30, apabila Tim dan Lauren mula meminta diri untuk meneruskan perjalanan mereka menuju ke Abbottabad di selatan. Di luar restoran, terpampang barisan huruf-huruf gergasi yang berdiri sejajar membentuk sepotong ayat tipikal seperti di kota-kota lain seluruh dunia.

"I LOVE GILGIT". Itulah tanda ungkapan yang dibangun oleh pihak pentadbiran tempatan untuk menunjukkan semangat patriotisme terhadap wilayah ini. 

(bersambung)

Ukiran batu Buddha di Gilgit, membuktikan agama ini telah bertapak di sini sejak sekian lama

Dumpling atau manto, adalah makanan popular di daerah ini

Kota Gilgit

Aktiviti berjabat tangan sudah dilarang sejak coronavirus mula menular di Gilgit-Baltistan

Tanda patriotisme

Pejabat pos besar Kota Gilgit