Backpacking Pakistan 7: Bahasa Urdu

Kaligrafi Urdu ditulis dengan gaya nastaliq yang sedikit cenderung ke bawah

20 Januari 2020

"Cuba ucapkan beberapa baris ayat Hindi," pinta Nurul Islam, adik kepada tuan rumah aku di Lahore, "kamu tentu dah banyak belajar Hindi di India."

"Koi baat nahi. Tak ada masalah sama sekali," jawab aku santai, "mera nam Sharifuddin hai, mein Malaysia se hoon."

"Itu bahasa Urdu, bukannya Hindi!" Pemuda berusia 23 tahun ini malah memprotes. Dia mengira aku berbohong. Sedangkan dia sendiri tak tahu bahawa bahasa Urdu dan Hindi itu sebenarnya hampir serupa.

Memang tak ramai orang sedar yang bahasa Urdu dan Hindi itu adalah dua bahasa yang similar, juga tidak keterlaluan dikatakan sebagai satu bahasa yang sama dengan nama berbeza. Sebenarnya cuma barisan hurufnya saja yang berlainan. Hindi ditulis dengan huruf Sanskrit Devanagari, manakala Urdu ditulis menggunakan huruf Arab/Parsi, dan adakalanya ditulis dengan gaya kaligrafi Nastaliq yang sedikit cenderung ke bawah.

Reservation office di stesen keretapi Lahore. Pengetahuan jawi sedikit sebanyak membantu aku untuk membaca di Pakistan

Tetapi huruf dan bahasa adalah dua perihal yang berlainan. Kenyataannya, bukan hanya aku sendiri, bahkan ada orang Pakistan dan India yang tak tahu akan persamaan ini. Hakikatnya memang tak mudah membezakan seseorang itu bertutur bahasa Urdu atau Hindi. Kehampirsamaannya melebihi kemiripan bahasa Indonesia dengan Malaysia yang tentunya jelas memiliki perbezaan dialek dan tutur kata. Yang membezakan pertuturan Urdu dan Hindi adalah penggunaan kosa kata. Untuk perkataan-perkataan tertentu, bahasa Hindi lebih menggunakan diksi Sanskrit, sedangkan Urdu kaya dengan kosa kata Arab dan Parsi.

Tambahan pula permusuhan antara Pakistan dan India membuatkan informasi tentang dua negara jiran ini begitu terhad. Selain daripada filem-filem Bollywood yang membanjir di sini, tak banyak lagi yang diketahui orang Pakistan tentang India. Pernahkah anda menonton filem Bajrangi Bhaijaan? Lihatlah bagaimana Pawan (Salman Khan) yang datang dari India begitu mudah berkomunikasi dengan penduduk tempatan sejurus berhasil menembus masuk ke Pakistan. Muhammad Jawad, pemuda yang menumpangkan aku di rumahnya di Islamabad, sangat takjub mendengarkan aku bertutur 'bahasa dari India' yang begitu sama dengan percakapannya sehari-hari di negara ini.

Dengan alasan sosiolinguistik, yang turut dipengaruhi unsur sejarah, budaya, dan politik tentunya, Urdu dan Hindi menjadi dua bahasa yang berbeza. Urdu adalah bahasa nasional Pakistan, yang pada asalnya hanyalah merupakan bahasa kaum minoriti dan muhajir (pendatang dari India), lalu kemudiannya menjadi linggua frangka, dan seterusnya diangkat menjadi bahasa rasmi negara baru ini. Sementara di India pula, Urdu adalah salah satu daripada 23 bahasa rasmi negara itu. Secara tak langsung, bahasa Urdu/Hindi merupakan bahasa keempat terbesar dengan jumlah penuturnya di seluruh dunia selepas Mandarin, Inggeris, dan Sepanyol.

Oleh kerana luasnya penggunaan bahasa Urdu dan Hindi, aku justeru merasa beruntung kerana sempat belajar Hindi sepanjang 8 bulan di India. Malahan semasa India, aku selalu membeli tiket lokal di hampir ke semua tempat bersejarah yang telah aku kunjungi - kecuali Taj Mahal yang penjaga kaunternya mahukan pengunjung tempatan mempamerkan Aadhar Card ketika membeli tiket.

Meskipun diangkat sebagai bahasa rasmi Pakistan, bahasa Urdu bukanlah bahasa asli majoriti rakyatnya. Begitu juga halnya dengan bahasa Indonesia yang berlandaskan bahasa Melayu Riau, yang juga bukan bahasa suku majoriti. Tempat kelahiran bahasa Urdu masih tidak begitu jelas sehingga kini, tetapi ramai kenalan aku di India dan Pakistan sendiri mengatakan bahawa Lucknow, yang dikenali sebagai bandar 'Adab aur Tahazeeb' (kesopanan dan keramahtamahan), merangkap ibu kota Uttar Pradesh di India, sebagai tempat di mana bahasa Urdu yang paling asli dan murni dituturkan.

Di Pakistan, ramai rakyatnya (yang tak bersekolah) tidak boleh berbahasa Urdu dengan sempurna dan betul. Di Lembah Hunza, penduduknya bercakap bahasa Burushashki yang sama sekali berbeza. Warga di Lembah Gojal pula menggunakan bahasa Wakhi yang serumpun dengan Parsi. Masih ada bahasa Shinia di Gilgit. Di sebelah barat dan selatan Pakistan pula orang bertutur bahasa Pashto dan Baluchi. Kesemua bahasa ini adalah jauh berbeza secara struktur dan tatabahasa dengan Urdu.

"Ramai orang boleh berbual dengan baik”, kata Wajahat, seorang temanku di Rawalpindi, "tapi susunan kata mereka ada banyak kesalahan."

Ini kerana bahasa Urdu tidaklah mudah. Angka dari 1 sampai 100 semuanya perlu dihafal, kerana tidak ada satu pun aturan yang sama. Bahkan bilangan pecahan seperti satu per dua dan seperempat pun masing-masing ada istilahnya sendiri. Tatabahasa Urdu pula agak rumit. Setiap kata benda mempunyai jantina (gender). Setiap kata kerja harus disesuaikan jantinanya bersama subjek. Ada banyak bentuk perubahan kata kerja berdasarkan waktu seperti bahasa Inggeris yang mempunyai past dan present tense. Yang lebih memeningkan, untuk kalimat berbentuk lampau, objek akan berubah menjadi subjek dan subjek pula menjadi keterangan.

Misalnya, kalimat "sekarang saya memakan roti" akan berubah menjadi "sekarang bagi saya roti dimakan". Untuk mengatakan "saya tidak tahu bahasa Urdu", kita harus membalik strukturnya menjadi "kepada saya bahasa Urdu tidak tahu” (mujhe Urdu nahi samaste), di mana 'bahasa Urdu' menjadi subjek. Mungkin ini antara salah satu faktor kenapa orang-orang Bangladesh dan Pakistan di Malaysia bertutur Melayu dengan tatabahasa yang tunggang terbalik.

Baca juga: Urdu dan Kerumitannya

Malahan konsep ini juga sukar bagi pengguna bahasa minoriti yang tidak ada hubungannya dengan Urdu. Dan ini yang menjadi bahan olok-olok orang Pakistan seantero negara. Sewaktu aku berkhemah di Margalla Hills beberapa hari lepas, aku ada mendengar usikan beberapa rakan tempatan yang 'membahan' pertuturan bahasa Urdu bercampur Pashto oleh seorang rakan berbangsa Pashtun atau disebut orang Pathan. Orang Pathan – yang juga disebut sebagai Afghan – mendiami Wilayah Khyber Pakhtunkhwa, bersempadan dengan Afghanistan. Ramai di antara mereka yang berketurunan Khan. Oleh sebab demikian, orang Pakistan gemar menggelarkan orang yang bahasa Urdunya banyak kesalahan dengan jolokan Khan Sahab, atau 'Tuan Khan'.

Tetapi perihal tersebut malah mengasyikkan lagi bahasa Urdu. Bahasa ini begitu lembut, penuh fitnah, dan orang boleh membuat banyak ayat sindiran mahupun bahasa santun dengan permainan katanya. Semasa di Lucknow dulu, aku pernah diajar sebaris ayat yang setiap katanya terkandung kontradiksi. Itu belum lagi kalau kita belajar bahasa Urdu yang asli dan murni seperti yang dialunkan dalam persembahan ghazal dan qawwali, diperkaya pula dengan keindahan setiap bait kata bahasa Parsi. Penuh dengan kelembutan taarof.

Ustaz Khalid Basalamah dalam salah satu ceramahnya yang aku tonton di YouTube pernah menerangkan tentang adab percakapan atau 'bahasa santun' yang sentiasa menjadi amalan Nabi dan para sahabat. Demikian juga bahasa Urdu menghaluskan kalimatnya seperti "Pergilah kamu" menjadi "bawalah pergi segala kehormatanmu", atau "silakan duduk" yang menjadi "letakkanlah kehormatanmu", dan "silakan masuk" pula akan menjadi "bawalah ke mari kehormatanmu". Lihat betapa manisnya bahasa santun Urdu sesuai dengan ajaran Rasulullah.

Apapun, masih banyak yang perlu aku pelajari untuk bertutur bahasa ini dengan lebih lancar. Orang-orang Pakistan pun gembira bila melihat tetamu mereka cuba bertutur Urdu sebagaimana orang-orang India suka bila mendengar aku bercakap dalam bahasa Hindi.

(bersambung)

Backpacking Pakistan 6: Islamabad

 

Masjid Faisal

18 Januari 2020

    Islamabad menghantarkan aku ke satu lagi sisi lain republik Islam Pakistan. Di ibu kota ini, aku merasakan seakan sudah tidak lagi berada di Pakistan. Lupakan hiruk pikuk Rawalpindi, tembok tinggi dan masjid kuno Lahore, lorong sempit yang bersimpang-siur di tengah kepadatan Raja Bazar, atau kereta keldai yang ke sana sini di jalanan kota bersama aliran trafik sesak. Di sini bukannya tempat jalan berlubang-lubang dengan genangan air kotor berbau busuk, bukan juga tempat bagi asap hitam dari ekzos kenderaan berat mewarnai udara. Selamat datang ke Islamabad, di mana bangunan-bangunan moden menjulang tinggi di sepanjang jalan yang rata, lurus, dan lebar, kereta mewah terlihat di mana-mana, rumah-rumah besar berdiri, dan rakyat jelata meletakkan kebanggaannya.

"Dari sudut pandang saya," kataku kepada Mohsin, seorang pemuda tempatan, "Islamabad terletak 10 km dari Pakistan."

"Kya matlab? Apa maksudnya?" Mohsin kehairanan.

"Maksud saya, Islamabad bukanlah Pakistan yang saya bayangkan. Bandar ini sangat moden dan terancang. Rawalpindi itu Pakistan yang sebenar!"

"Oh ya, kamu benar Sharif! Selamat datang ke masa depan Pakistan!" Mohsin tertawa sambil mengiyakan kenyataan aku.

Sebelum tahun 1960, Islamabad tidak begitu dikenali. Ibu negara yang asli sejak Pakistan lahir ke muka bumi pada 1947 adalah Karachi. Kota metropolis tersebut terletak jauh di hujung wilayah Sindh di selatan, di persisir Laut Arab, dan dianggap berada di lokasi yang kurang strategik. Lalu pada tahun 1958 sang presiden Ayub Khan memindahkan ibu negara Pakistan ke Rawalpindi namun dipindahkan lagi ke Islamabad selang dua tahun kemudian.

Monumen nasional Pakistan. Empat kelopak besar mewakili bangsa majoriti iaitu Punjabi, Sindhi, Balochi, dan Pashtun manakala tiga kelopak kecil mewakili kaum minoriti, Gilgit-Baltistan, dan Azad Kashmir.

Ibu kota ini terletak 10 km dari Pakistan, demikian gurauan aku yang berhasil membuatkan Mohsin dan beberapa rakan lain kehairanan. Islamabad dan Rawalpindi sememangnya bersebelahan, justeru keduanya bersama-sama dikenal sebagai ‘twin cities’ kerana hubungan sosial dan ekonomi yang kuat antara satu sama lain. Meskipun begitu, ia masih merupakan dua dunia yang berbeza. Sebaik kita memasuki sempadan Islamabad, jalan berlubang dan keriuhan Rawalpindi tidak ada lagi sama sekali. Rumah-rumah lama berwarna bata merah coklat berubah menjadi bangunan tinggi dan penempatan mewah bak istana. Zero Point, demikian titik sempadan antara Islamabad dan Rawalpindi dinamakan, menyambut kedatangan semua orang ke kota masa depan Pakistan.

Kota moden ini benar-benar bermula daripada ketiadaan. Para arkitek dan pakar perancang bandar dari luar negara diterbangkan ke Pakistan untuk melahirkan Islamabad. Hasilnya, sebuah kota berbentuk rapi dan berpetak-petak jika dilihat dari atas peta, terbahagi kepada beberapa zon, sektor, dan blok, dengan jalan-jalan berkod angka dan huruf, hasil daripada penataan yang telah dihitung secara ekonomik dan matematik. Maka terciptalah Kota Islam ini, moden, futuristik, dan bukan lagi Pakistan.

Jalan raya Islamabad yang luas namun sepi kenderaan

Jalanan Islamabad semuanya lurus dan panjang sejauh mata memandang. Ruas-ruas jalan melintang sejajar dari timur ke barat, dari utara ke selatan, menghasilkan kotak-kotak sektor berukuran 2X2 kilometer. Keteraturan sektor ini turut mempunyai nama yang teratur, satu huruf dan satu angka, seperti garis indeks penunjuk di atas peta. Petak-petak horizontal mempunyai kod huruf yang sama, dan petak-petak vertikal juga punya kod angka yang sama.

Setiap sektor terbahagi kepada empat sub-sektor, masing-masing berukuran 1X1 kilometer. Titik pertemuan antara keempat-empat sub-sektor ini adalah pusat sektor, yang disebut sebagai markaz, pusat komunal para penduduk yang tinggal di setiap sektor. Di markaz terdapat pasar, super market, kedai elektronik, salun kecantikan, kafe internet, kedai buku, restoran, gimnasium, dan banyak lagi. Selain itu, tidak semua kawasan di sini dibenarkan mendirikan bangunan. Pohon hijau dan taman-taman harus diwujudkan di setiap sektor.

Alamat di Islamabad pula ditulis dengan huruf dan angka, misalnya E-9/3 bermaksud terletak di baris E kolum 9 sub-sektor 3. Sangat tersusun dan mudah diingat bukan? Perancangan kota secara keseluruhan juga berorientasikan jangka panjang. Pusat komersial diletakkan di antara sektor F dan G, di sepanjang jalan lebar Blue Area dan Ali Jinnah Avenue. Bangunan baru dan tinggi, dengan beragam senibina yang inovatif, berbaris rapi menawarkan mimpi masa depan Pakistan. Ada pula zon khusus untuk para kedutaan yang disebut Diplomatic Enclave, sebuah kawasan tertutup bagi semua yang tak berkepentingan.

Lihatlah perbezaan antara keteraturan Islamad dan keserabutan Rawalpindi

Bukan Islamabad (Kota Islam) namanya kalau tidak berdiri Masjid Faisal, salah satu masjid terbesar di muka bumi, yang dikatakan mampu menampung sehingga 300 ribu jemaah pada satu-satu masa. Tak seperti kebanyakan masjid di Pakistan, di sini kaum wanita pun turut hadir bersembahyang. Masjid yang selesai dibangun pada tahun 1986 ini tidak mempunyai kubah dan menjadi sebuah karakter khas bagi kota moden ini. Ia dinamakan sempena Raja Faisal dari Arab Saudi, sang penyumbang dana terhadap pembinaan masjid gergasi ini.

Selain itu, Pakistan bukan saja mempunyai hubungan baik dengan Arab Saudi, malah dengan negara China (tentunya) dan juga kerajaan Turki. Ada banyak bangunan baru Pak-China yang telah siap dibina dan tak kurang juga yang sedang dibangun pada ketika ini, manakala jalur Metro yang menjadi pengangkutan awam utama Islamabad pula berwarna merah, signifikan kepada bendera negara Turki yang mendanai projeknya.

Dari sektor ke sektor, sungguh jauh dan memenatkan jika kita berjalan kaki. Ini kerana jalannya yang lurus saja tanpa sebarang belokan, melintasi taman-taman berpohon hijau yang sentiasa sama. Namun di balik rimbunnya pokok-pokok itu terdapat kompleks penempatan eksklusif kelas atasan. Di sinilah tinggalnya para menteri, pemimpin agama, ahli perniagaan, artis, dan kalangan golongan elit lain. Mereka hidup di balik tembok vila yang tinggi, dikawal oleh pengawal berbaju seragam dan polis yang membuat rondaan.

Antara rumah golongan elit yang menghuni Islamabad

Di kota yang serba teratur ini, aku justeru merasakan kebosanan. Jalan-jalannya begitu lurus dan panjang, tetapi lengang dan sepi. Jalan raya di sini terlalu lebar untuk kereta yang jarang-jarang sekali melintas. Tak ada kesesakan ala Kuala Lumpur di sini. Kekosongan jalanan kota yang bahkan lebih kosong daripada lebuh raya ini sungguh menampakkan suasana yang tak biasa untuk sebuah ibu negara.

Mujur Islamabad dikelilingi oleh Margala Hills, jajaran bukit bukau yang merupakan sebahagian daripada kaki bukit Himalaya yang terletak di Taman Negara, utara Islamabad. Julat Margala mempunyai keluasan lebih daripada 12 ribu hektar dan bukit-bukitnya adalah bahagian dari Murree Hills. Jajaran ini mempunyai banyak lembah yang terkurung dibalik gunung-gunung tinggi.

Margala Hills National Park menawarkan banyak laluan trail untuk para warga kota melakukan berbagai aktiviti lasak mahupun santai. Di sini aku berkesempatan untuk bergabung dengan komuniti Couchsurfing Pakistan yang aktif melakukan trekking dan perkhemahan di dalam hutan bagi mengisi kelapangan cuti hujung minggu. Mungkin ini sajalah pilihan yang mereka ada untuk lari sebentar daripada kebosanan menghuni Islamabad yang sunyi.

Memasuki hari Isnin, kehidupan penghuni ibu kota pun kembali kepada rutinnya. Semua orang keluar bekerja, pergi ke sekolah, universiti, dan menjalani keseharian masing-masing. Namun begitu nuansa kota moden ini masih saja sunyi dan tetap sunyi. Sungguh ada sesuatu yang hilang di sini, iaitu vibrasi kehidupan sebenar Pakistan yang dahsyat dan penuh dengan kehingarbingaran.

(bersambung)

Pengangkutan metro mempunyai jalur sendiri dan tidak berkongsi jalan dengan kenderaan lain

Doa menaiki kenderaan menyambut setiap penumpang ke terminal metro

Bersama komuniti Couchsurfing Islamabad

Pemandangan dari puncak Margala Hills

Backpacking Pakistan 5: Sisi Gelap

 

Kelaziman menaiki bas di Pakistan

16 Januari 2020

    Rawalpindi, atau lebih dikenali dengan nama Pindi oleh orang Pakistan adalah sebuah bandar penuh kesibukan yang berkedudukan strategik di antara Wilayah Punjab dan Azad Kashmir. Meskipun hanya berjarak 10km dari kota moden Islamabad, namun ia sangat kontras dengan ibu negara tersebut. Rawalpindi sungguh mengingatkan aku dengan Mumbai di India. Bandar ini adalah metropolis dua dunia di mana terdapat pekan Bahria - sebuah penempatan elit di pinggiran kota dan ada pula Pir Wadhai, kawasan kotor yang memperlihatkan kemiskinan dan kemelaratan di mana-mana.

Stesen bas Pir Wadhai merupakan hub pengangkutan utama, pembuluh nadi Pakistan yang menghubungkan semua kota di seluruh negara. Kawasan sibuk ini merupakan tempat interaksi antara para saudagar, musafir, pedagang, pemandu, konduktor, tentera, pengemis, hingga pelarian. Pelbagai mimpi menuntun beragam manusia sampai ke tempat ini. Di sinilah mereka menggantungkan mimpi, bersama deru enjin bas yang tak pernah berhenti, asap hitam, udara mencekik, debu beterbangan, dan tangisan anak kecil.

Bau busuk langsung menyambut ketika aku turun dari bas berdekatan Pir Wadhai Chowk, sebuah kawasan bazar yang penuh dengan jalan rosak tetapi malah menjadi tempat perhentian segala macam jenis pengangkutan awam yang berhenti di Rawalpindi. Menyengat, menusuk hidung, semua jenis sampah basah dan kering menyumbat longkang terbuka dengan air hitam yang bergenang. Debu dan asap hitam membungkus para manusia yang menjalani hidup. Ada orang yang sedang makan di pinggir jalan sambil dihurungi lalat yang berterbangan. Tempat ini adalah syurga bagi serangga kotor itu, tetapi bagaikan neraka bagi manusia yang tinggal di sini.

Berhampiran Pir Wadhai ada penempatan setinggan yang tak teratur. Warnanya semua sama – coklat kemerahan, warna bata yang tidak dicat, beserta warna tanah lumpur yang membungkus bumi. Sedikit variasi warna yang ada adalah warna sampah kertas dan plastik yang berselerakan di lorong-lorong kecil. Di sebuah kawasan lain pula, hanya ada khemah-khemah yang bertebaran - tempat tidurnya para gelandangan.

Raja Bazar, pasar terpadat di Rawalpindi

Siapa yang tinggal di sini? Majoriti penduduknya adalah dari etnik Pashtun, iaitu pendatang dari barat. Sebahagian besar orang Pashtun adalah pelarian dari Afghanistan, yang disebut sebagai Pathan. Sebahagian yang lain pula berasal dari Wilayah Khyber Pakhtunkhwa, mengadu nasib bersama mimpi mereka akan kehidupan yang makmur di ibu kota. Ada juga orang Punjabi, Sindhi, Balochi, Balti, bahkan hingga orang dari Gurun Thar yang terpencil. Seperti ada magnet yang menarik semua orang dari seluruh penjuru negara sampai ke tempat ini.

Namun begitu kemakmuran yang ditawarkan oleh ibu kota bukanlah untuk semua orang. Rumah-rumah mewah bak istana sememangnya mengundang imaginasi tentang kehidupan kelas atasan yang menghuni pinggiran bandar. Tetapi kelas pertengahan yang menjadi penggerak ekonomi tidak begitu ketara terlihat kewujudannya. Pada sisi lain, warga miskin Pakistan lebih mendominasi persekitaran Rawalpindi, walaupun tak sampai miskin mutlak seperti di India di mana ratusan gelandangan tidur di jalanan tanpa sebarang alas dan ribuan pengemis dengan agresif memeluk kaki para pejalan tanpa putus asa sehingga diberikan wang sedekah. Jumlah penduduk miskin Pakistan direkodkan sekitar 24% dan 6% daripada rakyatnya adalah penganggur.

Di Asia Selatan, Kanak-kanak lelaki berumur seawal 10 hingga 12 tahun memang lazimnya sudah mula bekerja. Ada yang menjadi mekanik motor, pembantu kedai, kuli pengangkut barang, yang kurang bernasib baik pula mengais gundukan sampah, mencari tin aluminium atau botol plastik untuk dikutip dan dimasukkan ke dalam karung yang digalas di bahu. Lalat dan kuman adalah teman akrab mereka. Jubah mereka dipenuhi becak lumpur yang menghitam. Sedangkan kanak-kanak yang lain pula sibuk membantu orang tua mereka mengupas jagung, mengayak bijinya untuk dijemur. Yang lebih kecil lagi, masih belum terlalu banyak berfikir tentang kerasnya hidup, menikmati hari dengan bermain di tepi longkang busuk dan menyeberang jambatan kayu di atas timbunan sampah. Budak berumur tujuh tahun sudah mula mengulum naswar – sejenis tembakau halus yang menjadi alternatif bagi rokok. Inilah keseharian kanak-kanak di sini, kerana mereka tak punya tv untuk ditonton, buku untuk dibaca, mahupun video games untuk dimainkan.

Yang masih bayi pula menjadi komoditi bagi mencari wang. Pengemis wanita berkulit gelap duduk di pinggir jalan, bersiram asap hitam yang dimuntahkan ekzos bas dari pagi hingga malam, bersama bayi mungil di pelukannya untuk mencari simpati orang yang melintas. Tetapi apa yang membuat aku takjub adalah, jumlah pengemis di sini relatif sedikit jika dibandingkan dengan kemiskinan yang luas. Aku hanya melihat lima kanak-kanak dan tak sampai sepuluh orang pengemis perempuan berbungkus cadar tebal. Jika dibandingkan dengan angka kemiskinan yang begitu besar, apalagi dibandingkan dengan kelamnya wajah kemiskinan India, pengemis di Pakistan sangat kecil jumlahnya. Walaupun hidup susah, namun kebanyakan daripada mereka masih berusaha hidup di atas ikhtiar sendiri.

Di sekitar genangan busuk, ada puluhan pedagang makanan, mulai dari daging kebab, gorengan, jeruk, pisang, nasi, rokok, kacang, baju, sampai topi pakol. Semuanya bercampur aduk menjadi satu, dibungkus debu, asap, dan aroma busuk yang sama.

Berniaga di tepi tompokan sampah

"Makanlah ini," kata Shazad, seorang penjual fruit chaat – salad buah-buahan khas Asia Selatan, sambil menghulurkan sepiring potongan buah yang bersiram cairan putih. Aku sebenarnya tak sanggup untuk memakannya, namun Shazad tetap memaksa. "Aap hamara mehman hai. Kamu adalah tetamu saya. Makanlah." Pemuda ini bahkan menolak duit bayaran. Di sebelah Shazad ada budak lain menjual hirisan daging lembu yang digoreng di atas kuali datar berdiameter satu meter. Di depan gerobaknya ada takungan air hitam pekat di lubang jalan. Lalat berterbangan. Pembantu budak itu mencuci piring dengan air kotor berdekatan longkang. Di sini, perihal sedemikian adalah perkara biasa.

Banyak dinamik yang dialami oleh anak jalanan dari kawasan penempatan miskin ini. Pendidikan hanyalah sekadar mimpi, jumlah orang buta huruf di Pakistan masih tinggi. Pemisahan jantina sangat kental, orang Pathan yang konservatif jarang mengirim anak perempuannya bersekolah. Yang paling mengejutkan aku adalah sisi gelap negara ini, iaitu eksploitasi seksual yang dialami oleh anak-anak miskin Rawalpindi.

Kanak-kanak lelaki di bawah umur, dalam keterhimpitan ekonomi, malah dimanfaatkan oleh pemilik hotel untuk menarik pelanggan, mulai dari penumpang bas, tentera, hingga ke pedagang sayur dan buah. Kanak-kanak ini didandan kemas bagi merangsang libido para lelaki yang tak punya tempat untuk disalurkan. Kes-kes liwat di Pakistan selalu disembunyikan di bawah karpet, menjadi rahsia umum yang tabu untuk diperkatakan. Beberapa budak pemuas nafsu ini hanya menerima bayaran beberapa ratus rupee sahaja untuk sekali 'main'.

Rawalpindi, sebuah kota padat di mana bermacam jenis manusia hidup di sini. Dari si miskin yang tak punya rumah hingga si kaya yang hidup bergelimpang harta. Dari sebaik-baik manusia hingga yang sebaliknya. Jenayah jalanan juga dikhabarkan masih banyak berlaku di kawasan ini. Rawalpindi bukanlah tempat yang selamat untuk pelancong asing berkeliling terutama bagi pengembara wanita yang bersendiri, melainkan anda adalah jenis yang gemar meneroka sisi lain sebuah negara yang bernama Pakistan.

(bersambung)

Penghantar barang

Mekanik cilik

Markazi Jamia Masjid, masjid tecantik di Rawalpindi

Pusat pakaian

Lorong kota