Keylong (1): Desa Terkurung Gunung

2 November 2019, Keylong.

Manali bukanlah tempat yang cocok dengan jiwa aku. Kepadatan pelancong yang membanjiri kota tersebut menjadikan ekonominya menguap, lalu membuatkan penduduk tempatan hanya melihat pengunjung luar sebagai duit, duit, dan duit. Sukar sekali untuk menemukan host di sini. Atau mungkin nasib aku yang tidak menyebelahi. 

Terlepas dari padatnya kota pelancongan Manali, aku meneruskan perjalanan ke utara Himachal Pradesh, menuju ke daerah Lahaul & Spiti. Shaumel, seorang staf hostel tempatku menginap di Old Manali sebelumnya ada menceritakan bahawa di sana terdapat desa merangkap sebuah pekan kecil yang berdiri pada ketinggian lebih dari 10 ribu kaki dalam kepungan barisan gunung. Desa itu bernama Keylong. 

Aku sudah bersiap pagi-pagi lagi. Sekitar pukul enam. Udara masih teramat dingin meski langit baru mula menampakkan cahaya. Shaumel siap menghantar aku ke Vashist, 4km dari Pekan Manali. "Dari sana kamu akan lebih mudah dapatkan tumpangan ke Keylong," terang Shaumel, yakin. "Kebanyakan kenderaan yang melalui jalan itu akan menuju samada ke Rohtang, Lahaul atau Spiti." 

Mungkin kerana beliau sudah berpengalaman, ternyata apa yang dikatakan Shaumel benar. Baru 10 minit aku berdiri menahan kenderaan sudah ada sebuah lori kecil yang mengangkut barangan runcit tiba-tiba berhenti. Aku mula bernegosiasi dengan si pemandu yang sedia menumpangkan aku ke destinasi terakhirnya di Kothi. Kothi adalah sebuah desa kecil yang terletak di kaki pergunungan lembah Rohtang. Tiba di Khoti, dia kemudiannya membantu aku menahan sebuah lori trak yang siap menumpangkan aku langsung ke Keylong. 

Dengan perasaan lega, aku lemparkan backpack ke dalam trak dan melompat naik. Aku duduk dengan sopan sambil tersenyum-senyum sendiri mengingatkan keberuntungan yang datang tiba-tiba. Di kejauhan gunung-gunung raksasa berbaris sepanjang jalan.

Trak berjalan perlahan. Pemandu dan kelindan ini tidak berbicara bahasa inggeris sama sekali. Mereka juga bukan orang yang ramah. Aku berusaha memecah kekakuan dengan berbagai gurauan kecil, tetapi mereka hanya memandang aku sinis dari sudut mata mereka yang tajam. Tak apalah. Pemandangan di luar sana begitu agung. Barisan gunung-gunung bersalju sambung-menyambung. Jalan berturap namun rosak dan trak ini kadangnya terpaksa merayap lambat dengan sudut pendakian yang hampir tegak. Aku jadi kagum, kenderaan sebesar ini masih mampu mendaki.

Trak berjalan dengan kelajuan yang lambat sekali. Beberapa kali pemandu ini terpaksa berhenti di tepi jalan bagi memberi laluan untuk kereta dan jeep yang lebih laju untuk memintas. Jam sudah menunjukkan pukul 12 ketika trak kami sampai di Kokhsar untuk makan tengah hari, masih setengah perjalanan menuju Keylong. Pemandu trak yang kelihatannya seperti tidak bersahabat sesungguhnya orang yang bermurah hati membelanjakan aku makan. Pemandu ini justeru memberikan aku satu pelajaran, jangan terlalu lekas menilai seseorang melalui luaran.

Aku begitu penat ketika trak mula melanjutkan perjalanan ke Keylong. Trak merangkak lambat dan aku tertidur lelap di samping si kelindan. Menjelang petang, tiba-tiba aku dibangunkan. "Sudah sampai, turun sekarang!" kata pemandu dengan kasar. Tidak ada pilihan lain. Aku dilempar di hadapan pejabat pos di pinggir pekan Keylong. Trak pun kemudiannya pergi begitu saja seperti suami yang memberikan talak tiga.

Tempat ini begitu asing. Malah telefon aku juga tiada signal. Aku menjadi mati kutu dan tak tahu nak ke mana. Rasa kesal kerana tak menuruti pesan Shaumel yang menyarankan aku untuk membeli kad sim BSNL yang pasti berfungsi di Keylong sampai ke Ladakh. Aku menuruni bukit menuju ke jantung pekan. Di hadapan sebuah 'dhaba' (istilah bagi restoran pinggir jalan yang diguna pakai di India & Pakistan), seekor anjing besar menyalak melihat kehadiran aku. Lantas seorang lelaki tua pemilik dhaba tergopoh-gopoh keluar menyambut. Lelaki ini bernama Uncle Bodh. Dengan komunikasi seadanya, beliau menawarkan tempat tidur percuma dengan syarat: aku hanya perlu makan di kedainya. 

Setelah meneliti buku menu makanan yang disediakan beserta harganya, aku langsung bersetuju dengan tawaran Uncle Bodh. Aku tak peduli dengan apapun keadaan tempat tidurku sekarang. Aku begitu letih. Lapan jam petualangan berat dari Manali sungguh membuatkan badan aku lemah lesu. Akhirnya aku tertidur lelap di atas katil keras sebuah bilik kecil hapak di belakang dhaba.

Sampai jumpa Manali.

Selamat datang di Keylong.

(Bersambung)

Di hadapan pejabat pos tempat aku diturunkan

Jalan masuk ke desa Keylong

Para wanita desa

Terkurung gunung

Pemandangan dari depan dhaba Uncle Bodh

Uncle Bodh (kanan) dan temannya

Bilik sempit di belakang dhaba tempat aku menginap

Himachal Pradesh: Negeri ke-16

31 November, 2019, Manali.

Mata ini terus terpana oleh gugusan pergunungan alam Himalaya yang bagaikan hamparan permaidani putih. Lelehan glacier ais yang mengalir turun dari puncaknya terjun bebas di antara batu-batuan gunung, lalu menyatu dengan amukan sungai yang garang mengalir. Deretan pokok pinus dengan pucuknya yang melambai-lambai menjadi penggerak panorama yang menyempurnakan keindahan itu.

Aku sampai di kota Manali pada awal pagi ketika matahari masih mencari ruang untuk menebarkan sinarnya di balik lekukan gunung-gunung raksasa. Perjalanan selama lebih 15 jam dari ibu kota Delhi terasa begitu jauh dan menyeksakan di dalam bas uzur milik kerajaan India. Perjalanan ini mengingatkan aku dengan perjalanan berat yang similar ketika aku membuat perjalanan dari Kochi ke Munnar di Kerala. Jendela bas bergegar keras setiap kali menempuh jalan bebatuan, lalu mendaki pergunungan yang berlekuk dan beralun dahsyat. Kemudian menuruni bukit dengan himpitan jurang berbatu. Wajar saja jika tubuh aku ini seperti terkoyak koyak. Namun pemandangan yang kini terhampar di depan mata justeru membuat semua penat lelah seketika menjadi sirna. Tanpa sedar aku tersenyum bahagia dan terpukau oleh lukisan alam jajaran pergunungan yang bertudung salji.

Ya, akhirnya aku selamat tiba di Manali.

Kota Manali yang turut diberi jolokan sebagai The Valley of Gods atau lembah para dewa terletak di daerah Kullu, Himachal Pradesh. Negeri ini adalah negeri keenam belas dalam siri pengembaraan aku di India. Penyesuaian fizikal sangat diperlukan untuk menjadi pengunjung di sini. Ia disebabkan oleh kota ini yang berdiri pada ketinggian 6398 kaki di atas paras laut di kaki pergunungan Himalaya, sehingga kandungan oksigennya berkadar rendah. Bagi pengunjung yang belum terbiasa, pernafasan akan terasa singkat dan pergerakan akan melambat dengan sendiri. Simptom ini disebut sebagai Acute Mountain Sickness atau AMS. 

Lupakan AMS, kerana pemandangan indah di Manali ini sendiri akan membuat pengunjung lupa akan kegagalan diri mereka beradaptasi dengan ketinggian gunung. Selain itu, kota ini juga berlokasi tepat di jalur yang menuju ke destinasi pelancongan lain kebanggaan India, iaitu Lembah Lahaul & Spiti, Rohtang Pass, dan Ladakh.

Penduduk majoriti di sini merupakan suku Tibet. Mereka mendiami wilayah sepanjang lereng hingga ke bukit pergunungan himalaya dengan kehidupan yang masih tradisional. Namun bukan hanya sajian alam Himalaya yang membuatkan aku terlena. Nuansa perkampungan, perkebunan buah-buahan, dan sayur-sayuran tumbuh subur di lereng lereng perbukitan turut menarik perhatian. Akulturasi budaya di sini memang nampak nyata, dan terlihat dari kehidupan sehari-hari masyarakatnya.

Benar saja, di balik pergunungan Himalaya ini ada sebuah dunia yang sama sekali lain, kedamaian yang begitu mengejutkan.

Hutan pinus berlatar belakangkan dinding raksasa Himalaya

Pemandangan dari balkoni Madpackers Hostel, Manali

Old Manali, perdesaan lama di Manali

Hutan pinus

Kota Manali yang padat dengan pengunjung

Dhobi Ghat: Mimpi Yang Terendam

11 Mac 2019, Mumbai

Di antara beragam suratan nasib yang diterima oleh berbagai tingkat kasta, ada jutaan orang yang ditakdirkan untuk menjadi 'dhobi' - si tukang cuci. Di kota Mumbai, para dhobi ini tenggelam dalam perkampungan yang menghampar luas di sebelah terminal keretapi Mahalakhsmi.

Di sini aku berkenalan dengan Suraj. Lelaki berusia tiga puluhan yang berasal dari Bihar, negeri yang terletak sekitar dua ribu kilometer dari sini. Sepuluh tahun lalu, Suraj datang ke Mumbai bersama sebongkah mimpi - untuk hidup makmur bergelimpang harta, bangkit daripada nista kemiskinan di kampung halaman. Ini juga merupakan mimpi yang sama dengan puluhan juta manusia lain yang menghuni kawasan miskin di metropolis ini. 

Tapi sayangnya kota ini sudah terlalu sesak dengan orang-orang yang bermimpi seperti Suraj. Kota ini kejam, rodanya menggilas mereka yang hanya datang dengan membawa mimpi. Sudah berjuta jiwa yang mengais rezeki di sini, tak semuanya seberuntung artis-artis Bollywood. Nasib Suraj, isteri, dan dua anaknya berakhir di Dhobi Ghat, di antara ruas-ruas batu, air keruh, dan ratusan ribu helaian kain yang perlu dicuci.

Pakaian dicuci dengan cara dihempaskan pada batu

Ghat, berasal daripada bahasa Sanskrit yang bermaksud pelantar di pinggir sungai, adalah pelantar yang biasanya digunakan untuk mandi. Di Varanasi misalnya, ratusan ghat dapat dilihat di tebing sungai Ganges dan juga di Rajasthan, di tepi tasik suci Pushkar, tersedia ghat-ghat bagi umat Hindu untuk melakukan penyucian diri. Dhobi Ghat pula adalah ghat bagi para dhobi. Ia berbentuk petak-petak kecil dengan dinding terbuka, berukuran satu kali dua meter. Lantainya sentiasa basah dengan air. Di bahagian tengahnya ada sebiji batu besar setinggi lutut.

Di bawah jambatan layang (flyover) Mahalakshmi, jajaran ruas-ruas Dhobi Ghat terbentang sejauh mata memandang. Di sinilah Suraj dan ribuan rakan sejawatnya mencari penghasilan. Pusat cucian Mahalakhsmi adalah perniagaan dobi terbesar di dunia. Sekitar setengah juta helai pakaian dicuci di lebih daripada 700 ruas dhobi ghat. Setiap ghat pula mampu mencuci sehingga seribu helai kain sehari.

Menjadi dhobi bukanlah pekerjaan yang mudah. Kerja mencuci di sini tidak menggunakan mesin basuh. Pakaian kotor akan digaul dengan air sabun, dihempas berkali-kali ke dinding batu, dihayun ke udara, dihempas lagi. Renjisan air terpercik membentuk pelangi sesaat di angkasa, terbang bersama debu dan kotoran. Pakaian direndam semula ke dalam air, diayunkan ke udara, dihempas lagi dengan sepenuh tenaga ke dinding batu. Berbelas kali. Cuba anda bayangkan bagaimana rasanya melakukan pekerjaan ini berulang-ulang sampai seribu kali dalam sehari, setiap hari, setiap minggu, sepanjang tahun?

Mandi bersama air cucian

“Menjadi tukang cuci bukanlah pekerjaan seumur hidup,” kata Suraj, “sampai waktunya nanti bila badan sudah lemah dan uzur, kami harus mencari penghidupan dengan cara lain.”

Tukang cuci sebenarnya bernasib sama dengan pemandu rickshaw, buruh bangunan, pembersih longkang, dan ratusan lagi pekerjaan kaum miskin India yang saban hari mengerah tenaga. Ketika usia sudah tua, ramai di antara mereka yang organ dalamannya rosak kerana kerahan tubuh badan yang berlebihan di masa muda. 

Namun, hidup mereka terus berkubang dalam air cucian kotor dan keruh. Seperti inikah mimpi yang menghiasi tidur mereka yang datang dari negeri yang ribuan kilometer jauhnya?

“Kenapa perlu malu dengan pekerjaan ini?” Tambah Suraj lagi, “kami tidak mengemis, tidak juga mencuri. Malah kami membantu kota Mumbai membersihkan dirinya dari debu dan kotoran!”

Aku terus berjalan menyusuri barisan Dhobi Ghat, melihat ratusan orang yang bernasib sama seperti Suraj, menghempas-hempas pakaian tanpa henti ke dinding batu. Dua tahun lalu aku pernah ke datang ke sini, tetapi tidak dapat masuk ke dalamnya kerana terlarang buat orang asing. Namun kali ini aku berjaya menyelinap.

Ghat demi ghat berjajar rapi. Dua lajur berdepan sesama sendiri. Air cucian terus membanjir. Setiap ruas ghat dihuni seorang tukang cuci. Ada yang mencuci baju putih, ada yang khusus baju berwarna. Air kotor bercampur pelbagai warna bergenang di lantai ghat. Melihat nasib pakaian yang terus dihayun, dibanting, dan dihentam ke batu beratus kali, memang tak hairan kalau warna asal baju akan cepat berubah menjadi pudar kalau kerap dicuci di sini.

Pekerjaan fizikal membanting baju ke batu biasanya dilakukan lelaki. Orang perempuan tidak menceburkan diri ke dalam ghat. Tugas mereka adalah mengumpulkan pakaian yang sudah dicuci, menjemur, dan menggosok. Anak-anak mereka pula akan ditugaskan menghantar bungkusan kain yang sudah dilipat kepada para pelanggan. Anehnya, di tempat yang tampak serabut ini, di mana setengah juta helai pakaian bercampur aduk setiap hari, tanpa sistem pengurusan atau data komputer, pakaian-pakaian itu dapat kembali kepada pemiliknya dengan tepat. Bagi aku, ini adalah sebuah keajiaban.

Kain yang siap dicuci dijemur di atap rumah

Ayah, ibu, anak, semuanya hidup di barisan dinding-dinding batu, tompokan baju kotor, dan genangan air sabun. Selain bekerja, malah ramai juga di antara mereka yang tidur dan makan di sini. Di tepi barisan ghat ada sederet rumah-rumah buruk, terpuruk, dan berukuran sempit. Tanahnya tertutup beberapa lapis sampah, mulai dari kulit pisang, plastik, kertas. Bau busuk menyebar ke udara. Di sinilah mereka tinggal. 

Aku berada di perkampungan yang kotor. Mumbai adalah sebuah kota penuh ekstrim. Banyak setinggan bertebaran di kota yang menjadi pusat industri dan denyut nadi ekonomi India. Negara besar di Asia Selatan yang dicanang sebagai calon raksasa ekonomi dunia dengan angka pertumbuhan yang melambung tinggi ini juga adalah rumah bagi ratusan juta kaum miskin yang hidup dalam kemelaratan.

Aku dipelawa oleh seorang dhobi untuk makan tengah hari bersamanya. Nasi dan kuah dhal terhidang di atas piring besi. Nasi menggunung namun kuahnya sedikit. Dengan makanan yang tidak bergizi seperti ini, aku terfikir, bagaimana mereka mampu melakukan pekerjaan berat sepanjang hari? Anak-anak dan isterinya turut makan bersama, sementara air cucian terus memercik tanpa henti dari ghat lain yang masih sibuk mengejar target untuk hari ini.

"Kamu mahu chai?" Tanya si tukang cuci. 

Aku cuma mengangguk. 

"Habiskan dulu nasinya, nanti isteri saya buatkan secawan."

Aku hanya berdiam dan terus mengunyah. Mahalakshmi adalah tempat pemujaan Dewi Lakshmi, sang dewi kemakmuran. Ironinya, mimpi tentang kemakmuran itu tenggelam dalam genangan air sabun. Namun, orang-orang miskin dari tempat ini memiliki hati yang teramat mulia. Aku lantas teringat dengan kata-kata Suraj, kenapa harus malu menjadi seorang dhobi?

Perkampungan kotor ini adalah denyut nadi kota Mumbai, yang turut menyuap dan membangun kemegahan ekonomi India. Dari jauh terlihat julangan ketinggian bangunan-bangunan pencakar langit Mumbai, mengiringi negeri ini sebagai kuasa besar ekonomi masa depan, sementara lebih dari 50 peratus penduduk metropolis ini masih hidup dalam kekotoran yang melemaskan.

Aku berfikir sejenak, berapa lama lagi orang-orang yang bergantung pada bongkahan mimpi ini dapat keluar dari perkubangan raksasa ini, untuk meraih mimpi mereka yang sebenarnya dilayangkan pada bangunan-bangunan pencakar langit yang berdiri megah di sebelah sana?

Bunyi cucian yang dicelup ke dalam air terus bersahut-sahutan bersama bunyi kain yang dipukul ke atas batu. Realiti memang tak seindah mimpi.

Kaum perempuan juga mencari pendapatan sampingan dengan menjadi tukang jahit

Bintang kriket masa depan dalam pembikinan