Sharifuddin Lennon

Keylong (3): Mengubah Haluan

5 November 2019, Keylong.

Sinar mentari terus menyambar setiap inci garis kehidupan di bumi dengan kilau teriknya. Benar saja, di altitud setinggi ini, cahayanya sangat tajam membakar kulit. Maka tak hairanlah kulit kebanyakan golongan petani di desa ini hitam, kasar, dan terbakar, seperti wajah teman Uncle Bodh yang baru saja meninggalkan dhaba ini. Usai sarapan, aku meminta pertolongan Uncle Bodh mencarikan tumpangan untuk aku meneruskan perjalanan ke Leh, Ladakh.

"Nahi, tum nahi kar sakte! Kamu tak boleh ke sana!" Bantah Uncle Bodh sejurus aku meluahkan hasrat dan tujuan. "Terlalu berisiko buat masa ini. Sekali saja ribut salji melanda, kamu pasti tak dapat kembali!"

Hari ini adalah hari yang cerah. Pancaran suria yang memberkahi desa ini membuatkan ramai penduduk mengambil kesempatan berbual di hadapan kedai teh sambil melewatkan hari mereka. Di tempat yang sesejuk dan senyaman ini, bahkan anjing-anjing pun menghabiskan hari dengan tidur, tidur, dan tidur.

Di perkarangan dhaba, aku turut merasakan betapa indahnya waktu yang berlalu. Hanya dengan duduk santai di kerusi kecil menatap puncak-puncak raksasa terselimut salju putih, menaungi lembah hijau yang luas membentang. Di kaki raksasa ini, aku sungguh merasakan betapa kecilnya erti kita sebagai manusia di hadapan alam raya. Sejuknya udara yang terpancar dari gunung-gunung itu seakan sentiasa menyihir aku untuk tetap terpaku di sini, hanya menatap, tertancap tanpa bergerak.

Pemandangan alam sungguh indah bak sebuah lukisan, begitu memukau. Namun aku tak mahu terus terbuai dengan semua ini. Daripada terbius oleh kekuatan magis gunung-gunung itu, aku memilih untuk menjelajahi dusun-dusun di kaki gunung. Di tengah perjalanan, aku masih mencuba nasib bertanyakan kepada beberapa orang di sekitar pekan jika ada lori atau trak yang akan menuju ke Leh, namun jawapan mereka tetap sama seperti Uncle Bodh - "KAMU TAK BOLEH KE SANA SEKARANG."

Hampa. Aku sama sekali tak menyangka impian aku untuk ke Ladakh bakal berkubur hari ini. Perjalanan panjang dari Delhi ke Manali serta petualangan berat dengan trak muatan untuk mencapai Desa Keylong kini tak bermakna lagi. Aku sudah terkandas di sini. Pengakhiran yang menghampakan, namun aku harus pasrah supaya tidak menanggung sebarang risiko di kemudian hari. Walau bagaimanapun, 'the journey must go on'. Kaki ini perlu terus melangkah maju, dan aku siap untuk menukar haluan baru. Lembah Spiti, atau lebih dikenal dengan sebutan Spiti Valley, akan menjadi destinasiku yang seterusnya.

"Koi bas nahi hai, tidak ada bas yang menuju ke sana. Jalan sudah tutup, enam bulan!" Jawab pemuda si petugas kaunter di stesen bas, ketika aku bertanyakan jadual perjalanan yang menuju ke Kaza. "Pergilah ke Lembah Parvati, di sana ada sebuah desa yang indah bernama Kasol. Nanti kamu boleh menumpang di rumah kawan saya," sarannya lagi.

Tanpa berfikir panjang, aku langsung mengikut cadangan pemuda ini dengan hati yang terbuka. Apatah lagi bila ditawarkan menginap bersama orang setempat, inilah satu kesempatan yang tak mungkin aku lepaskan. Mungkin ada sesuatu menarik yang boleh aku temukan di lembah tersebut. Buat masa ini, aku hanya ingin bergerak mengikut arus. Bukankah hidup ini sudah diatur Tuhan? Demikian juga perjalanan. Justeru dengan siapa aku akan tinggal, itu bukan suatu perihal yang perlu dikhuatirkan. Teka-teki petualangan memang selalu menawarkan misteri, terkadang ia menebarkan aroma bahaya, dan juga ketidakselesaan. Namun aku yakin, semuanya bakal baik-baik saja.

Kembali ke dhaba, aku mula mengemas backpack yang telah memuntah banyak isi perutnya. Hari ini menjadi hari terakhirku bermalam di desa ini. Besok pagi-pagi, aku siap meninggalkan Keylong dan berpindah ke Lembah Parvati.

Dhaba di pinggir jalan

Desa terkurung gunung

Terminal Bas Keylong

Memulakan perjalanan

Keylong (2): Berbalut Pashmina

3 November 2019, Keylong.

Cuaca awal pagi di desa yang dikepung oleh barisan pergunungan raksasa ini begitu membekukan. Aku menggigil kedinginan walaupun tungku tak pernah berhenti menyala. Selain kayu api, najis lembu dan kambing turut menjadi bahan bakar tungku yang tersambung dengan cerobong asap berjelaga. Isteri Uncle Bodh sudah memberikan setompok selimut tebal, tiga lapis, khusus untuk aku.

Yang ada di dalam dhaba pagi ini adalah kawan Uncle Bodh dan isterinya. Keduanya berkulit hitam, kasar, terbakar matahari. Si suami mengenakan jaket hijau ala tentera. Isterinya berwajah datar, dengan rambut panjang dan dililitkan melingkari kepala. Mereka tak boleh berbahasa Inggeris dan kemampuan bahasa Hindi aku pula agak terbata. Maka perbualan kami tak banyak ada sambungannya.

Isteri Uncle Bodh sentiasa sibuk. Cawan aku tak pernah kering dengan teh susu mentega. Dalam cawan, teh juga tak pernah menjadi dingin. Kalau lama tak diminum, wanita ini langsung mengambil cawanku, melemparkan isinya ke luar tingkap, dan diisi lagi dengan yang masih panas. Sungguh aku dapat merasakan kehangatan sebuah keluarga sederhana dari suku Tibet, mengingatkan aku kepada keluarga Karma Sherpa yang menumpangkan aku di rumahnya di Sikkim dua yang tahun lalu.

Cuaca di pergunungan memang cepat berubah. Awal pagi tadi langit nampak mendung kelabu, kini sudah bertukar cerah dan membiru. Sememangnya aku amat mengharapkan matahari keluar dengan segera agar aku dapat berjemur sepuasnya setelah bertempur dengan kesejukan sepanjang malam.

Uncle Bodh meminta kami untuk mula bersarapan dahulu tanpa perlu menunggunya. Nampaknya dia masih sibuk menguruskan lembu peliharaan yang tertambat di belakang dhaba. Kami laki-laki duduk di atas meja manakala isteri Uncle Bodh dan isteri kawannya duduk di bawah, makan bersama di hadapan tungku. Menunya nasi putih, sedikit sayur dan kentang bersama kuah dal yang panas. Seperti menu tipikal yang dimakan oleh para vegetarian di India.

Sedang asyik aku menikmati sarapan yang seadanya ini, tiba-tiba namaku dipanggil dari luar. "Sharif... Sharif..! Keluar sebentar..!" Seru Uncle Bodh. Udara masih dingin. Aku bangun dari meja dengan malas. "Lihat di sana! Puncak gunung dibalut pashmina!"

Pashmina? Apa maksud dia? Aku langsung mengambil telefon dan kamera dan terus bergegas keluar mendapatkan Uncle Bodh. Detik berikutnya, aku terpaku melihat pemandangan di hadapan.

Gunung itu menjulang tinggi, megah sekali. Puncaknya tirus, diselimuti salju tebal. Ia bagaikan raksasa, dengan gagah ia berdiri disamping adik-adiknya yang juga berselimut salju. Awan tipis melingkari puncaknya, perlahan-lahan menyingsing tersapu angin kencang.

Semakin dipandang, gunung raksasa itu berubah menjadi semakin cantik. Ia laksana gadis yang berkalungkan pashmina – skarf atau shawl yang terkenal dari Kashmir. Lilitan awan putih membalut lehernya, justeru menampakkan keberadaannya dengan penuh keanggunan.

Dari dhaba ini, di mana kumpulan bendera doa penganut Buddha yang berwarna-warni berkibar di hadapan sang gunung raksasa, aku berjalan kaki menyusuri jalan-jalan kecil desa, menghirup segarnya udara pergunungan Himalaya. Siapa yang tak terpaku di bawah kegagahan dan kebesaran gunung-gunung agung, yang seakan mendendangkan melodi-melodi nyanyian bisu dan megah, membahana menebarkan jala kesunyian di sepanjang barisan gunung dan lembah Lahaul?

Keylong adalah sebuah desa merangkap pekan kecil yang dianugerahkan mukjizat alam yang sangat istimewa: barisan gunung raksasa yang tak henti bernyanyi, aliran sungai Bhaga yang deras membelah bumi, dan glacier-glacier yang putih bersinar. Tapi kalau kau mengira, pemandangan di Keylong yang mengagumkan ini sudah klimaks dari perjalanan di Himachal Pradesh, kau salah! Ini mungkin baru secuil dari sajian kecantikan alam yang disohorkan oleh banjaran Himalaya. Masih banyak lagi tempat yang belum aku teroka di utara India, seperti Lembah Spiti dan Ladakh misalnya.

Ladakh? Oh aku baru teringat tentang tujuan aku yang asal. Misiku kini adalah untuk mencapai Ladakh dengan segera. Keylong hanyalah sebuah persinggahan untuk aku meneruskan lagi perjalanan ke Leh. Tapi aku malah sudah bersantai dua malam pula di desa ini.

Matahari mulai meninggi menebarkan cahayanya di seluruh penjuru pekan. Dalam tak sedar, rupanya sudah jauh aku berjalan. Pemandangan yang memabukkan ini telah membuatkan aku turut terlupa akan sarapan yang belum dihabiskan. Aku bergegas lari pulang ke dhaba. Moga-moga saja sarapan tadi masih kekal di atas meja.

(Bersambung)

Terminal Bas Keylong

Menanti matahari terbit

Kering dan gersang di penghujung musim luruh

Pemandangan indah di pagi hari melalaikan
aku yang sudah jauh berjalan

Keylong (1): Desa Terkurung Gunung

2 November 2019, Keylong.

Manali bukanlah tempat yang cocok dengan jiwa aku. Kepadatan pelancong yang membanjiri kota tersebut menjadikan ekonominya menguap, lalu membuatkan penduduk tempatan hanya melihat pengunjung luar sebagai duit, duit, dan duit. Sukar sekali untuk menemukan host di sini. Atau mungkin nasib aku yang tidak menyebelahi.

Terlepas dari padatnya kota pelancongan Manali, aku meneruskan perjalanan ke utara Himachal Pradesh, menuju ke daerah Lahaul & Spiti. Shaumel, seorang staf hostel tempatku menginap di Old Manali sebelumnya ada menceritakan bahawa di sana terdapat desa merangkap sebuah pekan kecil yang berdiri pada ketinggian lebih dari 10 ribu kaki dalam kepungan barisan gunung. Desa itu bernama Keylong.

Aku sudah bersiap pagi-pagi lagi. Sekitar pukul enam. Udara masih teramat dingin meski langit baru mula menampakkan cahaya. Shaumel siap menghantar aku ke Vashist, 4km dari Pekan Manali. "Dari sana kamu akan lebih mudah dapatkan tumpangan ke Keylong," terang Shaumel, yakin. "Kebanyakan kenderaan yang melalui jalan itu akan menuju samada ke Rohtang, Lahaul atau Spiti."

Mungkin kerana beliau sudah berpengalaman, ternyata apa yang dikatakan Shaumel benar. Baru 10 minit aku berdiri menahan kenderaan sudah ada sebuah lori kecil yang mengangkut barangan runcit tiba-tiba berhenti. Aku mula bernegosiasi dengan si pemandu yang sedia menumpangkan aku ke destinasi terakhirnya di Kothi. Kothi adalah sebuah desa kecil yang terletak di kaki pergunungan lembah Rohtang. Tiba di Khoti, dia kemudiannya membantu aku menahan sebuah lori trak yang siap menumpangkan aku langsung ke Keylong.

Dengan perasaan lega, aku lemparkan backpack ke dalam trak dan melompat naik. Aku duduk dengan sopan sambil tersenyum-senyum sendiri mengingatkan keberuntungan yang datang tiba-tiba. Di kejauhan gunung-gunung raksasa berbaris sepanjang jalan.

Trak berjalan perlahan. Pemandu dan kelindan ini tidak berbicara bahasa inggeris sama sekali. Mereka juga bukan orang yang ramah. Aku berusaha memecah kekakuan dengan berbagai gurauan kecil, tetapi mereka hanya memandang aku sinis dari sudut mata mereka yang tajam. Tak apalah. Pemandangan di luar sana begitu agung. Barisan gunung-gunung bersalju sambung-menyambung. Jalan berturap namun rosak dan trak ini kadangnya terpaksa merayap lambat dengan sudut pendakian yang hampir tegak. Aku jadi kagum, kenderaan sebesar ini masih mampu mendaki.

Trak berjalan dengan kelajuan yang lambat sekali. Beberapa kali pemandu ini terpaksa berhenti di tepi jalan bagi memberi laluan untuk kereta dan jeep yang lebih laju untuk memintas. Jam sudah menunjukkan pukul 12 ketika trak kami sampai di Kokhsar untuk makan tengah hari, masih setengah perjalanan menuju Keylong. Pemandu trak yang kelihatannya seperti tidak bersahabat sesungguhnya orang yang bermurah hati membelanjakan aku makan. Pemandu ini justeru memberikan aku satu pelajaran, jangan terlalu lekas menilai seseorang melalui luaran.

Aku begitu penat ketika trak mula melanjutkan perjalanan ke Keylong. Trak merangkak lambat dan aku tertidur lelap di samping si kelindan. Menjelang petang, tiba-tiba aku dibangunkan. "Sudah sampai, turun sekarang!" kata pemandu dengan kasar. Tidak ada pilihan lain. Aku dilempar di hadapan pejabat pos di pinggir pekan Keylong. Trak pun kemudiannya pergi begitu saja seperti suami yang memberikan talak tiga.

Tempat ini begitu asing. Malah telefon aku juga tiada signal. Aku menjadi mati kutu dan tak tahu nak ke mana. Rasa kesal kerana tak menuruti pesan Shaumel yang menyarankan aku untuk membeli kad sim BSNL yang pasti berfungsi di Keylong sampai ke Ladakh. Aku menuruni bukit menuju ke jantung pekan. Di hadapan sebuah 'dhaba' (istilah bagi restoran pinggir jalan yang diguna pakai di India & Pakistan), seekor anjing besar menyalak melihat kehadiran aku. Lantas seorang lelaki tua pemilik dhaba tergopoh-gopoh keluar menyambut. Lelaki ini bernama Uncle Bodh. Dengan komunikasi seadanya, beliau menawarkan tempat tidur percuma dengan syarat: aku hanya perlu makan di kedainya.

Setelah meneliti buku menu makanan yang disediakan beserta harganya, aku langsung bersetuju dengan tawaran Uncle Bodh. Aku tak peduli dengan apapun keadaan tempat tidurku sekarang. Aku begitu letih. Lapan jam petualangan berat dari Manali sungguh membuatkan badan aku lemah lesu. Akhirnya aku tertidur lelap di atas katil keras sebuah bilik kecil hapak di belakang dhaba.

Sampai jumpa Manali.

Selamat datang di Keylong.

(Bersambung)