Dharamkot: Day of Imprisoned Writers

15 November 2019, Dharamkot.

Mereka menjarah generasi anda,
namun cuba melakukan kerja-kerja 'pemulihan semula'.
Jangan lupakan tentang penjajahan China,
ke atas tanah dan rakyat di dalam negara.

Telah dieksploitasi semua yang nenek moyang turunkan,
bangsa kalian kini di ambang kemerosotan.
Berpeganglah antara satu sama lain demi penyatuan,
kerana perpaduan akan terus menjadi kekuatan.

Piagam tetaplah piagam, melainkan anda menjadikannya perlembagaan.
China di Tibet telah menghapus tradisi ribuan tahun,
dan anda kini diasingkan ke dalam kemodenan.
Sekarang, saya justeru terjebak oleh keingintahuan,

"apakah anda menyokong tingkah laku buruk mereka?"

Bendera merah & bintang kuning berkibar sejak pencerobohan,
membawa kepada beribu-ribu pelarian dan pemindahan.
Ramai yang syahid dalam revolusi besar-besaran,
mengorban nyawa demi evolusi masa depan.

Enam dekad kesyahidan demi negara,
kamu bangkit dari ketidakjelasan untuk pengiktirafan dunia.
Wahai lelaki & wanita, muda & tua, kini tiba masa untuk kemerdekaan,
ayuhlah terbang seperti burung yang bebas dari penjajahan.

Puisi tersebut telah aku tuliskan khas untuk malam sambutan Day of Imprisoned Writer.

15 November merupakan Hari Memperingati Penulis Tibet yang Dipenjara. Ia adalah hari tahunan antarabangsa yang bertujuan untuk mengenal dan menyokong para penulis yang berani menentang penindasan hak asasi manusia terhadap kebebasan bersuara demi menyampaikan maklumat.

Pada malam tersebut, sebuah acara malam puisi telah dianjurkan oleh Gu Chu Sum Movement Association of Tibet di Dharamkot, Dharamsala untuk mengingati penulis-penulis Tibet yang berani menentang kezaliman Pemerintah China dan menjadi suara bagi rakyat Tibet pada umumnya, yang mengalami kesengsaraan dan ketidakpastian atas nama 'kumpulan etnik minoriti' di bawah rejim komunis China sejak tahun 1950-an. 

Setakat hari ini, terdapat lebih daripada 30 orang penulis Tibet dan golongan intelektual terkenal yang telah ditangkap atau hilang tanpa kesan selepas China menguatkuasakan larangan untuk menulis artikel dan lagu yang menyatakan pandangan mereka.

Malam puisi ini dihadiri oleh majoriti warga Tibet sendiri, rakyat India tempatan, termasuk sejumlah besar pelancong asing dari berbagai negara. Dan aku sangat berbesar hati menjadi orang Malaysia pertama yang diundang untuk turut serta menyampaikan puisi sekaligus bersama menjayakan acara tahunan ini. 

Sebuah malam yang indah untuk dikenang.

Jumpa lagi, Dharamsala...

Dharamsala (4): Debat

15 November 2019, Dharamsala.

Hampir satu millennium silam, Dharamsala berada di bawah kepimpinan Dinasti Katoch yang menguasai sebahagian besar Lembah Kangra. Dinasti ini dipercayai sebagai antara dinasti tertua di dunia. Di Era kolonialisme British, Dharamsala dijadikan sebagai 'Summer Capital' atau ibu kota musim panas. Kemudian kota ini menjadi sorotan dunia ketika menjadi tempat pelarian Dalai Lama ke-14, Tenzin Gyatso pada 1959. Dan setahun selepas bertapaknya Dalai Lama di sini, Dharamsala secara rasmi dijadikan wilayah pentadbiran para pelarian Tibet yang disebut CTA (Cental Tibetan Administration). Dan sejak itulah kota Dharamsala dibanjiri para pelarian Tibet hingga saat ini.

Namgyal Monastery, sebuah institut Buddhisme terpenting di Dharamsala, terletak hanya satu kilometer dari pusat kota McLeodGanj. Ia ditutup pada hari minggu, namun dibuka kepada pengunjung yang mahu menyaksikan debat keagamaan setiap hari.

Di sekitar kuil ini, orang Tibet dengan khusyuk melaksanakan ibadah mengelilingi kuil. Mereka berjalan perlahan, dengan mulut terkumat-kamit dan tangan terus memutar roda doa. Ada barisan silinder emas bertulis mantera suci, setiap kali memutarnya, pahala semakin bertambah.

Hanyut dalam doa

Batu-batu besar di lereng tebing pun dilukis gambar dewa. Ada Yama, Dewa Kematian yang menyeramkan, berbadan biru, berkepala kerbau, berkalung untaian kepala manusia, dan berdiri di atas kerbau raksasa. Ada pula gambar para mantan Dalai Lama, dimuliakan dalam posisi bermeditasi. Asap dupa mengepul, suasana mistik menyelimut. Dari balik selubung kabus dan mendung, kemegahan puncak-puncak emas Namgyal Monastery menyerlah. 

Nenek tua terhanyut dalam doa dan mantera. Matanya terpejam. Mulutnya terus mengumat-kamit. Tangan kanannya memutar tongkat roda doa berwarna emas. Bunyi berderek muncul dari rantai besi yang turut berputar, setiap putaran roda. Tangan kirinya memutar tasbih. Namgyal Monastery di hadapannya, menjadi curahan segala takzim.

"Kamu tak mahu masuk?" Tanya seorang sami menegur aku dari belakang, "saya tahu kamu tak mahu keluarkan duit untuk bayar tiket. Jangan risau, mari ikut saya ikut laluan belakang." 

Aku tidak menjawab, tapi cuma tersenyum dan mengangguk.

Lalu aku pun mengikut sami ini masuk ke dalam. Monastery ini memang besar, selayaknya sebagai sebuah kuil institut terpenting di Dharamsala. Ia menempatkan asrama ratusan drapa (sami junior) yang menuntut ilmu dan para Lama atau sami mengambil ujian pengetahuan Buddhisme, sebelum diangkat menjadi guru agama Buddha. 

Ujian keagamaan yang ditempuh para Lama adalah debat terbuka di hadapan puluhan sami. Debat, adalah bahagian daripada pembelajaran Buddhisme Tibet. Hingga sekarang, tradisi debat selepas kelas agama masih hidup di kuil ini. Setiap petang, para sami membincangkan ilmu keagamaan yang baru dipelajari melalui diskusi di perkarangan kuil.

Sami junior sedang berdebat

Sami junior dibahagikan secara berpasangan. Setiap pasangan, seorang berdiri di hadapan, menyampaikan pendapatnya dalam bahasa Tibet yang mendesis-desis cepat. Sambil berhujah, tangan kanannya diangkat ke udara dan tangan kirinya direndahkan. Ketika dia mengakhiri kalimatnya, kedua telapak tangan ditepukkan dengan kuat, sambil kaki dihentakkan.

Perkarangan kuil ini begitu hidup sekali, penuh dengan tepukan, hentakan kaki, dan teriakan. Tak pernah aku saksikan debat yang sedemikian penuh tenaga dan semangat. Intimidatif. Ah, andai saja aku mampu faham bahasa Tibet, dan faham setiap kalimat dalam perdebatan ramai ini.

Setiap tepukan dan hentakan, bukan hanya membangunkan kesedaran lawannya, tetapi juga menunjukkan pelepasan diri dari egoisme pandangan peribadi. Acara debat umum ini dirancang sedemikian rupa, sehingga setiap sami sedar bahawa sebenarnya semakin dalam pengetahuan, semakin tidak tahu mereka jadinya. Semua peserta harus terlepas dari kepercayaan buta, pengetahuan yang tak didasarkan dengan pengalaman spiritual. Doktrin, dogma,  teori, semua diujikan. Semua larut dalam teriakan keras, tepukan tangan, dan hentakan kaki.

Bayang-bayang semakin panjang, matahari semakin menjauh di ufuk barat. kelas debat yang menjadi objek potret kamera puluhan pengunjung domestik dan rombongan pelancong asing ini berakhir. Para sami kembali menuju ke asramanya, para pelawat bercengkerama tentang keeksotikan acara yang baru saja mereka saksikan. Ada yang terpesona, ada yang tertanya-tanya apakah acara ini benar-benar debat agama yang sesungguhnya atau hanya diadakan untuk tontonan para pengunjung? Dengan setiap kuil yang mengenakan bayaran masuk di tempat ibadah, dan para sami muda yang leka bermain telefon di tengah acara debat, sejauh mana materialisme bercampur dengan peribadatan di era modenisasi kini menjadi tanda tanya.

Lampu mentega menyala dalam nuansa mistik

Roda doa gergasi

Sami yang membawa aku masuk ke dalam kuil melalui jalan belakang

Dharamsala (3): Kebebasan

14 November 2019, Dharamsala.

"Agama Kristian dan Buddha ada banyak persamaan. Kedua-duanya berdiri di atas dasar kebahagiaan di dunia lain, dan mengajarkan kesederhanaan dalam hidup. Di Tibet, orang tidak perlu terburu-buru dari pagi sampai ke malam oleh apa yang disebut 'peradaban'. Di sini, agama menguasai sebahagian besar kehidupan individu, sebagaimana dunia Barat pada Zaman Pertengahan."

Demikian petikan dari buku Seven Years in Tibet terbitan tahun 1952 tulisan petualang lagenda Austria, Heinrich Harrer yang pernah hidup bersama Dalai Lama.

Tetapi ada perbezaan dalam kenyataannya hari ini. Dalai Lama pun sudah tidak lagi tinggal di Tibet selepas mendapat hak suaka politik dari India.

Lebih enam puluh tahun lebih berselang, materialisme, 'peradaban', tuntutan duniawi, sekarang telah menjadi bahagian kehidupan orang Tibet moden. Dan kini, aku menyaksikannya sendiri di Dharamsala. Pembangunan terus menerus mengangkat darjat hidup orang Tibet, dari masyarakat terkebelakang yang hidup dalam syurga spiritual mereka kini menuju ke kehidupan yang lebih moden dengan membanting tulang memenuhi keperluan material. Gaya hidup sudah jauh berubah.

Pagi ini aku duduk di gerobok peniaga jalanan sambil menikmati kehangatan secawan teh mentega bersama seorang sami yang fasih bertutur Inggeris dan Hindi. Aku sempat bertanyakan tentang siapakah gerangan anak kecil pada gambar yang terpapar di seberang jalan sana. 

Sami ini menjelaskan budak lelaki itu adalah adalah Panchen Lama ke-11 dari Buddha Tibet yang diangkat oleh Dalai Lama dan berbagai pemimpin Buddha Tibet lainnya. Panchen Lama adalah pemimpin spiritual bagi umat Buddha Tibet yang kedua terpenting selepas Dalai Lama dan dianggap sebagai inkarnasi dari Buddha Amitabha. Kata ini sendiri bermaksud "pelajar agung" yang merupakan singkatan dari bahasa Sanskrit Paṇḍita (yang bererti pelajar) dan Chenpo (yang bererti agung) dalam bahasa Tibet. Fungsi Panchen Lama adalah mengesahkan kelahiran semula Dalai Lama. Tetapi tidak semua hal diceritakannya.

Penganut Buddha percaya kepada reinkarnasi. Dalai Lama, Sang Buddha Hidup, Lautan Kebijaksanaan, selepas meninggal rohnya akan menitis lagi ke tubuh bayi yang baru lahir. Kemudian para sami akan mencari ke seluruh penjuru Tibet untuk menemukan titisan roh Dalai Lama. Dan hanya Panchen Lama yang mempunyai kuasa untuk mengesahkan bayi yang dipercayai sebagai kelahiran semula sang Dalai. Demikian pula sebaliknya, titisan Panchen juga cuma ditentukan oleh Dalai Lama.

Di sinilah letaknya kontroversi. Dalam penentuan Panchen Lama ke-11, Dalai Lama Tenzin Gyatso, menominasikan Gedhun Choekyi Nyima, seorang anak kecil Tibet dari Desa Lhari yang lahir pada 1989. Anak kecil ini tiba-tiba lenyap tanpa berita pada 17 Mei 1995, tiga hari selepas diangkat sebagai Panchen Lama ke-11 oleh Dalai Lama. Dikhabarkan dia telah diculik oleh otoriti Republik Rakyat China dan tidak lagi terlihat oleh masyarakat sejak hari itu. Ini kerana Beijing telah menafikan pilihan Dalai Lama dengan menunjuk Gyancain Norbu sebagai Panchen Lama ke-11. Sang Panchen yang sekarang hidup di Beijing, dan kebetulan merupakan putera dari seorang anggota Parti Komunis. Istana asal Panchen Lama yang di Tashilhunpo sudah tidak lagi dihuni, kini kosong dan tertutup bagi semua pengunjung.

Kontroversi ini adalah rahsia umum. Ramai yang tahu, tetapi tak ada yang berani memperkatakannya. Membahaskan tentang Panchen Lama dan Dalai Lama di Tibet, di mana setiap dinding punya mata dan telinga, sama ertinya mencari jalan menuju ke penjara. Walaupun bukan pilihan sang Dalai, umat Tibet kini terpaksa menerima bahawa Gyancain Norbu sebagai pemimpin suci yang harus dihormati oleh semua umat yang taat. Foto lelaki muda ini tersebar di mana-mana, diletakkan di altar ibadah, menjadi azimat pembawa keberuntungan. Sedangkan foto Dalai Lama Tenzin Gyatso dan Panchen pilihannya adalah barang tabu di seluruh Tibet. Yang menyimpan apalagi mempamerkan di depan umum langsung akan dipenjara.

"Sudah 24 tahun dia diculik," kata sami ini, "tapi kami mahu Beijing tahu yang Pentadbiran Tibet Pusat di sini tidak akan pernah berputus asa untuk memperjuangkan kebebasan semula Panchen Lama dan negara Tibet sendiri!"

Benar saja. Di kota 'Kerajaan Tibet Dalam Buangan' ini, ada banyak pertubuhan, persatuan, dan organisasi yang giat memperjuangkan kemerdekaan Tibet dari Republik Rakyat China sebagai sebuah negara berdaulat. Banyak slogan dan bendera 'Free Tibet' yang berkibar di merata tempat. Malah kempen ini turut mendesak pihak United Nations (UN) untuk campur tangan dalam penuntutan hak asasi manusia di negara asal mereka. 

Isu ini sangat kompleks. Unsur geopolitik juga sebenarnya turut terkait rapat dalam penguasaan China ke atas Tibet pada hari ini demi mengepung India. Namun begitu soal agama juga tidak terkecuali.

Agama di Tibet bukan sekadar kehidupan spiritual. Fitnah politik juga kental bercampur di dalamnya. Tidak ada benar dan salah di sini, tidak ada juga hitam dan putih. Andai kata China tak campur tangan di Tibet, mungkin Tibet masih akan hidup dalam dunianya sendiri, pendewaan Dalai Lama, berbahagia dalam syurganya yang miskin dan terkebelakang. Setelah China masuk, orang Tibet 'dibebaskan' dari feudalisme kaum sami dan lama terhormat, pembangunan jalan merambah ke desa-desa terpencil, pendidikan di mana-mana, layanan kesihatan moden menggantikan dukun-dukun tradisional, dan di sisi lain pula, pengaruh adat kuno dan fanatisme agama justeru semakin berkurang.

Tak ada hitam dan tak ada putih. Tibet kini sudah berada di abad ke-21 menjalani takdirnya di bawah kibaran bendera merah dengan lima bintang. Sementara di Dharamsala, rakyat-rakyat Tibet yang 'terbuang' ini terus giat menekan Beijing demi menuntut pembebasan Panchen Lama ke-11 dan memperjuangkan kebebasan ibu pertiwi mereka. 

(Bersambung)

Demonstrasi aman kadang kala dianjurkan oleh para aktivitis

Bendera Tibet banyak berkibar di Dharamsala

Slogan ini turut terlihat di mana-mana

Kontroversi penculikan Panchen Lama ke-11 oleh Republik Rakyat China masih diperjuangkan rakyat Tibet sehingga kini